খালি ফিড, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেট লেখার যাচাই-শৃঙ্খল

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঘড়ি তখন রাত সাড়ে নয়টা। ডেডলাইন কুড়ি মিনিট দূরে, আর আমার মনিটরে স্কোরফিডের জায়গায় জ্বলছে একটিমাত্র শব্দ — N/A। নিচে ভেজা ঘাস, ওপারে উত্তর গ্যালারিতে ঢোল, ফ্লাডলাইটের নিচে ফিল্ডাররা পজিশন বদলাচ্ছে; অথচ আমার সামনে সব সংখ্যা হঠাৎ নিস্তব্ধ। ওই সন্ধ্যায় বসেছিলাম একটা ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে, উঠে দাঁড়ালাম এই শিক্ষা নিয়ে যে ফিড স্টেডিয়ামের চেয়ে কম সত্য নয় — সে শুধু কথা বলতে চায় না। আর সেই নীরবতার ভেতরেই ক্রিকেট লেখকের একমাত্র পরীক্ষা: আপনি সত্যিই কী জানেন, আর কী কেবল সুন্দর করে বলতে ইচ্ছে করছে? শূন্যস্থান পূরণের লোভটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমার প্রথম চাকরি ২০০৬ সালে, দ্য ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে। সেসময় শিখেছিলাম, রিপোর্টের প্রথম প্যারা থেকে সংখ্যা কেটে ফেলতে হয়, কিন্তু প্রথম প্যারা কখনও কাটা যায় না। এগারো বছর পর, ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বিতে — আবাহানি লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বৃষ্টিভেজা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ১-১, ৮৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোল, কুড়ি হাজার ভেজা দর্শক — আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে লিখলাম একটা লাইভ টেক্সট: ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর স্ট্যান্ডের ঢোল, কাঁদতে থাকা এক বল-বয়। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠ। সেই রাত থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে কিছু শুরু করি না। বর্ষা ডার্বিকে দেরি করায় না; বর্ষা ডার্বির প্রথম প্যারা লেখে।

এবার আসল ঘটনা। সম্প্রতি একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপে ক্রিকেট-বিষয়ক একটি নথির কাঠামো তৈরি হয়েছিল, কিন্তু সেই ধাপের ফলাফল ছিল প্রায় সম্পূর্ণ খালি — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, উৎস চিহ্নিত নয়, এমনকি ফরম্যাট অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিও নির্ধারিত নয়। দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আমার সামনে তাই একটাই সৎ উত্তর ছিল, আর সেটি আটটি আলাদা বিশ্লেষণ-মাত্রায় একই শব্দে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেউ এটাকে ব্যর্থতা ভাবতে পারেন। আমি এটাকে ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে দেখি — থেমে যাওয়ার দক্ষতা।

কারণ খেলার নিজের কাঠামোতেও ঠিক এই যাচাই-শৃঙ্খলটাই কাজ করে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচটি যদি ভুলভাবে রেকর্ড করা হতো, ইতিহাসের পরের প্রতিটি পাতায় সেই ভুল বংশপরম্পরায় বয়ে যেত। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো প্রযুক্তি আসলে স্কোরবুক, আর তার গোটা সৌন্দর্যটাই নির্ভর করে প্রতিটি এন্ট্রি মিলিয়ে দেখার ওপর।

সংখ্যা আমার কাছে সিদ্ধান্ত নয়, ছন্দ। ২০১৭ সালের ওই রাতে আমি কুড়ি হাজার দর্শকের কথা লিখেছিলাম, গোলের হিসাব লিখেছিলাম সবার শেষে — কারণ হিসাব ছিল বাতাসের তাপমাত্রা, ছিল পতাকার রং, ছিল হাঁটু-গভীর জল। যে লেখক আগে সংখ্যা বসায়, সে পরে সেটার সঙ্গে মিলিয়ে গল্প বানায়; যে লেখক আগে দৃশ্য দেখে, সে সংখ্যাকে সাক্ষী হিসেবে ডাকে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় আপনার পাঠক আপনার ওপর ভরসা করবে কি না। আর সেই ভরসার ভিত্তি একটাই — যাচাই। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, আর স্কোরবোর্ড যদি নিজেই চুপ হয়ে যায়, তাহলে আপনাকে হাঁটু গেড়ে পিচের কাছেই শুনতে হবে।

এখানেই আসে তথ্য-শৃঙ্খলের প্রশ্ন। যেকোনো নির্ভরযোগ্য খেলার তথ্য চারটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়ায়: উৎস, নিষ্কাশন, মিলিয়ে দেখা, এবং প্রকাশ। প্রথম স্তম্ভ ভেঙে গেলে বাকি তিনটি অর্থহীন। স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে যা ঘটেছিল, সেটা ঠিক এই প্রথম স্তম্ভের বিপর্যয় — উৎস-নথি থেকে তথ্য তোলার ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে, ফলে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণের আর কোনো কাঁচামাল নেই। ক্রিকেটের ভাষায় বললে এটা এমন এক ডেলিভারি, যেখানে বল ছোড়া হয়নি, অথচ আম্পায়ার আউটের আঙুল তুলতে যাচ্ছেন। সেরা ব্যাটসম্যানও তখন কিছু করতে পারেন না; পারেন শুধু থেমে যেতে, আর ফিল্ডিং সাজাতে।

এই শৃঙ্খলের সঙ্গে ব্লকচেইন লেজারের একটা সাদৃশ্য আছে, যা আমি প্রায়ই ডেস্কে তুলনা করি। প্রতিটি ব্লক যদি আগের ব্লকের ভ্যালিডেশনের ওপর দাঁড়ায়, তবে একটা ব্লক নষ্ট হলে পুরো চেইন থামে — আপনি সেটা জোরে চিৎকার করে ভরাট করতে পারেন না। ক্রিকেট তথ্যও তাই। উৎস, তারিখ, ফরম্যাট, খেলোয়াড়, প্রেক্ষাপট — প্রতিটি ব্লক আলাদা করে যাচাই না হলে গোটা কাঠামো কাগজের টাওয়ার। তাই যখন কোনো নথি খালি ফিরে আসে, তখন সঠিক আচরণ চেইন থামানো, ফাঁকা জায়গায় রঙ মাখানো নয়। আর এই মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটা আমি রপ্ত করেছি এমন এক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে যারা প্রতিটি পরিসংখ্যান ডেটাবেসে ক্রস-চেক করে রাখে; CricSultan-এর প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স ঠিক এই কারণেই কাজে লাগে — শূন্যস্থান পূরণের জন্য নয়, শূন্যস্থান চিহ্নিত করার জন্য।

তবে খালি ফিডের একটা দিক আছে, যা আমি প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম, পরে ভালোবেসে ফেলেছি। ফিড নীরব হলে আপনি মাঠের দিকে তাকাতে বাধ্য হন। শেরে-বাংলায় একবার ডেটা সার্ভার ডাউন হয়ে গিয়েছিল, আর সেই সন্ধ্যায় আমি এমন একটা ইয়র্কার বর্ণনা করেছি যা কোনো স্কোরকার্ড কখনও ধরে রাখবে না — বোলারের হাত নিচু হওয়ার মুহূর্ত, ব্যাটসম্যানের পেছনের পা সরে যাওয়া, স্টাম্পের একটিমাত্র চিকন ধাক্কা। নীরবতা যে-ই হয়, সেটাও এক স্টেডিয়াম — তবে নীরবতা এক রকম নয়। কান্নার নীরবতা, বোরখাটা নীরবতা, টানটান অপেক্ষার নীরবতা, আর ডেটা হারানোর নীরবতা — এগুলোকে এক করে ফেলাই এই পেশার বড় অবহেলা। শেষেরটা গভীরতা নয়, শেষেরটা শুধু একটা ফুটো।

আর এই ফুটোটা এত বিপজ্জনক কেন? কারণ ভুল সংখ্যা যাচাই করা যায়, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা যাচাই করা যায় না — সে অনুমানের রঙ মেখে নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়। খালি ইনপুট থেকে যদি আমি সাবলীল গদ্যে বলে দিই যে অমুক দলের বোলিং আক্রমণে ধস নামছে, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা গল্পকথা। আর ক্রিকেট-পাঠক গল্পকথা ধরতে পারে না, কারণ গল্পটা সুন্দর। সৌন্দর্যই তখন ছদ্মবেশ। একারণে প্রতিটি লেখার অন্তত একটা নতুন তথ্য থাকা দরকার, যেটা পাঠক আগে জানত না; নতুন কিছু না থাকলে লেখাটা থাকা উচিত নয়। তথ্য-লাভ মানে বাক্য সাজানো নয়, বাক্যের পেছনে একটা প্রমাণ রাখা।

আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো কলামটা লেখা হয়েছিল ডেটার অভাবে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। ২০১৮ সালে রাশিয়া যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই ঢাকার এক চায়ের দোকানে রাত একটা নাগাদ ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে বসে দেখলাম ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড — অতিরিক্ত সময়ের পর ২-১, ১০৯তম মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ। ক্রোয়েশিয়া নিয়ে আমি একটা শব্দও লিখিনি। লিখেছিলাম ওই ষাটজন অপরিচিতের কথা: যে রিকশাচালক ইংল্যান্ডের প্রতিটি ডিফেন্ডারকে নাম ধরে চিনত, আর বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেটার কথা। ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে দেখা হলো, আর আমি ফিরলাম একটাই হৃদস্পন্দন নিয়ে। কিন্তু লক্ষ্য করুন — সেই লেখার শক্তি সংখ্যার আধিক্যে নয়, সংখ্যার অভাব পূরণে; আমি মাঠে ছিলাম না, তাই আমি ঘরে ছিলাম, আর ঘরটাই তখন স্টেডিয়াম।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। আমরা সবাই ভয় পাই ভুয়া পরিসংখ্যানকে — বানানো গড়, ফুলানো স্ট্রাইক রেট। কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতির আসল অন্ধদাগটা অন্য জায়গায়: আমরা সিদ্ধান্তহীন খালি জায়গাকে সম্মান করি, তাকে গভীরতা ভাবি। দল নির্বাচনের পর কোনো ব্যাখ্যা না এলে আমরা বলি কৌশলগত গোপনীয়তা; কোনো ফরম্যাট ঘোষণা না হলে বলি সময়ের অপেক্ষা। অথচ খালি জায়গা প্রায়ই কৌশল নয়, অবহেলা। আর সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো — আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, পরিস্থিতি ভুলে যাই। ২০১৭ সালের ১-১ কতজন মনে রেখেছে, কিন্তু কুড়ি হাজার ভেজা দর্শক আর কাঁদতে থাকা বল-বয়কে কতজন? সংখ্যা টিকে থাকে, তার কারণটা হারিয়ে যায়। আর সেই হারানো কারণের শূন্যস্থানেই জন্ম নেয় সব কুসংস্কার, সব অতিরঞ্জিত কিংবদন্তি।

তাই যখন একটি বিশ্লেষণ-নথি খালি ফিরে এলো, আমি সেটাকে গোপন রহস্য বানাতে চাইনি, বানিয়েছি সংকেত। খালি মানে খালি; তার ওপর দর্শন চাপানো মিথ্যা। একইভাবে, ডেটা সার্ভার ডাউন মানে ক্রিকেট থেমে যায়নি — থেমে গিয়েছিল কেবল আমার লেখার একটা স্তর।

যে-ফিড একদিন চুপ করে যায়, সে-ফিডই আপনাকে শেখায় স্কোরবুকের বাইরে তাকাতে। প্রশ্নটা তাই আর কত রান নয়; প্রশ্নটা হলো — যখন পরেরবার মনিটর নিভে যাবে, আপনার নিজের খাতায় কতটা সত্য লেখা থাকবে, যেটা আপনি প্রমাণ করতে পারবেন? খেলাটা টিকে থাকে মাঠে, ফিডে নয়। আর মাঠ কখনও N/A লেখে না — সে কেবল অপেক্ষা করে, কেউ আবার তার কথা লিখবে বলে।