এনওসি, পার্স আর ক্লান্ত শরীর: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বিদেশি ক্রিকেটারের দাম আসলে কে ঠিক করে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নাম উচ্চারিত হওয়ার পরের কয়েক সেকেন্ড এখনো অনেকের স্মৃতিতে গেঁথে আছে। কলকাতা নাইট রাইডার্সের প্যাডেল থামল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। একই ঘরে প্যাট কামিন্সকে ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে নিল সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। করতালি বাজল, হেডলাইনে সংখ্যাটাই মুখ্য হয়ে গেল। আমার হাতে সেদিন ছিল একটি সাদা খাতা। আমি লিখতে চাইছিলাম আরেকটি সংখ্যা, যা কোনো হেডলাইনে ওঠেনি: প্রতি ওভারে খরচ। স্টার্ক যদি আইপিএলের একটি মৌসুমে প্রায় পঞ্চাশ ওভার বোলিং করেন, প্রতি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় পঞ্চাশ লাখ রুপির আশপাশে। একই নিলামে বিশ লাখ রুপিতে কেনা একজন ঘরোয়া পেসার মাঝের ওভারে দশ-বারো ওভার বলবেন, যার প্রতি ওভারের খরচ স্টার্কের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। খতিয়ান বিচার করে না; সে কেবল লিখে রাখে পজেশন কী প্রকাশ করেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আজ কার্যত একটি স্থায়ী ট্রান্সফার উইন্ডো। ডিসেম্বরের নিলাম শেষ হওয়ার আগেই জানুয়ারির ট্রেড জানালা খুলে যায়, ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করে, মার্চে শুরু হয় এনওসি, ভিসা আর বীমার কাগজপত্রের ভিড়। এই চক্রে ক্রিকেটার কেবল খেলোয়াড় নন; তিনি একই সঙ্গে একটি চুক্তি, একটি ঝুঁকি-হেজ এবং একটি কূটনৈতিক ফাইল। বোর্ডের হাতে থাকা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে ক্ষমতাধর হাতিয়ার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড হোক বা অন্য কোনো পর্ষদ, একটি স্বাক্ষরেই বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি তৈরি হয় বা বন্ধ হয়ে যায়। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেটারদের জীবন দুই ক্যালেন্ডারে ভাগ হয়ে গেছে: জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। দুটোই একই শরীরের উপর দাবি রাখে, অথচ দুটোর মালিক আলাদা। পার্স বা নিলাম-তহবিলের অঙ্কটাও এখানে নিছক অর্থনীতি নয়। একটি দল কতজন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারবে, কার উপর রাইট টু ম্যাচ থাকবে, কার নাম আগে পড়া হবে — এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ধরনের ক্রিকেটারের দাম আকাশে উঠবে। শুধু ক্রিকেটীয় যোগ্যতা নয়, ভিসার শর্ত, এনওসির নিশ্চয়তা আরinjuries-এর ঝুঁকি একসঙ্গে দামে ধরা পড়ে। জার্সির স্পনসররা এই হিসাবের আরেকটি স্তর যোগ করেন। বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের চোখে ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে কেবল এক্সপোজার রিটার্ন; স্থানীয় সম্প্রদায়, পাড়ার ক্লাব, ছোট শহরের টিকিট-আয় — এসব তাদের স্প্রেডশিটে তেমন ঘর পায় না। আমি ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে বসে ইউবিএ-র ১৮টি ম্যাচের ২,৩০৪টি পজেশন হাতে লিখে রাখার সময় শিখেছিলাম, দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। বেঙ্গালুরু বিস্টের পিক-অ্যান্ড-রোল দক্ষতা প্রতি পজেশনে ১.১২ পয়েন্ট থেকে নেমে ০.৮৪-তে দাঁড়িয়েছিল, যখন তাদের সেন্টার পেইন্টের বাইরে দুই ফুটের বেশি সরে যেতেন। ঠিক সেই যুক্তিতে ক্রিকেটে আমি একটি থ্রেশহোল্ড কমপ্রেশন ব্যবহার করি: নিলামের দামকে মৌসুমে বল করা ওভার দিয়ে ভাগ করলেই বোঝা যায়, বিনিয়োগ আসলে কোথায় গেল। এই মাপকাঠিতে দেখলে স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি কেবল রেকর্ড নয়, একটি ভূমিকার দুষ্প্রাপ্যতার দাম। ডেথ ওভারে বাঁ-হাতি সুইং, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে গতি — এই ভূমিকাগুলো বাজারে কম সরবরাহে আছে, তাই দাম চড়ে যায়। প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখও একই গল্প বলে: লিডারশিপ, টেস্ট-প্রমাণিত ধৈর্য আর শেষ ওভারের দায়িত্ব একসঙ্গে কিনতে হয়, তাই বিলটাও একসঙ্গে আসে। নিলামের ঘরে যে দল সবচেয়ে বেশি দেয়, সে সবচেয়ে বেশি বোঝে না; সে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নিতে রাজি। ঘরোয়া ট্রেড আর রিটেনশনের হিসাব এর চেয়েও নির্মম। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া নিয়ে যে অঙ্ক শোনা গিয়েছিল, তা প্রায় পনেরো কোটি রুপির ক্যাশ ট্রেড। এখানে কোনো নিলাম হয়নি, কোনো প্যাডেল ওঠেনি; একটি ফোন কল, একটি সম্মতি আর একটি ঘোষণাপত্রেই বদলে গেল দুই দলের ভাগ্য। প্রত্যক্ষ নিলামের চেয়ে এই অন্ধকার ঘরের আলোচনা অনেক সময় বেশি নির্ধারক। এজেন্টের মুভ, বোর্ডের নীরব সম্মতি আর কর্পোরেট হিসাব — তিনটিই একসঙ্গে একটি দলের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের তথ্য প্রকল্পে কাজ করতে গিয়ে ফুটবলের স্পেসিং মেট্রিকের সঙ্গে ক্রিকেটের ভূমিকা-বণ্টনের মিল খুঁজেছিলাম। লুকা মদরিচের প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৭টি লাইন-ব্রেকিং পাস ০.৪১ এক্সজি অ্যাড করত, কিন্তু আমার মডেল ক্রোয়েশিয়ার ওপেন-প্লে হুমকির কেবল ০.৩৮ অংশ ব্যাখ্যা করেছিল। স্পেসিং একটি ধার করা ভাষা; ফুটবল তা ভিন্ন উচ্চারণে বলে। ক্রিকেটে সেই উচ্চারণ আরও জটিল, কারণ একজন পেসারের মূল্য নির্ভর করে উইকেট, আলো, ডিউ আর ডেডলাইন মেনে বোলিং করার অনুমতির উপর। ২০২০ সালে লিগগুলো যখন স্তব্ধ, আমি ৭২টি এনবিএ সিডিং ম্যাচ আর ইউরোলিগের সমাপ্তি ধরে হোম-অ্যাডভান্টেজ মেপেছিলাম। প্রতি ১০০ পজেশনে সুবিধা ২.৮ পয়েন্ট থেকে নেমে ১.১-তে দাঁড়িয়েছিল। লস অ্যাঞ্জেলেস লেকার্সের ১০৬-৯৩ গেম সিক্স জয়টাও আমি সেই ছকে রেখেছিলাম। সেখান থেকেই আমার নীরবতা সূচকের জন্ম, এবং সেটি কাব্য নয়, প্রক্সি দিয়ে মাপা যায়: গ্যালারির ডেসিবল, ধারাভাষ্যের গ্যাপ, নিলাম ঘরে নাম পড়ার পরের নিস্তব্ধতা। নীরবতা সূচক সেখানেই শুরু হয় যেখানে ভিড় শেষ হয় এবং খেলাটিকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে হয়। নিলামে একজন ক্রিকেটার আনসোল্ড হয়ে গেলে যে দুই সেকেন্ডের চুপ, সেটিই তার দামের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা। এখানেই কল্যাণের নজির সামনে এসে দাঁড়ায়। এনওসি নিয়ন্ত্রণকে বোর্ড প্রায়ই ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা বলে ব্যাখ্যা করে, এবং আংশিকভাবে তা সত্যি: বছরে দশ মাস খেলা একটি শরীরকে বাঁচানো দরকার। কিন্তু একই হাতিয়ার আলোচনার টেবিলে দর-কষাকষির অস্ত্রও বটে। শাকিব আল হাসানের মতো একজন অলরাউন্ডার যখন একাধিক লিগে খেলার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন এনওসির শর্তই ঠিক করে দেয় তিনি কোথায়, কত ম্যাচ খেলবেন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বিশেষজ্ঞ পেসারের ক্ষেত্রে বোর্ডের সিদ্ধান্ত সরাসরি তার বার্ষিক আয়ের অঙ্ক ঠিক করে দেয়। পজেশন একটি রসিদ; স্কোরবোর্ড কেবল নিচের সারসংক্ষেপ। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলে পজেশন শতাংশ যতটা প্রতারণামূলক, ক্রিকেটে ততটাই প্রতারণামূলক 'মোট রান' বা স্ট্রাইক রেট — যতক্ষণ না আপনি বলে রাখেন কোন পরিস্থিতিতে, কোন ওভারে, কত উইকেট হাতে। একইভাবে নিলামের সর্বোচ্চ দাম সবচেয়ে বেশি মূল্য মানে না। চোখ যা দেখে তা হল রেকর্ড; তথ্য যা দেখায় তা হল ঘাটতি। যে দল একটি ভূমিকা কিনতে পারছে না, সে অন্য সব ভূমিকার চেয়ে বেশি দাম দিয়ে সেই ফাঁক ভরছে। দ্বিতীয় পক্ষের খরচও খতিয়ানে লিখতে হয়। উচ্চ দাম মানে উচ্চ প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশার বিল চোকান খেলোয়াড় নিজেই। একটি ম্যাচ বাদ পড়লেই প্রশ্ন ওঠে, একটি ইনিংস ব্যর্থ হলে বিশ্লেষণ শুরু হয়। দলের পক্ষে ঝুঁকি ছড়ানো সহজ, খেলোয়াড়ের পক্ষে সেই ঝুঁকি একার। বীমা, চুক্তির ক্লজ, ছাড়পত্রের মেয়াদ — এই তিনটি কাগজই আসলে বলে দেয় কে ঝুঁকিটা বহন করবে। পরের বড় চলকটি স্পষ্ট এবং তা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে। জানুয়ারির ট্রেড জানালা বন্ধ হওয়ার আগে বোর্ডের এনওসি নীতিই ঠিক করে দেবে, এই মৌসুমে বিদেশি তারার আসল মূল্য কত। পার্স বাড়বে, এজেন্ট সক্রিয় থাকবেন, হেডলাইন তৈরি থাকবে। কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যায়: যে দল একটি ওভার কিনছে, সে কি জানে সেই ওভারটি কার শরীর থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে? একজন কোর্ট সেজ খেলাটিকে মাপে সেই প্রশ্নগুলো দিয়ে, যেগুলোর উত্তর দিতে খেলাটি অস্বীকার করে।