অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের বিলুপ্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের হিসাব যেভাবে একটা ভূমিকা মুছে দিচ্ছে

গত ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে পর্দায় একটা নাম ভেসে উঠল, তারপর নিভে গেল। একজন ৩৪ বছর বয়সী ওপেনার, যিনি গত এক দশকে দুই হাজারের বেশি বল মোকাবিলা করেছেন, তিনটি ভিন্ন লিগে দলের ভরসার নাম ছিলেন, তিনি আনসোল্ড থাকলেন। ঠিক পরের সেটেই একজন ১৯ বছরের ছেলে, যার পেশাদার কেরিয়ার মাত্র এগারো ম্যাচের, বেস প্রাইসের ছয় গুণ দামে বিক্রি হয়ে গেল। চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে আমার ছোট ভাই বলল, "এটা তো পাগলামি।" আমি বললাম, পাগলামি না, এটা হিসাব। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আগে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজে বের করেছি। তিনটা সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে গেল, আর বের হতে চাইল না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন একটা নির্দয় সরল সমীকরণে দাঁড়িয়ে গেছে: প্রতি বলে কত রান, সেটাই দাম ঠিক করে। গত কয়েক মৌসুমে আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি আর বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাজেট সাজাচ্ছে ঠিক এই যুক্তিতে। পার্সের সীমা, স্যালারি ক্যাপ, রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশন নিয়ম, সবকিছুর কেন্দ্রে এখন একটাই প্রশ্ন, এই খেলোয়াড় আমার পাওয়ারপ্লে আর মাঝের ওভারে প্রতি বলের জন্য কত রান ফেরত দেবে। যে খেলোয়াড়ের উত্তরটা স্পষ্ট, তার দাম ওঠে; যে খেলোয়াড়ের উত্তরটা ভদ্রভাবে মাঝারি, তার দাম পড়ে, বয়স যা-ই হোক। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ বিপিএল দলগুলোর পুরো স্কোয়াড বাজেট প্রায়ই একটা বিদেশি পাওয়ার-হিটার আর একটা ফিনিশারের পেছনে চলে যায়, আর ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের জায়গা ছোট হয়ে আসে।

আমি বোর্ডের লাইভ স্কোরকার্ড আর নিলামের দামের তালিকা পাশাপাশি রেখে যেটুকু হিসাব করেছি, সেখানে প্রথম সংখ্যাটা হলো ১১৮.৬। গত মৌসুমে যেসব ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর নিচে, তাদের মাঝের ওভারে, অর্থাৎ সাত থেকে পনেরো ওভারে, প্রতি একশো বলে রান এসেছে ১১৮.৬। একই সময়ে লিগের গড় ছিল ১৪১.২। তফাতটা ছাব্বিশ রান, আর আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ছাব্বিশ রান মানে ম্যাচের ভাগ্য। অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যান এখন এমন এক খেলোয়াড়, যিনি সময় নেন কিন্তু সময়ের দাম দেন না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর: ৩৮ শতাংশ। গত পাঁচ মৌসুমে মাঝের ওভারে যতগুলো বল এই তথাকথিত অ্যাঙ্করদের ব্যাটে এসেছে, সেই হিস্যার ভাগ পড়ে গেছে প্রায় আটত্রিশ শতাংশ। অর্থাৎ দলগুলো এখন তাদের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানকে আগের মতো বল খাওয়ায় না। কারণটা সহজ, বোলাররা এখন মাঝের ওভারে স্লোয়ার বল আর রিস্ট-স্পিনের একটা চাপ তৈরি করে, আর সেখানে যিনি শুধু উইকেট বাঁচান, তিনি দলকে চাপেই ফেলে রাখেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট একটা জিনিস ভালো বোঝে: মাঝের ওভারে জমানো বল মানে শেষে হারের গ্যারান্টি।

তৃতীয় সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে জোরে বাজে, আর সেটা নিলামের টেবিলে। একই বয়স আর একই অভিজ্ঞতার দুই ব্যাটসম্যানের দামের ফাঁক এখন প্রায় ৪০ শতাংশ, আর সেই ফাঁক প্রায় পুরোটাই স্ট্রাইক রেটের। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, কিন্তু নিলামের টেবিল চিৎকার শুরু করল। ২০২৩ থেকে ২০২৬ সালের মধ্যে যত নিলাম দেখেছি, তাতে একটা নিয়ম প্রায় অলঙ্ঘনীয়: ৩০ বছরের বেশি বয়সের এমন ব্যাটসম্যান, যাঁর পাওয়ারপ্লের বাইরে স্ট্রাইক রেট ১২০-র নিচে, তাঁর বেস প্রাইসের উপরে তোলার জন্য একটাও টিম সত্যিকারের লড়াই করেনি। দাম আর রান একই ভাষায় কথা বলে, আর এই ভাষায় অ্যাঙ্করের উচ্চারণ মরে গেছে।

তবে এখানেই আমার আত্মরক্ষা। আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপ দু'বার দেখি। প্রথমত, আমি যা পেয়েছি সেটা আমার কাজ করা হিসাব, কোনো অফিসিয়াল অকশন ইনডেক্স নয়, এবং এখানে স্কোরকার্ড থেকে যেভাবে স্ট্রাইক রেট আর বল-ব্যবহারের ভাগ বের করেছি, তাতে ছোট স্যাম্পল আর দলভেদে কন্ডিশনের প্রভাব ঢুকে পড়ার সুযোগ আছে। দ্বিতীয়ত, অ্যাঙ্কর পুরোপুরি মরে যায়নি, সে কেবল এমন মাঠে ফিরে আসছে যেখানে তার দাম আছে। ঢাকা বা মিরপুরের ধীর, টার্নিং উইকেটে, যেখানে ১৪০ তাড়া করা কঠিন, সেখানে ১২৫ স্ট্রাইক রেটের একটা ইনিংস আসলে সোনার। একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়মের উল্টো সংস্করণ, বা একটা বড় বাউন্ডারির মাঠ, পুরো হিসাব বদলে দিতে পারে। তাই আমি এটা নিশ্চিত সত্য হিসেবে বলছি না, বলছি একটা যাচাইযোগ্য অনুমান হিসেবে।

আমার চোখে এটা নিছক ব্যাটিং-ধরনের গল্প নয়। এটা একটা ভূমিকার বিলুপ্তি, আর সেই বিলুপ্তির পেছনে আছে একটা পরিষ্কার প্রতিস্থাপন-যন্ত্র। অ্যাঙ্করের কাজটা ভাগ হয়ে গেছে দুই ভাগে, পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তোলা ওপেনার আর মাঝের ওভারে রিস্ট-স্পিনারদের বিরুদ্ধে স্লগ-সুইপ করার ফিনিশার। মাঝখানের সেই ধৈর্যশীল মানুষটার জন্য আর জায়গা নেই, কারণ ডেটা বলছে ধৈর্য আর বেঁচে থাকার মধ্যে সম্পর্কটাই আজ দুর্বল। যিনি মাঝের ওভারে বল খান, তাঁকে এখন দুই বলের মধ্যে একটা বাউন্ডারি খুঁজে বের করতে হয়, নইলে সেই বলটা পরের ব্যাটসম্যানের রান-রেট খেয়ে ফেলে।

তাই আমি একটা চুক্তি লিখে রাখছি, তারিখ আর শর্ত সহ, যাতে পরে নিজের হিসাব মেলাতে পারি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী বিপিএল নিলামে, অর্থাৎ ডিসেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে, টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারে স্ট্রাইক রেট ১২০-র নিচে থাকা ৩০ বছরের বেশি বয়সী কোনো ব্যাটসম্যান টপ ব্র্যাকেটের বেস প্রাইস অতিক্রম করবেন না, আর জাতীয় দলের হয়ে ঘরোয়া লিগে খেলা কোনো ২৩ বছরের কম বয়সী মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান এগারো ম্যাচের মধ্যে অন্তত একটা ৪৫ বলের ইনিংস খেলবেন ১৫০ স্ট্রাইক রেটে। আমি নামও লিখে রাখছি, কিন্তু নামটা এখন নিজের কাছে রাখি, কারণ চুক্তি ভাঙলে রসিদও আমাকেই দেখাতে হবে। গল্পটা স্পষ্ট দৃষ্টিতে লুকিয়ে ছিল, একটা একঘেয়ে স্ট্যাট শিট পরে বসে ছিল, আর আমি কেবল তাকিয়ে দেখেছি।

প্রশ্নটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে নয়, ক্রিকেটের চিন্তা-করা মানুষের কাছে। যদি প্রতি বলের দামই একমাত্র সত্য হয়, তাহলে এমন একটা খেলা আমরা তৈরি করছি যেখানে ধৈর্য একটা বিলাসিতা, আর যেখানে পরের প্রজন্মের কোনো ১৪ বছরের ছেলে শিখবে না কীভাবে ৪০ বল ধরে একটা ইনিংস গড়তে হয়। সেই ছেলেটা কিন্তু এই মুহূর্তে মিরপুরের কোনো নেটে একাই ব্যাট করছে, আর কেউ তাকে বলছে না যে তার ধৈর্যেরও বাজার থাকতে পারে।