৪৯ টেস্টে ১৭ জন অধিনায়ক: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের ছন্দ কেন এত আলাদা

৪৯ টেস্টে ১৭ জন অধিনায়ক

৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ, ১৭ জন অধিনায়ক। উইজডেনের একটি কুইজ থেকে উঠে আসা এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব তৈরি হয়। অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে গড়ে প্রতি তিন ম্যাচে একজন নতুন অধিনায়ক। অ্যাশেজে এই হার কল্পনাও করা যায় না।

আমি লন্ডনে থাকি, তাই গত জুনে লর্ডসে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালটা স্টেডিয়ামে বসে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিন্তু আসল কাজটা করেছি বাড়ি ফিরে, ম্যাচটা সাউন্ড অফ করে আবার চালিয়ে। প্রথম স্পেলে সাউন্ড অফ করে দেখলে যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে, সেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে খেলার ছন্দে। আর সেই ছন্দটাই বলে দেয়, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা রাইভালরির আসল সমস্যা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার।

কুইজটা যেদিক থেকে আমার কাছে দক হয়ে ওঠে, সেটা এখানে: এই ৪৯ টেস্টের ভেতরে ২০২৩–২০২৫ চক্রের ডাব্লুটিসি ফাইনালটাকেও গোনা হয়েছে। অর্থাৎ একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা, এক ম্যাচের, শিরোপা-নির্ধারক পরীক্ষাকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সঙ্গে একই খাতায় ফেলা হচ্ছে। এটা হিসাবের ভুল নয়, শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। আর এই একটা ভুলই পুরো রাইভালরির পাঠ বদলে দেয়।

রিডমিশন থেকে লর্ডস পর্যন্ত: স্ট্রাকচারটাই এখানে চরিত্র

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদী শাসনের কারণে ১৯৭০ সালের পর দেশটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে ছিটকে পড়ে। মজার বিষয় হলো, সেই শেষ টেস্টটি ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দিদশার আগে শেষ যে দলটি ওদের মুখোমুখি হয়েছিল, সেটি অস্ট্রেলিয়া; আর ১৯৯১ সালে ফিরে আসার পর ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে যে দলটি প্রথম সিরিজ খেলতে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গেল, সেটিও অস্ট্রেলিয়া। এই দুই প্রান্তের মিলন ঘটিয়ে অস্ট্রেলিয়া হয়ে ওঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিচ্ছিন্নতার যুগের দুটো বইয়ের দুই মলাট।

তবে ইতিহাসের এই সুন্দর প্রতিসাম্য যতটা চোখে লাগে, তার চেয়ে বেশি কাজ করে টুর্নামেন্ট-স্ট্রাকচার। ১৬টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মধ্যে ১৪টিই তিন ম্যাচের। আর এখানেই লুকিয়ে আছে মূল ব্যাখ্যা।

তিন ম্যাচ মানে কী? ক্রিকেট-প্রযুক্তির ভাষায় তিন ম্যাচ হলো সেই ন্যূনতম একক, যেখানে একটি পেস-সাইকেল পূর্ণ হয়, দুই দলের দুই নতুন বল পাওয়ার সুবিধা সমান হয়, এবং হোম অ্যাডভান্টেজ স্থায়ী প্রভাব ফেলার মতো জায়গা পায়। দুই ম্যাচে সিরিজ ড্র হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, এক ম্যাচে সেটা লটারির মতো। ফলে তিন ম্যাচ একটি আরামদায়ক, নিরাপদ, সাশ্রয়ী ফরম্যাট। অ্যাশেজের পাঁচ ম্যাচ নয়, এটা তার বিপরীত মেরু।

একটা সাধারণ পাটিগণিত দিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, বর্ণনাটি নিজের ভেতরেই সামঞ্জস্যপূর্ণ। ১৪টি তিন-ম্যাচ সিরিজ = ৪২ টেস্ট। তাহলে বাকি সাতটি টেস্ট এসেছে দুটি অস্বাভাবিক সিরিজ ও একটি ডাব্লুটিসি ফাইনাল থেকে। ফাইনাল এক ম্যাচ, সুতরাং বাকি দুটি সিরিজ মিলিয়ে ছয়টি টেস্ট — অর্থাৎ প্রতিটি চার-ম্যাচ বা তিন-ম্যাচ। হিসাব মিলে যায়। এতে বোঝা যায়, মূল ডেটা ব্লকটি কোনো নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ থেকেই এসেছে, আন্দাজে লেখা নয়।

কিন্তু এখানেই প্রশ্ন: তাহলে ১৭ জন অধিনায়ক কেন?

১৭ জন অধিনায়কের ব্যাকরণ

অস্ট্রেলিয়ার আটজন, দক্ষিণ আফ্রিকার নয়জন। প্রতি দেড়-দুই বছরে একজন নতুন নেতা। প্রথম দেখায় মনে হয় সংকট। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিক থেকে যাঁরা এই রাইভালরিতে নেতৃত্ব দিয়েছেন, তাঁদের তালিকা একটা সম্পূর্ণ যুগ-ভ্রমণ। ১৯৯৩/৯৪ সালের জোহানেসবার্গ টেস্টে যিনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তিনি একইসঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছিলেন — এই দ্বৈত পরিচয় সেই সময়কার যোগ্যতা-নীতির (এলিজিবিলিটি রেজিম) সরলতা চিহ্নিত করে। আজকের কড়া রেসিডেন্সি-নিয়মে এই ধরনের অধিনায়কত্ব প্রায় অসম্ভব। এরপর আসেন হ্যানসি ক্রোনিয়ে, যাঁর নেতৃত্বে দলটি স্থিতি পায়; এরপর শন পোলক, গ্রেম স্মিথের দীর্ঘ অধ্যায়, এবি ডি ভিলিয়ার্সের স্ট্যান্ড-ইন নেতৃত্ব, ফাফ দু প্লেসিস, ডিন এলগার, এবং শেষে টেম্বা বাভুমা।

অস্ট্রেলিয়ার দিকটা সমান পরিচিত: অ্যালান বর্ডার থেকে মার্ক টেলর, স্টিভ ওয়া থেকে রিকি পন্টিং, মাইকেল ক্লার্ক, স্টিভ স্মিথ, টিম পেইন, প্যাট কামিন্স।

সংখ্যাটা ভয়ংকর শোনায়, কিন্তু একক হিসেবে এটা প্রতারণা। গ্রেম স্মিথ দক্ষিণ আফ্রিকাকে এগারো বছর নেতৃত্ব দিয়েছেন। কিন্তু সেই এগারো বছরে তিনি অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কতটি টেস্ট খেলেছেন? মুষ্টিমেয়। কারণ এই দুই দল প্রতি মৌসুমে মুখোমুখি হয় না। ফলে একজন অধিনায়কের ক্যারিয়ার আট-দশ বছর চলতে পারে, অথচ এই নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তাঁর নমুনা-সংখ্যা দশ টেস্ট ছুঁয়ে ফেলবে না।

১৭ জন অধিনায়কের এই সংখ্যাটি আসলে অস্থিরতার মাপকাঠি নয় — এটি সাক্ষাৎ-হারের মাপকাঠি। দুই দল যত কম মুখোমুখি হয়, তত বেশি যুগ পেরিয়ে যায় এক-একটি সিরিজ। প্রতিটি সিরিজ প্রায় আলাদা একটি প্রজন্মের সাক্ষাৎ।

প্রতিটি অধিনায়ক-পরিবর্তন আসলে কোন প্রশ্নের উত্তর

এখান থেকে আসল ট্যাকটিক্যাল স্তরে যাওয়া যায়।

প্রথম পর্যায় (১৯৯৩–২০০১): রাজনীতির ছায়া। এই সিরিজগুলোর ফলাফলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেগুলোর অস্তিত্ব। বর্ণবাদ-পরবর্তী দক্ষিণ আফ্রিকা একটি নতুন জাতীয় পরিচয় তৈরি করছিল, আর ক্রিকেট ছিল তার সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ। এই সময়ে অধিনায়কত্ব ছিল কূটনৈতিক ভূমিকাও।

দ্বিতীয় পর্যায় (২০০১–২০১২): প্রফেশনালাইজেশন। পোলক থেকে স্মিথ — এখানে নেতৃত্ব যায় দীর্ঘমেয়াদি কাঠামোর হাতে। অস্ট্রেলিয়ার দিকেও পন্টিং থেকে ক্লার্ক — ধারাবাহিকতা বজায় থাকে। এই যুগে দুই দলই বিশ্বের শীর্ষস্থানে ছিল, তাই সিরিজগুলো আসলে র‍্যাংকিং-যুদ্ধ।

তৃতীয় পর্যায় (২০১২–২০২০): ফাটলের যুগ। ২০১৮ সালের চার-ম্যাচের সিরিজটাই এর কেন্দ্রবিন্দু। বল-টেম্পারিং কাণ্ডের পর অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব এক সিরিজের ভেতরেই হাতবদল হয়, আর দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজটি ৩-১ ব্যবধানে জেতে। একটি সিরিজে দুই দলের দুইটি নেতৃত্ব-পরিবর্তন — এই ব্যতিক্রমী ঘটনাটিই ১৭-র হিসাবকে উপরে ঠেলে দিয়েছে।

চতুর্থ পর্যায় (২০২২–বর্তমান): নতুন ছন্দ। ডিসেম্বর ২০২২–জানুয়ারি ২০২৩-এ অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সিরিজটি হয়, তারপর লর্ডসে ডাব্লুটিসি ফাইনাল। ২০২৫ সালের জুনে দক্ষিণ আফ্রিকা পাঁচ উইকেট হাতে রেখে ম্যাচটি জিতে প্রথমবারের মতো আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা ঘরে তোলে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কোণের প্রয়োজন পড়ে। লুঝনিকির নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম কোণের সিদ্ধান্ত নিয়ে তাড়াহুড়ো করা যায় না। তাই আমি ফাইনালের টেপটা আবার চালাই, এবার শব্দসহ। তারপর বুঝলাম, ফাইনালটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের খাতায় বসানোটা কেবল শ্রেণিবিন্যাসের ভুল নয় — এটা খেলার প্রকৃতির ভুল। দ্বিপাক্ষিক টেস্টে হোম অ্যাডভান্টেজ, দর্শক, পিচের চেনা আচরণ — সবই সিরিজের অংশ। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এক ম্যাচের ফাইনালে এই তিনটিই অনুপস্থিত। দুটোকে একই '৪৯ টেস্ট'-এ ফেলা মানে দুই ধরনের চাপকে একই সংখ্যায় গুলিয়ে ফেলা।

অপ্রিয় সত্য: কন্ট্রোল গ্রুপ বোরিং, তাই সে জিতে যায়

এখন সেই দিকটা, যেটা এই ধরনের সংখ্যাভিত্তিক আলোচনায় সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়।

আমরা অধিনায়কের উত্তরাধিকার মাপি ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, জয়ের শতাংশ দিয়ে। কিন্তু এই রাইভালরিতে সেই মাপকাঠি কার্যত অচল। কারণ নমুনা-সংখ্যা এত ছোট যে তিন ম্যাচের একটি সিরিজই একজন অধিনায়কের পুরো উত্তরাধিকার নির্ধারণ করে দিতে পারে। মিটারের বিশেষণ নিয়ে ভাবনা নেই, আর ওটাই তার দয়া — একইভাবে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা আমাদের ভালোলাগা-মন্দলাগা নিয়ে ভাবে না।

আরও একটা অপ্রিয় সত্য আছে। ১৪টি সিরিজ তিন ম্যাচের — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটি বাণিজ্যিক ও লজিস্টিক ডিফল্ট। ব্রডকাস্ট উইন্ডো, ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ভিড়, ভ্রমণ-ব্যয় — সব মিলিয়ে তিন ম্যাচই সবচেয়ে সুবিধাজনক একক। ফলে যে কথাটা আমরা বলি — 'ক্লাসিক রাইভালরি' — তার পেছনে পাঁচ ম্যাচের মহাকাব্য নেই, আছে বারবার ফিরে আসা ছোট ছোট সাক্ষাৎ। নজির কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তবে হাইপের চেয়ে ভালো চেয়ার।

আর একটা বিষয় চুপচাপ ধরা পড়ে। উইজডেনের কুইজটি নিজেই একটা ইঙ্গিত — এ ধরনের এভারগ্রিন কুইজ কম খরচে বেশি এনগেজমেন্ট আনে, সূচির ফাঁকে ফাঁকে ব্যবহার করা যায়, মেয়াদ শেষ হয় না। আর সেই কনটেন্ট-পোর্টফোলিওতে 'লাইভ ম্যাচ অডস' যে পাশে বসানো থাকে, সেটি বাজি-সংলগ্ন পণ্য কীভাবে মূলধারার ক্রিকেট মিডিয়ায় স্বাভাবিক হয়ে গেছে, তার একটি শান্ত অথচ স্পষ্ট সংকেত। এটা কোনো পরামর্শ নয়, কেবল শিল্প-পর্যবেক্ষণ।

নাল রেজাল্ট যেটা এখানে লুকিয়ে আছে

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের ৯২ ম্যাচ কোড করতে গিয়ে আমি একটা নাল রেজাল্ট পেয়েছিলাম — খালি স্টেডিয়াম ডিফেন্সিভ লাইনকে এক মিটারের বেশি নাড়াতে পারেনি। সুপারভাইজার আমাকে বলেছিলেন, নাল রেজাল্টটাই আসলে ফাইন্ডিং। নাল রেজাল্টও একটা ফলাফল; সে শুধু হাইপোথিসিসকে খুশি করতে রাজি নয়।

এই রাইভালরির ক্ষেত্রেও একটি নাল রেজাল্ট আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: ১৭ জন অধিনায়কের মধ্যে কেউই এই রাইভালরিতে সত্যিকারের 'যুগ-নির্মাতা' হয়ে ওঠেননি — কারণ সুযোগই পাননি। অ্যাশেজে একজন অধিনায়ক পাঁচ ম্যাচের একটি সিরিজে নিজের ছাপ রাখতে পারেন; এখানে তিন ম্যাচে সেটা অনেক কঠিন।

তবে একটি সংখ্যা যাচাই করা জরুরি। কুইজের ডেটা-সীমা নাকি ৫ অক্টোবর, ২০২৬ পর্যন্ত লেখা। ২০২৫ সালের জুনের ফাইনালের প্রেক্ষাপটে এই তারিখটি ভবিষ্যতের দিকে নির্দেশ করে। হয় এটি কোনো নির্ধারিত সূচির শেষ তারিখ, নয়তো ডেটা-উইন্ডোর কাট-অফ। যেকোনো ঐতিহাসিক দাবির ক্ষেত্রে এই ধরনের তারিখ-অসঙ্গতি নীরবে এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়; টেপ মিথ্যা বলে না, সে শুধু আপনার বর্ণনা থামার অপেক্ষা করে।

পরের সিরিজে কী দেখব

আমি একটা নির্দিষ্ট চোখে দেখতে চাই। পরের অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ কত ম্যাচের হয়, সেটাই প্রথম সংকেত। তিন থেকে চারে উঠলে বোঝা যাবে বোর্ড দুটি এই রাইভালরিকে বাণিজ্যিক পণ্যের বাইরে ব্র্যান্ড হিসেবে ভাবতে শুরু করেছে।

দ্বিতীয়ত, বাভুমার দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবারের মতো এই রাইভালরিতে 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন' পরিচয়ে নামবে। অধিনায়কত্বের চাপের ধরনটাই বদলে যাবে — শিকারি থেকে রক্ষক।

তৃতীয়ত, আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য যখন কোনো অধিনায়ক এই রাইভালরিতে দশ টেস্ট পূর্ণ করবেন। কারণ সেই মুহূর্তেই এই সিরিজ প্রথমবার নিজের একটা স্থায়ী স্মৃতি-ভিত্তি তৈরি করবে। তার আগে পর্যন্ত ১৭-র সংখ্যাটা শুধুই ছড়িয়ে থাকা কিছু টেস্টের যোগফল।

প্রশ্নটা তাই সহজ নয়: যে রাইভালরির এত সমৃদ্ধ ইতিহাস, তার এত কম স্মৃতি কেন?