নিলামের হাতুড়ি দাম বানায় না, কেবল বাজারের স্বীকারোক্তি নথিভুক্ত করে

জেদ্দার নিলামের লাইভ ফিড আমি দেখছিলাম ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, স্থানীয় সময় রাত প্রায় সাড়ে বারোটা। ঋষভ পন্থের নাম ডাকার আগেই পর্দায় ভেসে উঠল বেস প্রাইস—দুই কোটি রুপি। কয়েক মিনিট পরেই হাতুড়ি পড়ল সাতাশ কোটি রুপিতে, আর লখনৌ সুপার জায়ান্টস তাঁকে কিনে নিল আইপিএলের ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হিসেবে। দুই বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় যাঁর কেরিয়ার প্রায় থেমে যেতে বসেছিল, দামটা তাঁরই। আমার পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দিল। ফিড বন্ধ করার বদলে খাতা খুলে বসলাম, কারণ অঙ্কটা নয়, অঙ্কের পিছনে যে কাগজগুলো লুকিয়ে থাকে, সেটাই আমাকে পঞ্চাশ বছর ধরে টেনে চলেছে।

ক্রিকেটের বাজার পড়তে গেলে একটা কথা আগে মেনে নিতে হয়: ফুটবলে যেটা ট্রান্সফার ফি, ক্রিকেটে সেটা প্রায় নেই। আইপিএল নিলামে হাতুড়ি পড়া অঙ্ক কোনো ক্লাবকে দেওয়া দাম নয়—সেটা খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতন, তার সঙ্গে যোগ হয় এক বছরের ঝুঁকির প্রিমিয়াম। ক্রিকেটের বাজারে ঢোকার তিনটি আলাদা দরজা আছে। এক, নিলাম, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতনের অঙ্ক খুঁজে বের করে। দুই, ট্রেড, যেখানে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়; ২৬ নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পাণ্ড্য গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন ঠিক এমনই এক সম্পূর্ণ নগদ লেনদেনে, যার অঙ্ক কোনো প্রেস রিলিজে কখনো ছাপা হয়নি। তিন, আন্তর্জাতিক ও কাউন্টি চুক্তি, যেখানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ভিসা, গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট পয়েন্ট আর পাসপোর্টের হিসাব ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবেন।

এই তৃতীয় দরজাটাই আমার মাটি। ৩১ ডিসেম্বর ২০২০-এ কোলপ্যাক পথ বন্ধ হওয়ার পর দক্ষিণ এশিয়া থেকে ইংল্যান্ডে আসা ক্রিকেটারের সামনে পুরনো সমীকরণ আর খাটে না। এখন কাউন্টি চুক্তির আগে কষতে হয় এনডোর্সমেন্ট পয়েন্ট, বিগত দুই বছরের ফরম্যাটভিত্তিক পারফরম্যান্স, ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচের সংখ্যা আর জাতীয় দলের র‍্যাঙ্কিং—সব মিলিয়ে একটা অদৃশ্য স্কোরকার্ড, যার নম্বর খেলোয়াড় নিজে কখনো দেখতে পান না। শ্রীলঙ্কার তরুণ ক্রিকেটারদের সঙ্গে কথা বললে বোঝা যায়, তাঁদের কাছে দেশের হয়ে পাঁচ উইকেট নেওয়ার চেয়ে লন্ডনে কাগজপত্র জোগাড় করাটাই বেশি কঠিন কাজ। কথাটা রসিকতার, অঙ্কটা নিষ্ঠুরভাবে সত্য।

নিলামের হাতুড়ি দাম তৈরি করে না, দাম স্বীকার করায়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের বেস প্রাইস ছিল দুই কোটি রুপি, আর কোলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিলেন চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপিতে—বারো গুণ। বারো গুণ সংখ্যাটা স্টার্কের বোলিংয়ের মান মাপে না, মাপে ফাস্ট বোলারের অভাব আর টুর্নামেন্টের ভেতরে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতার বিরলতা। যে দল তারকা খুঁজছে, তার কাছে এই বিরলতাই দাম; যে দল ব্যালান্স খুঁজছে, তার কাছে একই বোলার সস্তা।

নিলামের অঙ্কগুলো একসঙ্গে বসিয়ে দেখলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। পন্থের বেস প্রাইস ছিল দুই কোটি, হাতুড়ি পড়ল সাতাশ কোটি রুপিতে—সাড়ে তেরো গুণ। স্টার্কের ক্ষেত্রে বারো গুণ। এই গুণিতকগুলো আসলে দুষ্প্রাপ্যতার মাপকাঠি, আর সেটাই বলে দেয় টুর্নামেন্টের ভেতরে কোন দক্ষতাটা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে: ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, কিংবা ডেথ ওভারের ফাস্ট বোলার।

চলুন ডিল-খাতাটা খুলে দেখি ফি-টা কী বলেনি। প্রথমত, টাকা কার হাতে যায়। ফুটবলে দামের বড় অংশ বিক্রি করা ক্লাব পায়; আইপিএলে খেলোয়াড়ের ঘরোয়া বোর্ড একটি নির্ধারিত অংশ পায়, খেলোয়াড় পান বাকিটা—অর্থাৎ একই অঙ্ক দুই জায়গায় দুই রকম অর্থ বহন করে। দ্বিতীয়ত, এজেন্ট কমিশন। তৃতীয়ত, স্কোয়াডের বেতনসীমা, যা ঠিক করে দেয় একটি দামি কেনাকাটার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি কতজন সস্তা খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি। চতুর্থত, রিটেনশনের হিসাব: নিলামের আগে ছেড়ে দেওয়া নামগুলো কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, অথচ তারাই নিলামের পুরো দৃশ্যপট আগে থেকে সাজিয়ে রাখে।

শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের অঙ্কটা এই ছবিটা আরও স্পষ্ট করে। ফেব্রুয়ারি ২০২২-এ ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর কিনেছিল দশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপিতে, অথচ দুই বছর পরের নিলামে একই বোলার হাতুড়ির সামনে দাঁড়িয়েছিলেন তার এক ভগ্নাংশে। বোলিং বদলায়নি, বদলেছিল বাজারের মেজাজ—আগের মৌসুমে যে লেগস্পিনার দুর্ভেদ্য, পরের মৌসুমে সে রক্ষণাত্মক কেনাকাটার তালিকায়। মাহিশ তীক্ষণার মতো নাম তার উল্টো ছবি, যিনি অল্প দামে দলে ঢুকে ধারাবাহিকতা দিয়ে নিজের দাম পরে বাড়িয়েছেন। নিলামের তালিকা কে ভালো ক্রিকেটার তার হিসাব নয়, কে এই মুহূর্তে দুষ্প্রাপ্য তার হিসাব।

আমার অনুষ্ঠানে একটা প্রশ্ন প্রতিটি উইন্ডোতে ফিরে আসে: এটা দর, নাকি প্রস্তাব? ক্রিকেটের বাজারে এই দুইয়ের ফারাকটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে আমরা তাকে চাই, সেটা দর; যখন ট্রেড উইন্ডোতে টাকা হাতবদল হয়, সেটা প্রস্তাব। সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার মতো করে পরিবেশন করে, আর ভক্তরা আগ্রহকে বিড ভেবে বসে থাকেন। আমার খাতায় তাই প্রতিটি এন্ট্রির পাশে থাকে তিনটি ঘর: সূত্রের সংখ্যা, কাগজের স্তর, আর এক থেকে পাঁচের মধ্যে আস্থার রেটিং।

ট্রেড উইন্ডোটা আরেকটু খেয়াল করে দেখুন। নিলামের দিন সবাই উৎসবের মেজাজে থাকে, কিন্তু আসল দর-কষাকষি হয় তার আগে-পরে, নিরিবিলি ঘরে, যেখানে খেলোয়াড়ের সম্মতির বিনিময়ে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে হিসাব মেটায়। এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে বেতনসীমার অবশিষ্ট অংশ, দলের তারকার সংখ্যা আর সম্প্রচার-বাণিজ্যের হিসাব। খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম এই আলোচনার তালিকায় অনেক নিচে বসে।

আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের দামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে আরেকটা স্তর, যেটা নিয়ে ক্রিকেটের বাজারে খুব কম কথা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজে-কলমে ঝুঁকির ছাড় বসায়, কিন্তু প্রকাশ্যে বলে ফিটনেস প্রমাণ করতে হবে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির তিনটি ম্যাচে নিজেকে প্রমাণের চাপে পড়া পেসার আসলে ম্যাচ-ভারী বাড়িয়ে নেন, আর মাংসপেশির ক্লান্তি থেকে নতুন চোটের সম্ভাবনা বাড়ে। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এই ছবিটা বহুবার দেখেছি: ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে যিনি ঝলমলে ইনিংস খেলেন, তিনিই দুই মাস পরে চোটের তালিকায়। দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়াটাই এখানে খেলোয়াড়ের শরীরের বিরুদ্ধে কাজ করে।

সরকারি গল্পটা বলে, বিশ্বকাপ আর বড় সিরিজ খেলোয়াড়ের দাম তৈরি করে। আমার দেখা হিসাব উল্টোটা বলে: বিশ্বকাপ দাম বানায় না, বাজার যে দাম আগেই মেনে নিয়েছিল, বিশ্বকাপ কেবল তা স্বীকার করায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে হ্যারি ম্যাগুয়ারের দিকে তাকিয়ে আমি ঠিক এই কথাটাই শিখেছিলাম—সুইডেনের বিপক্ষে ম্যাচের পর যে মূল্যবৃদ্ধির কথা শুনেছিলাম, সেটা ছিল দর, প্রস্তাব ছিল না। নিলামে হাতুড়ি পড়ার ছয় মাস আগেই স্কাউট, ডেটা বিশ্লেষক আর এজেন্টরা দামটা ঠিক করে ফেলেন। নিলাম সেই কাজটার জনসমক্ষে অনুমোদন, সৃষ্টি নয়।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। নিলামের সাফল্য মাপা হয় দাম দিয়ে, অথচ দল গড়ার হিসাব মাপা হয় ব্যালান্স দিয়ে। যে দল এক তারকাকে বিশ কোটি দিয়ে কেনে, তার স্কোয়াডের গভীরতা একই অনুপাতে বাড়ে না; ইনজুরি এলে সেই ফাঁকা জায়গা ভরে ওঠে বেস প্রাইসের সস্তা ক্রিকেটার দিয়ে। আমি রসিদ রেখে দিই—তিক্ততার কারণে নয়, কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। পাঁচ বছর পরে যখন কেউ বলবে এই দামটাই তো স্বাভাবিক ছিল, তখন তালিকাটা দেখানো যাবে। নিলামের চেয়েও বড় বাজার বসে রিটেনশন আর রিলিজের তালিকায়, যেখানে কোনো টিভি ক্যামেরা থাকে না—অথচ সেখানে প্রতিদিন অর্থ সরে যায়, আর সেটাই পরে নিলামের দাম ব্যাখ্যা করে।

এরপরের ডমিনো পড়বে ধাপে ধাপে। রিটেনশনের সময়সীমা পেরোলে বোঝা যাবে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার দাম কম রাখতে চাইছে; জানুয়ারিতে কাউন্টির চুক্তি খুললে দেখা যাবে কে ইংল্যান্ডে থিতু হওয়ার কাগজপত্র আগে গুছিয়ে রেখেছেন; আর পরের নিলামে হাসারাঙ্গাদের দাম আবার উপরে উঠবে কি না, সেটাই বলে দেবে বাজার স্মৃতিশক্তিহীন, নাকি শুধু ধৈর্যশীল। ষটষট্টি বছর বয়সে আমি আর হাতুড়ির শব্দে চমকে উঠি না; আমি অপেক্ষা করি পরের কাগজটা কখন টেবিলে আসে।