তৃতীয়ার্ধের অডিট: ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল ম্যাচটা খেলা হয়েছিল নিউইয়র্কে, স্কোরবোর্ডে নয়

গত বছর জুনের সেই রাতে বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে হার্দিক পাণ্ডিয়ার বলে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ উইকেটটা যখন পড়ল, আমার স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড জ্বলছিল — ভারত সাত রানে জিতেছে। কিন্তু আমার মাথা তখন আটকে ছিল নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ওই ড্রপ-ইন পিচে। ৯ জুন, ২০২৪। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে দুই দল মিলিয়ে মাত্র ২৩২ রান হয়েছিল; একটা ডেলিভারি কাঁধের উচ্চতায় লাফিয়ে উঠে ঋষভ পন্থের হেলমেটের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, আর কমেন্ট্রি বক্সে কেউ কেউ বলছিলেন এটা খেলার অংশ। সেটা খেলার অংশ ছিল না। সেটা ছিল একটা টুর্নামেন্টের ভিত্তি কতটা নড়বড়ে, তার প্রথম প্রকাশ্য প্রমাণ।

আমি থার্ড হাফ নামে লিখি। মাঠের বাইরের অংশটাই আমার আসল বিট — রিহ্যাব রুম, ভিসা অফিস, ট্রাভেল শিডিউল, আর কোন ম্যাচে কতজন সত্যিই উপস্থিত ছিল। ২০১৫ সালে আমার নিজের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল; সেই থেকে আমি স্কোয়াড ঘোষণাকে রিহ্যাব প্ল্যানের মতো পড়ি, আর ম্যাচের দিনকে একটা অডিট শিটের মতো। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আমাকে একটাই সত্য শিখিয়েছে: একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য প্রথম বল হওয়ার অনেক আগেই সিল হয়ে যায়। কেউ এটাকে ভাগ্য বলেন। আমি এটাকে শিডিউলিং বলি।

মূলধারার বর্ণনাটা সহজ আর আরামদায়ক ছিল। আইসিসি ক্রিকেটকে আমেরিকায় নিয়ে গেল, নতুন বাজার খুলল, আর ভারত এগারো বছর পর একটা আইসিসি ট্রফি জিতল। ট্রফি জেতার গল্পে সবাই খুশি — রোহিত শর্মার বিদায়, বিরাট কোহলির শেষ টি-টোয়েন্টি, রাহুল দ্রাবিড়ের কোচিং কেরিয়ারের সমাপ্তি। ২৯ জুন, ২০২৪-এ কেনসিংটন ওভালে ভারত ১৭৬/৭ তুলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ আটকে দেয়। হার্দিক পাণ্ডিয়া ৩/২০ নেন, আর জাসপ্রিত বুমরাহ ৪ ওভারে ২/১৮ দিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন — পুরো টুর্নামেন্টে ১৫ উইকেট। এই গল্পটা সত্য। কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ।

আমি নিউইয়র্কে ছিলাম না, কিন্তু আমার হাতে ছিল একটা খোলা স্প্রেডশিট আর নয়টা ম্যাচের টিকিট-বিক্রির তথ্য। যেটা দেখলাম, সেটা ফাইনালের স্কোরকার্ডে নেই। আইসিসি ওই টুর্নামেন্টে পিচ বানায়নি — পিচ বানানো হয়েছিল ফ্লোরিডার একটি নার্সারিতে, তারপর ট্রাকে চাপিয়ে নিউইয়র্কে নিয়ে বসানো হয়েছিল। ড্রপ-ইন পিচ। এটা নতুন প্রযুক্তি নয়, কিন্তু একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। টাকা বাঁচানোর সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটাই ভারত-পাকিস্তানের মতো ম্যাচে ব্যাটিংকে লটারির মতো করে দিয়েছিল।

পিচ ম্যাচের আগেই রান আটকে দিয়েছিল, আর কেউ দায় নেয়নি। নাসাউ কাউন্টির সেই স্টেডিয়ামে গ্রুপ পর্বে স্কোর দেখুন — ১১৯, ১১৩, ১১১, ৯৫। এগুলো টি-টোয়েন্টির স্কোর নয়, এগুলো একটা সিস্টেমের ব্যর্থতার সারসংক্ষেপ। যেদিন ভারত ১১৯ করেছিল, সেদিন বুমরাহ ৩/১৪ নিয়ে ম্যাচটা বাঁচিয়েছিলেন। প্রশ্ন করলে বলা হয়, বুমরাহ দুর্দান্ত। কিন্তু প্রশ্নটা বুমরাহকে নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, কেন একটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের ভাগ্য এমন একটা সারফেসের উপর ছেড়ে দেওয়া হলো, যার গায়ে খেলোয়াড়দের নামের চেয়ে বেশি মালিকানার ছাপ? আমি দোষ চাপাতে চাই না। আমি শুধু হিসাবটা লিখে রাখতে চাই: পিচের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল নিউজিল্যান্ডে, বসানো হয়েছিল আমেরিকায়, ভোগটা করেছে দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলো।

বুমরাহকে নিয়ে আলাদা করে বলি, কারণ তার ফিটনেস গল্পটাই এই টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড। ২০২২ সালে পিঠের চোটে তিনি পুরো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস করেছিলেন, তারপর প্রায় এক বছর বাইরে ছিলেন। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ফিরে এসেছিলেন নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোডে — সিরিজ বাদ, ভ্রমণ বাদ, হঠাৎ করে ম্যাচ বাড়ানো বাদ। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি টানা বল করেছিলেন, কিন্তু কতটা? টুর্নামেন্টজুড়ে তার ওভারসংখ্যা দেখলে বোঝা যায়, আইসিসি-র সূচি তাকে বাঁচানোর জন্য সাজানো হয়নি, তাকে ব্যবহার করার জন্য সাজানো হয়েছিল। চোটের ইতিহাস থাকলে আপনি ম্যাচ গোনেন না, আপনি রিকভারির দিন গোনেন। আমি সেটাই করছিলাম।

রিহ্যাব রুমের স্কোরবোর্ড ফাইনালের স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সৎ। মোহাম্মদ শামির গোড়ালির চোট তাকে টুর্নামেন্টের বাইরে রেখেছিল — সেটা একটা খবর ছিল, কিন্তু সেটা ছিল পুরো ভারতীয় বোলিং পরিকল্পনার পুনর্লিখন। যে টিম একটা ফাস্ট বোলারকে হারায়, সে টিম পরের ম্যাচে ভিন্ন ছন্দে খেলে। এটা সূক্ষ্ম, কিন্তু এটা বাস্তব। আমরা যাকে স্ট্র্যাটেজি বলি, তার অর্ধেক আসলে হাসপাতালের অ্যাপয়েন্টমেন্টের ক্যালেন্ডার।

তারপর উপস্থিতির হিসাব। আইসিসি বলছিল আমেরিকায় ক্রিকেট বিস্ফোরণ ঘটছে। আমি টিকিট-বিক্রির ডেটা আর সম্প্রচারের ভিড় দেখে অন্য কিছু পেলাম। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারি ভরা ছিল, ঠিক আছে। কিন্তু নিউইয়র্কের ওই স্টেডিয়ামে অন্য ম্যাচগুলোতে ফাঁকা সিটগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ছিল। ডালাস, লনগ আইল্যান্ড, ফ্লোরিডা — যেখানে ভারত খেলছিল না, সেখানে গ্যালারি ছিল প্রায় নিঃশব্দ।

যে টুর্নামেন্টে দর্শক উপস্থিত থাকে না, সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজও থাকে না। আমি উপস্থিতিকে একমাত্র সত্য বলে মানি না। কিন্তু এটা একটা রসিদ, এবং সেই রসিদটা বলছে, বাজারের গল্পটা গ্যালারির সত্যের চেয়ে বড় করে লেখা হয়েছিল। একটা টুর্নামেন্টের আবহ তৈরি হয় ভিড়ের শব্দে, প্রেস বক্সের গুঞ্জনে, স্টেডিয়ামের বাইরের লাইনে। যেখানে ভিড় নেই, সেখানে টুর্নামেন্টটা একটা সম্প্রচার অনুষ্ঠান, একটা ক্রীড়া উৎসব নয়।

আর ভিসা। আমি কাজান থেকে শিখেছি একটা ভিসা টুর্নামেন্ট হারাতে পারে কিকঅফের আগেই। আমেরিকায় আয়োজিত একটা বিশ্বকাপে সেটা আবার প্রমাণ হলো। সাংবাদিক, সমর্থক, কেউ কেউ সময়মতো কাগজপত্র পাননি; কিছু সম্প্রচারকর্মীর ভ্রমণ পরিকল্পনা বদলাতে হয়েছে শেষ মুহূর্তে। খেলোয়াড়রা দলের সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু ম্যাচের চারপাশের মানুষেরা ছিলেন না। আমি প্রশাসনকে দোষ দিতে চাই না, কিন্তু আমি দোষ আড়ালও করতে চাই না। ভিসা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যাটিং অর্ডারে দেখা যায় না, কিন্তু ভিসা ঠিক করে কে মাঠে থাকবে আর কে থাকবে না।

এখন সেই প্রশ্ন, যা আমি নিজেকে সবসময় করি — আমি ভুল হলে কেমন দেখাবে? ধরুন, নিউইয়র্কের পিচ আসলে খারাপ ছিল না; বোলাররা সেই সপ্তাহে অসাধারণ ছিলেন, আর আমরা যেটাকে সিস্টেমের ব্যর্থতা বলছি, সেটা আসলে একটা প্রতিভা-প্রদর্শন। ধরুন, ফাঁকা গ্যালারির ছবিগুলো ক্যামেরার কোণ আর সময়ের ভুল — ম্যাচ শুরুর আগে বা বিরতিতে তোলা, যখন মানুষ খাবার কিনতে গেছে। ধরুন, ভিসার গল্পগুলো ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়, আর আমি কয়েকটা কেস থেকে পুরো সিস্টেমের উপর দোষ চাপিয়ে দিচ্ছি।

এই সম্ভাবনাগুলোকে আমি উড়িয়ে দিই না, কারণ সেগুলো সত্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু একটা জিনিস আমার যুক্তিকে টিকিয়ে রাখে: কনসেনসাস কখনও স্টেডিয়ামের বাইরে তাকায় না। যখন বুমরাহ ১৫ উইকেট নিয়ে ট্রফি নিলেন, তখন কেউ জিজ্ঞেস করল না, তার পিঠের রিপোর্ট কার টেবিলে ছিল। যখন পিচ ১১৯-এ থামল, তখন কেউ জিজ্ঞেস করল না, পিচটা কোথা থেকে এল। আমি সেই ফাঁকটা লিখে রাখছি, কারণ খেলার সৌন্দর্য মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু খেলার নিয়তি অনেক সময় অফিসে তৈরি হয়।

আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা জিনিস শিখেছি — শিরোনাম ঝগড়া শুরু করে, ফুটনোট ঝগড়া শেষ করে। আমি দুটোই লিখি। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালের স্কোরকার্ড এখনও কেনসিংটন ওভালে টাঙানো আছে, আর সেটা সত্যি। কিন্তু যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ট্রফিটা আসলে কোথায় নির্ধারিত হয়েছিল, আমি তাকাব নিউইয়র্কের একটা কৃত্রিম পিচের দিকে, একটা অস্থায়ী স্টেডিয়ামের ফাঁকা সিটের দিকে, আর একটা রিহ্যাব রুমের দিকে — যেখানে একজন বোলারকে পুরো টুর্নামেন্টের ভার কাঁধে নিতে হয়েছিল, কারণ তার পাশের মানুষটা হাসপাতালে ছিল।

দেখুন, আমি রোমান্টিক নই। আমি স্পিরিট অফ ক্রিকেটের গান গাই না। আমি জানতে চাই কে হাজির ছিল, কে ছিলেন না, কে টাকা দিয়েছে, আর কার সিদ্ধান্তে একটা ম্যাচ প্রথম বল হওয়ার আগেই ভাগ্য ঠিক হয়ে গেছে। এই কারণেই আমি একটা টুর্নামেন্টকে শুধু ট্রফি দিয়ে মাপি না। আমি সেটা মাপি সেই সব জিনিস দিয়ে, যা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

এটা ভাবলে অবাক লাগে — ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত জিতেছিল, কিন্তু ভারতের জয়ের বীজ বপন করা হয়েছিল সূচিতে, স্কোয়াড রোটেশনে, আর একটু ভাগ্যে। একটা টুর্নামেন্ট যে দল ভালো খেলে সে জেতে, এটা আমরা ধরে নিই। কিন্তু ভালো খেলা শুধু ব্যাট আর বল নয়। ভালো খেলা মানে আপনার ফাস্ট বোলারের পিঠ ঠিক আছে, আপনার স্টেডিয়ামে মানুষ আছে, আর আপনার পিচ আগের রাতে তৈরি হয়নি।

তাই পরের বার যখন কেউ একটা টুর্নামেন্টের কথা বলবে, শুধু ফাইনালের স্কোরবোর্ড দেখে, আমি একটা প্রশ্ন করব: ট্রফিটা কোথায় ছিল, তার আগে ম্যাচটা কোথায় ছিল? উত্তরটা অনেক সময় অস্বস্তিকর হয়। কিন্তু অস্বস্তিটাই তথ্য। আর আমি তথ্যের পিছনে দৌড়াই, হট টেকের পিছনে নয়। আমি ঠান্ডা রসিদের পিছনে দৌড়াই, যেটা হট টেককে অপ্রয়োজনীয় করে দেয়।