খালি ঘরটাই ডেটা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব খাতা এবং শূন্য রিপোর্টের পাঠ

সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। রাজশাহীর বারান্দায় চা অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — চোদ্দটা সারি, চোদ্দটা ঘর, আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা। পাশে ছোট করে লেখা, “কোনো ব্যবহারযোগ্য বিশ্লেষণ পাওয়া যায়নি।” ক্রিকেট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণের কাগজ, অথচ ভেতরে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ম্যাচের তারিখ নেই, একটা সিরিজের সূত্র নেই। মাঝখানে শুধু একটা ডোমেইন-ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_world। গত আট বছরে আমি যত ফাইল রেখেছি, প্রতি খেলোয়াড়ের একটা স্থায়ী পাতা আর প্রতি ম্যাচের একটা লোড শিট, সেগুলোর অভিধানে এমন দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু আজকের কাগজটা আলাদা। এটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়; এটা একটা ব্যর্থ তথ্য-পাইপলাইনের রিপোর্ট। আর আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে ঠিক এখানেই: আমরা তথ্য না পেলে সাধারণত গল্প বানিয়ে ফেলি, অথচ সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো শূন্যটাকে শূন্য বলেই দাখিল করা।

নোটবুক নিয়ে আমি দরজা পেরোতে চেয়েছিলাম; পরে সেটাই আমার আসল পরিচয়পত্র হয়ে গেল। ২০১৭ সালে, পঁচিশ বছর বয়সে, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম কাটাতে গিয়ে বুঝলাম, মিক্সড জোনে ঢোকার অধিকার পেলেও টেকটিক্যাল কক্ষের দরজা আমার জন্য বন্ধ। তখন নিজেই একটা লোড লগ বানাতে শুরু করি — আরপিই, স্প্রিন্ট সংখ্যা, মিনিট। নয় নম্বর সপ্তাহে দলটিতে পাঁচটি সফট-টিস্যু ইনজুরি আঘাত হানল। সেই ডেটার উপর দাঁড়িয়ে লেখা ৩,৮০০ শব্দের প্রতিবেদন ছাপা হলো নভেম্বরে; এক মাসের মধ্যে ক্লাবটি নিজেদের প্রথম পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করল। সেই দিন থেকে উদ্ধৃতিকে প্রাথমিক উপাদান হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট এখন শুরু হয় একটা লোড শিট আর একটা ইনজুরি-খাতা দিয়ে — সাক্ষাৎকারের সময় ঠিক করার আগেই।

প্রেক্ষাপটটা খোলাসা করা দরকার। আধুনিক ক্রিকেটে একটা ম্যাচের গল্প আর একটা ম্যাচের ডেটা এখন দুই স্রোতে বয়ে চলে। একটা বলের গতি, একটা ফিল্ড-প্লেসমেন্টের জ্যামিতি, একটা বোলারের ওয়ার্কলোড — এসব তথ্য ফিল্ড থেকে ডেস্কে পৌঁছায় কয়েকটি স্তর পেরিয়ে। প্রথম স্তরে থাকে স্কোরার আর ট্র্যাকিং সিস্টেম; দ্বিতীয় স্তরে অ্যানালিস্টের কোডিং; তৃতীয় স্তরে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, কী ছাপা হবে আর কী বাদ যাবে। এই পাইপলাইনের যেকোনো স্তর আটকে গেলে ফলাফল দেখতে ঠিক আজকের ফাইলের মতো হয় — একটা শিরোনামের জায়গা খালি, একটা তথ্যবিন্দুর জায়গা খালি, শুধু একটা লেবেল টিকে থাকে।

আমার অভিজ্ঞতায় এই আটকে যাওয়া বিরল নয়, বরং নিয়মের অংশ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গেটকিপ্ট জগতে তথ্য কখনো সরলরেখায় আসে না। অনুশীলনের সময়, নির্বাচনের সময়সূচি, ইনজুরির হালনাগাদ — সবই ছাঁকনি পেরিয়ে আসে, আর প্রতিটি ছাঁকনি কিছু না কিছু বাদ দেয়। যেটা বাদ পড়ে, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপাদান। ত্রিশ ঘণ্টার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, যা বলা হয় না, সেটাও তথ্য। ২০২০ সালে মহামারি যখন গ্যালারি খালি করে দিল, আমি সেই অ্যাসাইনমেন্টগুলো নিয়েছিলাম যা কেউ চাইত না। বন্ধ দরজার মাঠে বারো লিগের একটা গবেষণা চালিয়ে দেখলাম, দর্শক ছাড়া হোম-উইন হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নেমে এসেছে। কিন্তু আসল গল্পটা অন্য জায়গায় ছিল: এগারো সপ্তাহের সংকুচিত রিস্টার্ট পাঁচটি এসিএল ইনজুরি তৈরি করল, আর সেই পঞ্জিকা-বিশ্লেষণে আমি লিখে দিয়েছিলাম কোন ক্লাবগুলো পরের বার ভাঙবে।

এই প্রেক্ষাপটেই আজকের শূন্য ফাইলটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। কারণ শূন্যতা এখানে অভাব নয়; শূন্যতা এখানে একটা ঘোষণা — কোনো একটা জায়গায় তথ্য সংগ্রহ বন্ধ হয়ে গেছে, আর কেউ হয়তো সেটা লক্ষ্যও করেনি।

কাঠামো ফাঁকা ডেটার উপর বসলে যা হয়

চৌষট্টি ম্যাচ শেষে আমি বুঝলাম, একটা কাঠামোই গোটা টুর্নামেন্ট ধরে রাখতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রেডেনশিয়াল না পেয়ে আমি রিমোট ডেস্ক বানিয়েছিলাম, চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে হাতে কোড করেছিলাম ৬,৪০০টি ট্রানজিশন সিকোয়েন্স, আর ফলাফল দাঁড়িয়েছিল “আট সেকেন্ডের নিয়ম” নিয়ে বারো পর্বের একটি সিরিজ। সেই একই কাঠামো নিয়ে গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে বাংলাদেশ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরে যায়। আমার ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু হয়েছিল একটা কোডেড সিকোয়েন্স-সংখ্যা দিয়ে, উদ্ধৃতি দিয়ে নয় — বাংলাদেশের কোনো আউটলেটে সম্ভবত সেটাই ছিল প্রথম।

কিন্তু কাঠামোর একটা সীমা আছে, আর আজকের কাগজটা সেই সীমাটা দেখিয়ে দেয়। ইনপুট যদি শূন্য হয়, কাঠামো অনুমান তৈরি করে, প্রমাণ নয়। যে পাইপলাইনে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে আউটপুট যত মার্জিত দেখাক, সেটা আসলে গল্প। আর ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত গল্প দিয়ে নেওয়া যায় না। এখানেই আমার দ্বিতীয় নীতি স্পষ্ট হয়: একটা দাবি যদি অডিট করা না যায়, তাহলে সেটা দাবি নয়, শুধু শব্দ।

নীরবতার ডেটা ও খালি ঘরের সাক্ষ্য

লকার রুমের ভেতরে আমি উদ্ধৃতির মাঝের বিরতিটা শুনতে শিখেছি। সাংবাদিক হিসেবে প্রথম বছরগুলোতে আমি প্রতিটি থামাকে ভরাট করার চেষ্টা করতাম — ফাঁকা জায়গা দেখলেই ভয় লাগত, মনে হতো পাঠক বুঝে ফেলবেন আমি কিছু জানি না। পরে বুঝলাম, বিরতিটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কক্ষগুলোতে নীরবতা তিন ধরনের: এক, যেখানে কোনো তথ্য নেই বলে নীরবতা; দুই, যেখানে তথ্য আছে কিন্তু প্রকাশ করা হয় না বলে নীরবতা; তিন, যেখানে কেউ প্রশ্ন না করার কারণে নীরবতা। আজকের শূন্য রিপোর্ট প্রথম ধরনের — কিন্তু প্রথম ধরনটাই দ্বিতীয় ধরনের দিকে আঙুল তোলে। যদি একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কোনো দিন কোনো তথ্য না দেয়, প্রশ্নটা হওয়া উচিত: তথ্যটা ছিল না, নাকি পাইপলাইনের কোনো স্তরে আটকে গেল?

এই পার্থক্যটা ফুটবলের ডেটাতেও কাজ করে। ইউরো ২০২০-র লন্ডন ফাইনালে ইতালি যখন ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারায়, আমি জর্জিনিয়োর একটা দীর্ঘমেয়াদি ফাইল রাখছিলাম এবং লিখে রাখলাম, ওয়েম্বলিতে তার হাই-ইনটেনসিটি রানিং ছিল ৪.২ কিলোমিটার। সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা একটা দাবিকে অডিটযোগ্য করে। ২০২১ সালে আমি চৌত্রিশ দিনের মধ্যে একষট্টিটি লেখা ফাইল করেছিলাম, একটি সংশোধনী ছাড়াই। সেই আউটপুট সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি লেখার পিছনে একটা স্থায়ী ফাইল ছিল — প্রতি খেলোয়াড়ের একটা পাতা, প্রতি ম্যাচের পর হালনাগাদ, বছর পার হয়ে বহন করা। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো দীর্ঘ কেরিয়ারের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই পাতা বছরের পর বছর জমে; কোচ বা এজেন্ট যখন প্রথম আমাকে ফোন করেন, আমি টেনে আনি সেই সংরক্ষণাগার থেকেই।

অডিট পথ: ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতা

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে — সরাসরি প্রযুক্তি হিসেবে নয়, বরং চিন্তার কাঠামো হিসেবে। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা একটাই: প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির একটা সাক্ষ্য বহন করে, ফলে কেউ চুপচাপ কিছু বদলে দিতে পারে না। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় ঠিক এই গুণটাই অনুপস্থিত। একটা ওয়ার্কলোড লগে যদি সময়-মুদ্রাঙ্ক না থাকে, যদি কেউ পরে গিয়ে একটা এন্ট্রি মুছে দিতে পারে, তাহলে সেই খাতা আর সাক্ষ্য হিসেবে টেকে না। আমার ২০১৭ সালের লোড লগ প্রথম থেকেই একটা শৃঙ্খল ছিল — প্রতিটি ইনজুরি-এন্ট্রি আগের সপ্তাহের লোডের সঙ্গে বাঁধা। সেই শৃঙ্খলই আমাকে অনুমান করতে দিয়েছিল কোন ক্লাবে পরের ইনজুরিটা আসবে।

আজকের শূন্য ফাইলটাও আসলে একটা খাতার অংশ। এটা বলছে: এই সময়ে, এই স্তরে, তথ্য প্রবেশ করেনি। অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে আমরা প্রমাণ করতে পারতাম কোথায় ছেদটা ঘটেছে। কিন্তু আমাদের বর্তমান ব্যবস্থায় শূন্যতা প্রায়ই নথিভুক্ত হয় না — ফাইলটা খালি হয়ে যায়, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। এটাই আমার কাছে ব্লকচেইন ধারণার আসল পাঠ ক্রিকেটের জন্য: প্রমাণযোগ্যতা কোনো ফ্যাশন নয়, এটা একটা নৈতিক অবস্থান।

সংখ্যার ওজন ও পঞ্জিকার সীমা

সংখ্যা সব সময় সত্য বলে না, কিন্তু সংখ্যা সব সময় দায়বদ্ধ রাখে। আমার হাতে থাকা সবচেয়ে দৃঢ় প্রমাণগুলোর একটা হলো সেই পঞ্জিকা-গবেষণা, যেখানে এগারো সপ্তাহে পাঁচটি এসিএল ইনজুরি দেখা যায় — ইনজুরির মালিক মেডিকেল টিম নয়, বরং সময়সূচি। এখানে আমি সতর্ক থাকি: ওয়ার্কলোড একমাত্র কারণ নয়। স্কিল, পিচের অবস্থা, ভাগ্য, টস — এসবও ফলাফল গড়ে। পঞ্জিকাকে একমাত্র ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেললে সেটা “পঞ্জিকা-সংকোচনবাদ” হয়ে যায়, আর সেই ফাঁদে পড়া মানে বিশ্লেষণকে একটা সরল যন্ত্রে নামিয়ে আনা। আসল কাজটা হলো একাধিক কারণের ওজন মাপা, আর সেটাই আজকের শূন্য রিপোর্টের শিক্ষা: যখন একটাই ইনপুট থাকে — শূন্য — তখন কোনো কারণই মাপা যায় না।

এখানেই আমার পেশার একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে। ইন্টিজে হিসেবে আমি প্রেস রিলিজকে বিবৃতি নয়, নকশা হিসেবে দেখতে শুরু করেছি — কারণ প্রতিটি বিবৃতির পিছনে একটা সিদ্ধান্ত-কাঠামো থাকে। কিন্তু সেই নকশা পড়ার জন্য ইনপুট দরকার। ইনপুট না থাকলে আমি নিজের অনুমান দিয়ে নকশাটা আঁকতে শুরু করি, আর তখন সাংবাদিক থেকে গল্পকারে পরিণত হই। আজকের ফাইলটা আমাকে সেই সীমান্তে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

গুজব বনাম সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠ

এই মুহূর্তে বাজার একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে, আর সেখানে শূন্যতার আরেক রূপ দেখা যায় — অতিরিক্ত শব্দ। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে গুজবের স্রোত এত প্রবল যে সত্য ডুবে যায়। আমার কাছে গুজব আর সাক্ষ্যের পার্থক্য মাপা যায় তিনটে প্রশ্নে: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির কাঠামোটা কী বলছে, আর দলটার স্কোয়াড-বিন্যাস কোন ফাঁক পূরণ করতে চাইছে। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা মজুরি-খাতার ছন্দ — এগুলোই আসল গল্প, শিরোনাম নয়। রিলিজ-ক্লজ যদি এমনভাবে লেখা হয় যে ক্লাব দুই মৌসুম পর হঠাৎ খেলোয়াড় হারাবে, তাহলে সেটা খেলার চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আর এখানেও ব্লকচেইনের ধারণা ফিরে আসে: একটা চুক্তির প্রতিটি ধাপ যদি সাক্ষ্যসহ নথিভুক্ত থাকে, তাহলে গুজবের জায়গা কমে।

আমি এজেন্ট আর কোচদের ফোন পাই ঠিক এই কারণেই। তারা জানে, আমার কাছে প্রতি খেলোয়াড়ের একটা দীর্ঘমেয়াদি ফাইল আছে, আর সেই ফাইলে ওয়ার্কলোড, পঞ্জিকা আর নির্বাচনের ছন্দ একসঙ্গে লেখা থাকে। গুজব বাছাইয়ের সবচেয়ে ভালো ফিল্টার আসলে সময় — কে কত দিন ধরে একই কথা বলছে, আর সেই কথার পিছনে কোন কাগজ আছে।

বাইরের ভুল পাঠ

প্রচলিত ধারণা বলে, তথ্য না থাকলে সেটা কোনো গল্প নয় — কাগজটা ফেলে দিয়ে পরের ম্যাচে যাওয়া উচিত। আমি সেটা মানি না। শূন্য রিপোর্ট কোনো মৃত কাগজ নয়; এটা একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত। আমার লকার রুম-অভিজ্ঞতা বলছে, যখন কোনো দল হঠাৎ সাক্ষাৎকার বন্ধ করে দেয়, যখন কোনো নির্বাচন দেরি হয়, যখন ইনজুরির হালনাগাদ আসে না — তখন বাইরের পাঠক ভাবেন কিছু ঘটেনি। অথচ প্রায়ই ঘটনাটা ঘটে গেছে ঠিক সেই নীরবতার ভেতরে। আজকের ফাইল সেই একই নীরবতার একটা প্রযুক্তিগত সংস্করণ: একটা পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, আর সেই ব্যর্থতা নিজেই একটা তথ্য।

তবে এখানেও একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজেকে সেটা মনে করিয়ে দিই। নীরবতাকে অতিরঞ্জিত করে পড়া যাবে না। কেউ যদি নীরব থাকে, আমি তার উদ্দেশ্য পড়তে পারি না; আমি শুধু নথিভুক্ত নীরবতাটাই রিপোর্ট করতে পারি — কোন প্রেস কনফারেন্স হলো না, কোন বিবৃতি এল না, কোন সময়সূচি বিলম্বিত হলো। উদ্দেশ্য আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্বটা আমাকে মেনে নিতে হয়। একইভাবে কাঠামোকে প্রমাণের চেয়ে বড় করে তোলা যাবে না। চৌষট্টি ম্যাচের কাঠামো আমার পেশার মেরুদণ্ড, কিন্তু সেটা ঈশ্বর নয়; বাইরের ব্যতিক্রমগুলোই আমাকে শেখায় কোথায় কাঠামো ফাটে। আর অ্যাকসেস মানে ক্ষমতা নয় — দরজা পেরোনো মানে সত্য পাওয়া না; তাই আমি পর্যবেক্ষণ, অনুমান আর সূত্রকে আলাদা করে লিখি। এটা সহজ কথা নয়, কারণ পাঠক চান নিশ্চিত উত্তর, আর আমি দিতে পারি সাক্ষ্যের শৃঙ্খল।

পরের সংকেত

পরের বার যখন এমন কোনো ফাইল আসবে, আমি ফেলনা ভাবব না। আমি লিখে রাখব কোন স্তরে ছেদটা ঘটল, কত সময় ধরে তথ্য ঢুকল না, আর সেই নীরবতার মধ্যে কে দায়িত্বে ছিলেন। কারণ আমার পেশা ম্যাচের স্কোর ধরে রাখা নয়, বরং সাক্ষ্যের শৃঙ্খল ধরে রাখা — আর একটা অপরিবর্তনীয় খাতা ছাড়া সেই শৃঙ্খল কখনো সম্পূর্ণ হয় না। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা কি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা বানানোর জন্য তৈরি, নাকি খালি ঘরগুলো চিরকাল খালি পড়েই থাকবে?