ড্রিলের ভেতরের ঘড়ি: বাংলাদেশ ক্রিকেট কেন বড় মঞ্চে সময় হারায়

ড্রিলের ভেতরের ঘড়ি: বাংলাদেশ ক্রিকেট কেন বড় মঞ্চে সময় হারায়

মিরপুরের ইনডোর নেটে সেদিন সত্যিই কোনো ঘড়ি ছিল না। কোচ বলেছিলেন, "ছয় ওভার ব্যাট করো।" কেউ বলল না, ছয় ওভার মানে কত মিনিট, কতটা বল, আর কতটা ধৈর্য। একজন তরুণ ওপেনার শুরু করলেন, পাশে দাঁড়ানো নেট বোলাররা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছিলেন, আর স্পিনার তার রান-আপের মাপ বারবার মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। আমি বেঞ্চের এক কোণে বসে খেয়াল করলাম, ড্রিলের ভেতরে একটা ঘড়ি বাজছে—ধীর, অদৃশ্য, কারও হাতে ধরা পড়ে না। ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে আমি ঢাকার লীগ মাঠ থেকে ইংল্যান্ডের রেপিনো ঘাঁটি পর্যন্ত বহু নেট দেখেছি। ড্রিলের ভেতরে বাজতে থাকা ঘড়ির শব্দ আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কেবল বলের খেলা নয়, সময়ের খেলা।

সেই ঘড়ির হিসাব মেলাতে গিয়েই আমি বারবার থেমে যাই বাংলাদেশের বিশ্বকাপের খাতায়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে বাংলাদেশ নয় ম্যাচ খেলে জিতেছিল মাত্র দুটি—আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ধর্মশালায় ৭ অক্টোবর ছয় উইকেটে, আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দিল্লিতে ৬ নভেম্বর তিন উইকেটে। বাকি সাতটির মধ্যে ছয়টিতে হারের ব্যবধান ছিল বিশাল, আর একটি—নেদারল্যান্ডসের কাছে ২৮ অক্টোবর কলকাতায় ৮৭ রানে হার—ছিল সবচেয়ে বেদনাদায়ক। দশ দলের মধ্যে বাংলাদেশ শেষ করল অষ্টম হয়ে। চার বছর আগে ইংল্যান্ডে ২০১৯ বিশ্বকাপেও তাদের ঠিকানা ছিল একই, অষ্টম। দুই বিশ্বকাপ, দুই ভিন্ন দল, দুই ভিন্ন কোচ, কিন্তু স্কোরবোর্ডের ঘরটা বদলায়নি।

হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো—বড় মঞ্চে ব্যর্থতা সাধারণত প্রতিভার অভাব বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আমি নেটের ভেতরে যে ঘড়িটা দেখি, সেটা অন্য কথা বলে।

কাঠামোর দুই ঘড়ি

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সময়ের হিসাব বোঝার আগে তার কাঠামোটা মনে করা দরকার। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে দেশটা একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: প্রতিভা আছে, আবেগ আছে, দর্শক আছে, তবু ধারাবাহিকতা আসে না কেন? ঘরোয়া কাঠামোয় আছে ন্যাশনাল ক্রিকেট লীগ, যা দেশের প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আর আছে ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ, যেটি এখন দেশের ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় চাকা। একদিকে চার দিনের লাল বলের ধৈর্য, অন্যদিকে তিন ঘণ্টার ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনোদন—এই দুই ঘড়ি একসঙ্গে চলে, কিন্তু একই গতিতে নয়।

সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, তামিম ইকবাল—এই প্রজন্ম বাংলাদেশ ক্রিকেটকে বিশ্বের মানচিত্রে বসিয়েছে। ১৯৯৯ বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ড ও পাকিস্তানকে হারিয়ে যে সাহসের শুরুটা হয়েছিল, সেটা দুই দশকে অনেকবার ঝলমলে হয়েছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাবটা আলাদা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু নকআউটের দরজা খোলেনি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই বিদায়, কোনো জয় ছাড়াই।

এর বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর। পাকিস্তানের মাটিতে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতা—রাওয়ালপিন্ডিতে ২৫ আগস্ট প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, আর ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এটাই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। লাল বল, পাঁচ দিন, ধীর টেম্পো—ঠিক যে ফরম্যাটে বাংলাদেশ সবচেয়ে দুর্বল বলে ধরা হয়, সেখানেই তাদের সবচেয়ে বড় জয়। এই বৈপরীত্যটাই আমার মূল প্রশ্ন।

সেই বছরের আগস্টে বিসিবির নেতৃত্বও বদলেছিল—নাজমুল হাসান পাপনের জায়গায় সভাপতি হয়েছিলেন ফারুক আহমেদ। প্রশাসনিক পরিবর্তন নিজে থেকে মাঠের ফল বদলায় না, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি বদলাতে পারে।

যে ঘড়ি মাঝের ওভারে থেমে যায়

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, সময়ের হিসাবের। আমি বহু বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা ছোট বিষয় লক্ষ্য করি: বাংলাদেশের ব্যাটাররা নেটে যতক্ষণ থাকেন, তার বড় অংশ যায় শট-নিখুঁত করতে। কেউ কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ড্রাইভ, কাট, পুল অভ্যাস করেন। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করেন না, সেটা হলো—২০তম ওভার থেকে ৪০তম ওভারের মধ্যে, যখন বাউন্ডারি ছোট হয়ে আসে আর ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে, তখন কী করবেন? ওই পর্বটা সময়ের পর্ব, শটের পর্ব নয়। আর ঠিক ওখানেই বাংলাদেশ বারবার হোঁচট খায়।

২০২৩ বিশ্বকাপের ছবিটা মনে করুন। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ প্রায়ই শালীন শুরু পেত। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট নেমে যেত, ডট বল জমত, আর তখনই পড়ত উইকেটের চাপ। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে মুম্বাইয়ে ২৪ অক্টোবর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১১১ রান ছিল টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা ইনিংস—কিন্তু সেটা এমন এক ম্যাচে, যেখানে বাংলাদেশ ১৪৯ রানে হেরেছিল। একজন অভিজ্ঞ ব্যাটার যখন মাঝের ওভারে সময় নিয়ে খেলতে পারলেন, তখন দল বড় স্কোরের কাছাকাছি পৌঁছাল। প্রশ্ন হলো, বাকি ব্যাটাররা সেটা করলেন না কেন?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়দের শেখায় দ্রুত জ্বলে ওঠা, ধীরে টিকে থাকা নয়। বিপিএল এখন দেশের সবচেয়ে লাভজনক মঞ্চ। সেখানে সাফল্যের মাপ চার ওভারে, দুই ওভারে। একজন তরুণ ব্যাটার যদি বিপিএলে ২০ বলে ৪০ করেন, তিনি তারপরের মরসুমের চুক্তি নিশ্চিত করেন। কিন্তু প্রথম-শ্রেণির লীগে তিন দিন ধরে ১২০ রান করলে তার আর্থিক ভবিষ্যৎ ততটা ঝলমলে হয় না। অর্থের ঘড়ি আর দক্ষতার ঘড়ি একসঙ্গে চলে, আর তারা একে অপরকে টেনে নেয় সংক্ষিপ্ত দিকে।

এটাই আমি বলি সময়ের অর্থনীতি। একজন খেলোয়াড়ের শরীর ও মন কোথায় বিনিয়োগ করবে, সেটা ঠিক করে দেয় কোথায় তার পুরস্কার আছে। যদি সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে পুরস্কার বেশি হয়, তবে মস্তিষ্ক সংক্ষিপ্ত পথ শেখে। ওয়ানডের ৩৫তম ওভারে যে ধৈর্য দরকার—একটা, দুইটা ডট মেনে নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করা—সেটা অনুশীলনের অভাব নয়, বরং অভ্যাসের অভাব।

নেটের দৃশ্যটা এখানে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের অনুশীলনে আমি দেখেছি, বোলাররা বাউন্ডারি প্র্যাকটিস করান কম, আর ব্যাটাররা 'সিঙ্গেল নেওয়ার' ড্রিল করেন আরও কম। ইংল্যান্ডের রেপিনো ঘাঁটিতে ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি দেখেছি, সেশন শেষে আলাদা করে ৩০ মিনিট শুধু স্ট্রাইক রোটেশন ও কলিং নিয়ে কাজ হতো—যেখানে বল মারার লক্ষ্যই ছিল না। সেখানে বাংলাদেশের অনেক সেশনে শেষ দশ মিনিট যায় বড় শটের প্রতিযোগিতায়। এটা ছোট পার্থক্য মনে হয়, কিন্তু দশ বছরে জমে এটা সংস্কৃতি হয়ে ওঠে।

বোলিংয়ের দিকেও একই যুক্তি খাটে। বাংলাদেশের পেসাররা টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত। কিন্তু ওয়ানডের দ্বিতীয় স্পেল, ৩০তম থেকে ৪৫তম ওভার—যেখানে বাউন্ডারির চাপ আর ফিল্ডের বাইরের মাপ মিলিয়ে লাইন বদলাতে হয়—সেখানে ধারাবাহিকতা কম। কারণটা আবার সময়: ঘরোয়া ক্রিকেটে এত দীর্ঘ স্পেল করার সুযোগই কম। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার যদি চার ওভারের স্পেলে সাজানো হয়, তাহলে দশ ওভারের ধৈর্য কীভাবে তৈরি হবে?

টেস্ট জয়ে যে ধৈর্য দেখা যায়, সেটা বিশ্বকাপের মাঝের ওভারে উধাও হয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে রহস্যময়। ২০২৪-এ পাকিস্তানে বাংলাদেশ দল পাঁচ দিন ধরে ধৈর্য ধরে রেখেছিল। তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত—তারা দেখিয়েছিলেন, যখন ফরম্যাটই ধৈর্য দাবি করে, তখন বাংলাদেশ ধৈর্য ধরতে পারে। তাহলে সাদা বলের ৫০ ওভারে কেন পারা যায় না?

আমার কাছে উত্তরটা হলো চাপের ঘড়ি। টেস্টে সময় উদার—চার দিন খারাপ খেললেও পঞ্চম দিনে ফিরে আসার সুযোগ থাকে। ওয়ানডে বিশ্বকাপে প্রতি বলের পরে বোর্ডে রান-রেট বাড়ে, ডট বল জমে, আর টুর্নামেন্ট-প্রেস প্রতিটি ওভারকে বড় করে তোলে। যে দল অনুশীলনে 'ধীর সময়' অভ্যাস করেনি, সে এই চাপে সংক্ষিপ্ত পথে ফিরে যায়—বড় শট খোঁজে, উইকেট হারায়। তাই পাকিস্তানের টেস্ট জয় আর বিশ্বকাপের মাঝের ওভারের ব্যর্থতা একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আরেকটা স্তর আছে: সিলেকশনের ঘড়ি। টুর্নামেন্টের আগে খুব কম সময়ে দল সাজানো হয়, ফর্মের চেয়ে সাম্প্রতিক স্কোর বেশি গুরুত্ব পায়, আর ধারাবাহিক সুযোগ কম। আমি বহু সিরিজে দেখেছি, একজন তরুণ তিন ম্যাচে ব্যর্থ হলে বাদ পড়েন, অথচ তার সমস্যা ছিল ভূমিকা (role) ঠিক না হওয়া—তাকে কখনো পাওয়ারপ্লেতে, কখনো ৪৫তম ওভারে পাঠানো হয়। ভূমিকা না বুঝলে ধৈর্য আসবে কোথা থেকে?

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে প্রথম ধাপ সৎ হিসাব। বোর্ড, কোচ, মিডিয়া—সবাই বলি 'মানসিকতা'র কথা। কিন্তু মানসিকতা একটা ফলাফল, কারণ নয়। কারণ হলো ক্যালেন্ডার, অর্থ, আর অনুশীলনের নকশা। দর্শকের আবেগ আর বোর্ডের হিসাব—দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। দর্শক প্রতিটি বিশ্বকাপে হৃদয় ঢেলে দেন, অথচ সিদ্ধান্তের টেবিলে সময় বরাদ্দ হয় বিপিএল ও টেলিভিশন চক্রকে ঘিরে। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানই আমি আমার নোটবুকে লিখে রাখি।

বাইরের পাঠ ও ভুল পড়া

ফাঁকা গ্যালারি একটা ডায়েরি রেখে যায়, আর আমি সেটাই পড়তে শিখেছি। ২০২০ সালে এমিরেটস স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ, তখন আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে খেলোয়াড়দের যোগাযোগ মাপতে গিয়ে বুঝেছিলাম, নীরবতা কেবল শূন্যতা নয়—নীরবতা মানে কে কার সঙ্গে কথা বলছে, আর কে একা পড়ে আছে। সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, বাইরের বিশ্লেষণ প্রায়ই ভুল দরজা ঠেলে।

বাইরে থেকে বাংলাদেশের ব্যর্থতার দুটো সহজ ব্যাখ্যা শোনা যায়। প্রথমটা: প্রতিভার অভাব। দ্বিতীয়টা: 'বড় ম্যাচে চাপ নিতে পারে না'—এই মানসিকতার গল্প। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই ভুল।

প্রতিভার অভাব? যে দল পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জেতে, যে দলে সাকিব, মুশফিক, লিটনের মতো আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় আছে, তার সমস্যা প্রতিভা নয়। মানসিকতার গল্পও অসম্পূর্ণ, কারণ মানসিকতা কোনো আকাশ থেকে পড়া জিনিস নয়। এটা তৈরি হয় হাজারো অভ্যাসে—কতবার আপনি ৩৫তম ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করেছেন, কতবার ধীর ইনিংস খেলে ম্যাচ টেনেছেন।

আসল ভুল পড়াটা হলো 'আবেগের প্রতি অবিশ্বাস'। অনেক বিশ্লেষক ধরে নেন, বাংলাদেশের সমস্যা অতিরিক্ত আবেগ—দর্শকের চাপ খেলোয়াড়কে জড়িয়ে ফেলে। আমি এটা মানি না। যে দেশে ক্রিকেট ধর্মের মতো, সেখানে আবেগ শক্তি, বোঝা নয়। সমস্যা হলো, এই আবেগকে সংগঠিত করার ব্যবস্থা নেই—যেমন নেই দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য পরিকল্পিত ক্যালেন্ডার।

আর একটা ভুল ধারণা হলো, বড় মঞ্চে ব্যর্থতা মানে ভয়। বরং যেটা আমি দেখি তা হলো অভ্যস্ততার ঘাটতি। যে দল প্রতি সপ্তাহে ৫০ ওভারের চাপের পরিস্থিতিতে খেলতে অভ্যস্ত নয়, তার জন্য বিশ্বকাপ একটা নতুন ভাষা। ভাষা না জানলে মানুষ চুপ করে যায়, ভয় পায় না। এই পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ব্যাখ্যার গোড়া বদলে দেয়।

আমি কোচ যখন অন্য দিকে তাকান, তখন কে দৌড় বন্ধ করে—সেটা লক্ষ্য করেই তাল ধরে রাখি। অনেক সময় দেখা যায়, ড্রিলের শেষ দশ মিনিটে সবচেয়ে কম গম্ভীর ব্যাটারটিই আসলে সবচেয়ে বেশি প্রস্তুতি নিচ্ছেন। পরিসংখ্যানের খাতায় তিনি চোখে পড়েন না, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি তার নাম লিখে রাখে। বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ এই ধরনের খেলোয়াড়দের হাতে, যারা বাইরের আলো ছাড়াই দীর্ঘ সময়ের হিসাব শিখছেন।

পরের সংকেত কী

আমি এখন বোর্ডের বিবৃতিতে মন দিই না, মন দিই ক্যালেন্ডারে। যদি জাতীয় প্রথম-শ্রেণির লীগ আরও দিন পায়, যদি বিপিএলের ভিড়ে সেই টুর্নামেন্ট হারিয়ে না যায়, আর যদি তরুণ ব্যাটারদের স্ট্রাইক-রোটেশন ড্রিলের জন্য আলাদা সময় দেওয়া হয়—তাহলেই আমি বিশ্বাস করব, ঘড়িটা এগিয়েছে।

পরের বড় টুর্নামেন্টে আমার চোখ থাকবে একটাই জায়গায়: ২০তম ওভার থেকে ৪০তম ওভার পর্যন্ত বাংলাদেশ কত ডট বল খেলল, আর কতবার ধীর ইনিংস মেনে নিল। স্কোরবোর্ড হয়তো একই থাকবে, কিন্তু ঘড়ির শব্দ বদলালে তবেই বোঝা যাবে, ড্রিলটা আসলে কাজ করেছে। আমি তখনও মিরপুরের সেই বেঞ্চে বসে থাকব, খেয়াল করব কে দৌড় থামায় না।