খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি: এশিয়ার ক্রিকেট, প্রবাসী শরীর আর অপেক্ষার অর্থনীতি

গত শুক্রবার ভোরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছিলাম মাত্র কয়েকজন। ভোরের আলোয় পিচের ওপর পড়ছিল কুয়াশার মতো পাতলা ছায়া। একজন ওপেনার বল ছাড়ল, আর শূন্য স্টেডিয়ামে সেই শব্দ কংক্রিটের দেয়ালে লেগে ফিরে এল — এক, দুই, তিনবার। টেলিভিশনের ক্যামেরা তখনো চালু হয়নি, ভাষ্যকারের মাইক বন্ধ। আমি শুধু শুনছিলাম। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি খেলাটা শুনতে শুরু করলাম।

যে ক্রিকেট আমরা প্রতিদিন স্ক্রিনে দেখি, তার বড় অংশ আসলে এই শূন্যতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা অর্থনীতি, শ্রম আর অপেক্ষার অর্থনীতি। আর সেই অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ সাক্ষী হল ছয়-সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে থাকা একজন ভক্ত, যার কাছে ম্যাচ শুরু হয় স্ট্রিম লোড হওয়ার আগে, আর শেষ হয় স্কোরকার্ড বন্ধ করার অনেক পরে।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আয়োজিত হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, এবং ফাইনালে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়। ছয় দলের এই প্রতিযোগিতার ম্যাচগুলো ছড়িয়ে ছিল দুবাই ও শারজার স্টেডিয়ামে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর স্বাগতিক আমিরাত। কাগজে-কলমে এটা ছিল একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু। বাস্তবে এটা ছিল এশিয়ার সবচেয়ে বড় প্রবাসী জনগোষ্ঠীর ঘরের মাঠ, যেখানে টিকিটের দাম নির্ধারণ করে দেয় বিমানসংস্থার ভাড়া আর রেমিট্যান্সের চক্র।

আমি এই মাঠে এসেছি বারবার। ২০১৭ সালে ভিয়েনার রেডিও স্টুডিও ছেড়ে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে লম্বা ডকুমেন্টারি লিখতে শুরু করার পর, উপসাগরীয় অঞ্চলের ক্রিকেট আমার কাছে হয়ে উঠেছে এক ধরনের অপেক্ষাগার। ২০২০-এর করোনা বিরতিতে খালি ইউনিয়ন বার্লিন স্টেডিয়ামে বসে যে সাক্ষাৎকার-নীরবতা আমি রেকর্ড করেছিলাম, সেই একই নীরবতা এখানে অন্য রকম — এখানে নীরবতা ক্লান্তির, এখানে নীরবতা দূরত্বের।

দেখুন পরিসংখ্যানটা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার — ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান। দুবাই-শারজা-আবুধাবির শ্রমিক ক্যাম্প থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব অনেক সময় দেশের সীমান্তের চেয়ে বেশি। যে মানুষটি শুক্রবার ভোরে নাইট শিফট শেষ করে বাসে চড়ে শারজায় পৌঁছায়, তার কাছে এশিয়া কাপ কোনো উৎসব নয় — এটা সপ্তাহের একমাত্র দিন, যখন সে নিজের নামের বানান ছাড়া আর কিছু নিয়ে গর্ব করতে পারে।

আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ বলছে, উপসাগরীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ইঞ্জিন কখনোই বোর্ডের সভাকক্ষে ছিল না। ২০১১ সালে আমি যখন বাংলাদেশি ক্রিকেট নিয়ে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পাতা চালাতাম, তখন থেকেই দেখছি — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ম্যাচের দর্শক সংখ্যা নির্ধারিত হয় প্রবাসী শ্রমিকদের ছুটির দিন দিয়ে, স্যাটেলাইট প্যাকেজের দাম দিয়ে, আর মোবাইল ডেটার রিচার্জ চক্র দিয়ে। এই তিনটি চলকের ওপর যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভাগ্য নির্ভর করে। আইএলটোয়েন্টি যখন ২০২৩ সালে শুরু হয়, তখন তার প্রথম মৌসুমের দর্শক-অর্থনীতি তৈরি হয়েছিল ঠিক এই চাহিদা থেকেই।

এখন আসি মূল জায়গায়। আমি মনে করি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজনীতি নীরবতায় থাকে — কে বিশ্রাম পাবে, কে বিশ্রাম চাইতে পারবে না, আর কার বিশ্রামকে 'দুর্বলতা' বলে লেবেল দেওয়া হবে। ২০২৫ এশিয়া কাপে আমরা দেখেছি, তারকা পেসাররা তিন দিনের ব্যবধানে দুটি ম্যাচ খেলেছেন, আর বেঞ্চে বসে থাকা তরুণেরা একটিও বল পাননি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কেন শুধু বড় দলগুলোর একচেটিয়া বিশেষাধিকার।

আমার পেশাগত জীবনের একটা অধ্যায় আমাকে এই বিষয়ে সংবেদনশীল করে তুলেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে এম্বেড করে থাকার সময় আমি লুকা মডরিচকে দেখেছি — আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ে গোল করে ওঠার পর, আর ফ্রান্সের কাছে ৪-২ ফাইনাল হারার পর, তার চোখের দিকে তাকিয়ে। 'দ্য ক্যাপ্টেনস সাইলেন্স' নামের সেই ডকুমেন্টারিতে আমি ভাষ্য দিইনি, শুধু তার দৃষ্টিটুকু রেখেছিলাম। নীরবতা যেকোনো ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি বলে গেছে। ক্রিকেটেও ঠিক তাই — শাকিব আল হাসান অবসরের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার সময় যে চুপচাপ, বা বাবর আজম যেভাবে একটা হারানো ক্যাচের পর দীর্ঘক্ষণ পিচের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেটাই আসল ডেটা।

ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, কিন্তু তাদের স্প্রেডশিট ম্যাচের ছন্দ ধরতে পারে না। এশিয়া কাপে আমরা দেখেছি, পাওয়ারপ্লেতে কোনো দল যদি নিজের স্বাভাবিক স্ট্রাইক-রেটের চেয়ে ধীরে খেলে, তাতে অনেক সময় গোপন আঘাতের সূচক থাকে — হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ, বা কেবল ক্লান্তি। এই সংকেত পিচ-ম্যাপে থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের শর্ট-সিঙ্গেল ছাড়ার অদ্ভুত ভঙ্গিতে। আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে ওই ভঙ্গিটা খুঁজি, ক্যামেরার আন্দাজে নয়।

এর একটা বাস্তব উদাহরণ আছে আমার কাছে। শারজার এক সন্ধ্যার ম্যাচে আমি পাশের আসনে বসে ছিলাম এক কেরালার পেস-বোলিং কোচের সঙ্গে, যিনি আবুধাবিতে সিভিল কনস্ট্রাকশনে কাজ করেন। তিনি বলেছিলেন, 'আমি তিন বছর ধরে আমার ছেলের বোলিং অ্যাকশন মোবাইলে রেকর্ড করে পাঠাই। এখন সেটা বিশ্লেষণ করে একটা অ্যাপ, আর ওখানে লেখা থাকে— ইলবো কোণ দশ ডিগ্রি বেশি। কিন্তু কেউ বলে না, বাচ্চাটা হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে বোলিং করছে।' এখানেই ডেটার সীমা। সংখ্যা জানে কী ঘটেছে; সে জানে না কেন ঘটেছে।

তবু একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা ব্যবহার করব, কারণ নীরবতার কবিতা সংখ্যা ছাড়া দাঁতহীন। ২০২৫ এশিয়া কাপের পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে চার সপ্তাহের কম সময়ে প্রায় একুশটি ম্যাচ খেলা হয়েছে। এর মানে, একটি ছোট স্কোয়াডে থাকা একজন পেসারের জন্য প্রতিটি ম্যাচের মধ্যবর্তী বিরতি গড়ে ছিল মাত্র দুই থেকে তিন দিন — যা ফাস্ট বোলিংয়ের পুনরুদ্ধার-চক্রের প্রায় অর্ধেক। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, কেন শেষের দিকে পেসারদের গতি ড্রপ করেছে, আর কেন স্পিনাররা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে।

এই অর্থনীতিতে টিকিটের দাম আর ম্যাচের মানের মধ্যে কোনো সরল সম্পর্ক নেই। উপসাগরীয় লিগগুলোতে টিকিটের মূল্য নির্ধারণ হয় দুই ধরনের দর্শকের অনুমানে — যিনি পরিবারসহ আসেন, আর যিনি একাই আসেন। দ্বিতীয় গোষ্ঠীটাই আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থায়ী সম্পদ। আমি দেখেছি, যে মানুষটি একাই আসেন, তিনি চার ওভার পর পর ভ্রু কুঁচকে স্কোরকার্ড দেখেন, আর বিরতিতে বাইরে গিয়ে এক কাপ চা-ও কেনেন না। তার কাছে ক্রিকেট এক ধরনের ঘর — বাড়ি নয়, কিন্তু বাড়ির মতো।

এখানেই আমার সন্দেহটা জমে। এশিয়ার ক্রিকেটে নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে কিছু নেই — আছে শুধু ভাড়া করা ঘর। স্টেডিয়ামের নাম দুবাই, ভাষ্য ইংরেজিতে, ড্রিংকস ব্রেকের গান হিন্দি-উর্দু, আর ট্রফি তোলে ভারত বা পাকিস্তান। এই চার স্তরের মাঝখানে যে বাংলাদেশি ভক্তটি বসে থাকে, তার দেশের নাম কখনো ট্রফির সঙ্গে যায় না। তার অংশটা থাকে কেবল চা-বিরতির কোরাসে। এই কারণেই বলি, প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারে — খেলোয়াড় নয়, বোর্ড নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। এশিয়া কাপের সময় আমরা পতাকা নিয়ে গর্ব করি — 'দেখো, উপসাগরে এশিয়ার একতা।' কিন্তু এই একতা কোন ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে? উপসাগরীয় ক্রিকেটের পুরো ভিত্তিটা এমন শ্রমের ওপর তৈরি, যে শ্রমিক নিজের ছুটি বেছে নিতে পারে না। যে মানুষটি ম্যাচ দেখতে যায়, তার ভিসা থাকে নিয়োগকর্তার হাতে। আজ যে সে বাবর আজমের জন্য চিৎকার করছে, কাল সে হয়তো কর্মস্থল বদল করতে বাধ্য হবে, আর সেই রাতে টিকিটের টাকা অগ্রাহ্য হয়ে যাবে।

এখানে আর একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি আছে। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের সন্ধ্যায়, যে টিকিট প্রতিযোগিতা তৈরি হয়, তা মূলত সোশ্যাল মিডিয়া। আমি শারজার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দুই দলের জার্সি পরা মানুষ একই রেস্তোরাঁয় বসে আছে, একই চায়ের কাপ ভাগ করে নিচ্ছে। বাইরে যত 'রেষারেষি', ভেতরে তত ভাগাভাগি। রাষ্ট্রীয় ক্রিকেট-রাজনীতি যতই বিভাজন চায়, প্রবাসী শরীর তার উল্টোটাই করে — এখানেই আমার আশাবাদ।

নীরবতার আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি। ২০২১ সালে যখন 'দ্য লাস্ট ব্রেথ অফ দ্য ক্রাউড' নিয়ে কাজ করছিলাম — ইউরো ২০২০ ফাইনাল আর টোকিওর দর্শকহীন অলিম্পিক পাশাপাশি রেখে — তখন টোকিওর এক সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সুর বানিয়েছিলাম হৃদস্পন্দনের রেকর্ড করা শব্দ থেকে। উপসাগরীয় ক্রিকেটেও আমি সেই একই জিনিস খুঁজে পাই — স্টেডিয়াম ফাঁকা, কিন্তু কোথাও একটা ধুকপুক শোনা যায়, হয়তো ভিড়ের নয়, হয়তো স্টুডিওতে বসে থাকা ক্যামেরাম্যানের নয়, হয়তো আমার নিজের। প্রতিধ্বনিই গল্পের একটা চরিত্র হয়ে উঠল।

আমার ডকুমেন্টারি জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — নতুন মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে গতি; পুরোনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। ভিয়েনার সম্পাদনা কক্ষে বসে আমি খেয়াল করেছি, দর্শক যত কম, স্ক্রিপ্ট তত পরিষ্কার। কোলাহল দিয়ে কেউ গল্প বানাতে পারে না; গল্প বানাতে হয় ফাঁক দিয়ে। উপসাগরের ক্রিকেটে সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি — দুই ওভারের মাঝের নীরবতা, শ্রমিকদের ট্রেনে ফেরার সময়, শনিবার রাতে ক্যাম্পে ফিরে ফোনে দেশের সঙ্গে কথা বলার আগে থাকা কয়েক সেকেন্ড।

সাবেক তারকাদের একাডেমি নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। উপসাগরে এখন প্রায় প্রতি সপ্তাহে কোনো এক প্রাক্তন ক্রিকেটারের নামে অ্যাকাডেমি খোলার খবর আসে। পেছনে থাকে স্পনসর আর ছবি তোলার আয়োজন। কিন্তু আসল সমস্যা অন্য জায়গায় — গ্রাসরুট কোচদের প্রশিক্ষণের বাজেট প্রায় নেই বললেই চলে, যেখানে তারকা-ব্র্যান্ডের মার্কেটিং বাজেট ফুলেফেঁপে। যে কেরালার কোচটি শারজায় সিভিল কাজ করেন আর রাতে নিজের ছেলের অ্যাকশন রেকর্ড করেন, তিনিই আসলে এই অঞ্চলের সবচেয়ে কম বেতনভুক এবং সবচেয়ে অপরিহার্য কোচ। তাঁকে কেউ স্পনসর করে না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমি ইচ্ছে করেই শেষে রেখেছি। এশিয়ার ক্রিকেট কাকে সেবা দিচ্ছে? যদি উত্তর হয় 'সবাইকে', তাহলে জিজ্ঞেস করা দরকার — সবাই কে? আমি একবার দুবাইয়ের এক ক্যাম্পের পাশে একটা ছোট মাঠে দেখেছি, শুক্রবার সকালে দুই দল খেলছে, কারও জার্সিতে কোনো নাম নেই, স্কোরবোর্ড নেই, এমনকি স্টাম্পও বাঁকা। কিন্তু সেই ম্যাচে যে গাম্ভীর্য ছিল, সেটা আইএলটোয়েন্টির কোনো ম্যাচে দেখিনি। ভাষ্যকার ছিলেন না, ছিল না ডিআরএস — তবু কেউ প্রতিবাদ করেনি, কারণ সেখানে সিদ্ধান্তটাই ছিল সবচেয়ে সৎ। এখানেই ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য, এবং এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার আসল ঋণ।

আমি হতাশাবাদী নই, ক্লান্তও নই। আমি কেবল চাই, প্রশ্নগুলোকে সঠিক জায়গায় রাখা হোক। উপসাগরের ক্রিকেট প্রসারিত হচ্ছে — ২০২৫ এশিয়া কাপ তার প্রমাণ। কিন্তু প্রসারের হিসাব কষার সময় প্রশ্ন করতে হবে: বাড়তে থাকা দর্শকসংখ্যার মধ্যে কতজন ভিসার কাগজ হাতে রেখে খেলা দেখছে? সেই সংখ্যাটা আজ কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে দেখা যায় না।

শেষে ফিরে যাই শুক্রবারের সেই ভোরে। ম্যাচ শেষ হলো, গ্যালারি খালি। একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী ঝাড়ু নিয়ে এলেন, ধীরে ধীরে টিকিটের ছেঁড়া কাগজগুলো এক জায়গায় করলেন। তার জ্যাকেটের পেছনে একটা স্পনসরের নাম, সোনালি অক্ষরে। তিনি একবার স্ট্যান্ডের দিকে তাকালেন — যেখানে সন্ধ্যায় হাজারো মানুষ চিৎকার করেছিল — তারপর ঝাড়ু চালিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি।

পরের সপ্তাহে আবার একটা ম্যাচ। আবার ফাঁকা গ্যালারি ভরবে, আবার খালি হবে। আমার প্রশ্ন এখন এটা — আমরা কি কখনো সেই পরিচ্ছন্নতাকর্মীর নাম জানব, নাকি তার শ্রম চিরকাল স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনির মতোই থেকে যাবে — শোনা যাবে, কিন্তু ধরা যাবে না? ক্রিকেট যদি সত্যিই এশিয়ার খেলা হয়, তবে উত্তরটা পরের এশিয়া কাপেই খুঁজে নিতে হবে।