খালি পেলোড, ভরাট রিপোর্ট: ফুটবলের ডেটা-চেইনে ভুয়া নিশ্চয়তার ব্লক

সেপ্টেম্বরের এক সকাল। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমার সামনে একটা ফাইল—যার প্রতিটি ঘর পূরণ করা। নয়টি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে সারি সারি টেবিল, তুলনার কলাম, ঝুঁকির পতাকা, স্কোর। শেষে রেটিং: বিশেষজ্ঞতার মূল্য ★☆☆☆☆, শিল্প-প্রভাবের মূল্য ★☆☆☆☆, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা ★☆☆☆☆। ঘরগুলোর ভেতরে, পরপর, একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। শুধু একটি ঘরে কোনো দ্বিধা নেই: ডোমেইন—ফুটবল। আটাশ বছর খেলা দেখে, একুশ বছর মাইক্রোফোন আর কলম ধরে আমি অনেক বিশ্লেষণ পড়েছি। এটিই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ সে যা জানে না, তা লুকোয়নি।

নথিটা আসলে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো। ট্যাকটিকস, ক্লাব ফাইন্যান্স, ফলাফল-চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা, শিল্প-প্রসারণ—এই নয়টি স্তরে একটি ফুটবল-ঘটনার প্রতিটি দিক মাপার কথা। কাঠামোটি ভালোই। সমস্যা একটাই: কাঠামোর ভেতরে ঢোকানো ইনপুট খালি। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই, ট্রান্সফার নেই। প্রতিষ্ঠান, তারিখ, পয়েন্টের হিসাব, উইন্ডোর সময়সীমা—কিছুই নেই। আছে শুধু একটি শব্দ, ফুটবল। ফলে বিশাল টেবিলটি একটি শূন্যকে নয়টি নাম দিয়ে সাজিয়ে রাখল, আর প্রতিটি ঘরে লিখল: তথ্য নেই।

এই নথির সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ তার শেষের শব্দকোষ: এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালুয়েশন, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ ক্লজ, স্যালারি ক্যাপ, মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপ। নয়টি পরিভাষা, নিখুঁত সংজ্ঞা সহ ব্যাখ্যা করা। অথচ যে ম্যাচটির কথা বলা হচ্ছে, সেই ম্যাচটির অস্তিত্ব নেই। এ যেন স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছে, গ্যালারিতে ছাতা টাঙানো হয়েছে, ঘাস কাটা হয়েছে—অথচ কোনো ফিক্সচার হয়নি। ফুটবলের বিশ্লেষণ-শিল্পে আজ এটাই নিয়মিত ঘটছে: ফাঁকা ইনপুট, ভরাট নথি।

কারণটা অর্থনীতির। গত দুই দশকে ফুটবল ধীরে ধীরে একটি ডেটা-পণ্যে পরিণত হয়েছে। ২০০০ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন কমেন্টেটর হিসেবে ঢুকি, খেলার একমাত্র নথি ছিল স্মৃতি আর নোটবুক। সেদিন ম্যাচের বিবরণ ছিল আমাদের বর্ণনার গতি, গলার ওঠানামা, শ্রোতার কান। এখন খেলার প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্ক্রিনে চলে যায়, সেখান থেকে বুকমেকার, সম্প্রচারক, স্কাউট, নিউজলেটার—সবাই তা কিনে নেয়। তথ্য এখন খেলার চেয়ে দ্রুত। আর যখন দ্রুততাই মূল্য, তখন ইনপুট ঠিক হয়েছে কি না, সেটা যাচাই করার সময় কেউ দেয় না। খালি বাক্স থাকলে সম্পাদক চান ভরাট বাক্স, সাংবাদিক দেন পরিপাটি টেবিল, পাঠক পান প্রত্যয়ী বাক্য।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি বুকমেকিং-সংশ্লিষ্ট। লাইভ ডেটা আজ একটি পণ্য, যা সেকেন্ডের ব্যবধানে বিক্রি হয়; কে কত দ্রুত সংখ্যাটা পৌঁছে দিল, সেটাই সেখানে সাফল্যের মাপকাঠি—সংখ্যাটা সত্যি কি না, সেটা প্রশ্ন নয়। এই ফিডকে কেন্দ্র করে যে কলাকৌশল গড়ে উঠেছে, তাতে ফুটবল ক্রমে একটি পরিমাপযোগ্য আউটপুটে পরিণত হচ্ছে, আর মাঠের মানুষটি একটি ভেরিয়েবলে। ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না—আর ডেটা-চেইনেও সেটি কেবল ডেটা নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকা ইনপুটের আরেকটা অর্থ আছে। আমাদের ফুটবল-স্মৃতি মূলত কাগজের ক্লিপিং, রেডিওর ফুটেজ আর দোকানের আড্ডায় বাঁচে। জেলা-পর্যায়ের খেলার পূর্ণ পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না; কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত গোল করল—সেই হিসাব বছরের পর বছর বেয়ারার। আমাদের এখানে খালি পেলোড কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটাই আদর্শ অবস্থা। তার মানে এই নয় যে আমাদের বিশ্লেষণহীন থাকতে হবে; বরং আমাদের আরও বেশি সাক্ষ্য-নির্ভর হতে হবে, কারণ আমাদের ব্যাকআপ কম। যেখানে নথি নেই, সেখানে সাক্ষীই নথি।

আমার মূল উপলব্ধি এই: একটি সম্পূর্ণ পূরণ করা টেবিল কখনোই বিশ্লেষণ নয়, আর ফুটবল-শিল্প এখন ঠিক সেই টেবিলের ভেতরেই চলছে। বিশ্লেষণের কাজ নতুন কিছু দেখা, যেটা টেমপ্লেট দেখতে পারে না। তথ্য-লাভ বলতে বোঝায় পাঠক আগে যা জানত না, তা তাকে দেওয়া। কিন্তু যখন কাঠামো নিজেই পুরস্কৃত হয়—ঘরের সংখ্যা, কলামের শৃঙ্খলা, প্রতিবেদনের প্রসারণ—তখন ইনপুট গৌণ হয়ে পড়ে। একুশ বছর মাইক্রোফোনে বসে যা শিখেছি: শ্রোতা মিথ্যা প্রশংসা টের পায় না, কিন্তু ফাঁকা গলার আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। গ্যালারি কখনো টেবিল দেখে না, সে মাঠের গন্ধ দেখে।

২০০০ সালে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ শুরু করি, পরে প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য হয়ে খেলাধুলার পাতায় দায়িত্ব নিই—যে ডেস্ক বারো বছর ধরে জাতীয় ক্রীড়ার নথি তৈরি করেছিল, সেটি ২০১৭ সালের মার্চে বন্ধ হয়ে যায়। সাত সহকর্মী আর আমি নিঃশব্দে অফিস-থেকে-অফিসহীন হয়ে যাই। সেদিন থেকে আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি; সেটা আরামদায়ক ছিল না, কিন্তু সৎ ছিল। প্রতিষ্ঠান সরলে স্মৃতি সঙ্গে যায় না—তাকে নিজের কাঁধে বহন করতে হয়।

আমার বহনটা সরল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে একা দাঁড়াই, নোটবুকে প্রতি হাফে অন্তত পাঁচটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ টুকে নিই—শীতের বাতাসে ছোটদের গোলপোস্ট, গ্যালারির কাগজের পতাকা, চায়ের দোকানে ঝুলে থাকা হাতে-লেখা স্কোর, কারও বাবার পুরনো জার্সি, ফাইনাল বাঁশির পর ধীরে ফাঁকা হওয়া গ্যালারি। এই নোটবুকগুলোই আমার ডেটাবেস। এগুলো কোনো চেইনে লেখা নেই, কিন্তু এর প্রতিটি পাতা যাচাইযোগ্য: আমি সেখানে আছি, তারিখ আছে, সাক্ষী আছে। খালি পেলোডের যুগে এই পাতাগুলোই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। রাত পৌনে একটায় ঢাকার ঘরে বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখছিলাম। ইনুই আর হারাগুচির গোলে জাপান ২–০ এগিয়ে যায়; ভের্টোংহেন, ফেলাইনি, আর যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে চাদলির গোলে বেলজিয়াম ৩–২ জেতে। ম্যাচ শেষে জাপানিরা লকার রুম পরিষ্কার করে রেখে গিয়েছিল, সঙ্গে একটি কাগজ: ধন্যবাদ। সেই কাগজটির ভ্রমণ যাচাই করতে আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর এক পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলি। ওই একটি শব্দের ভেতরে যে তথ্য ছিল—পরাজয়ের পরেও শৃঙ্খলা, প্রতিপক্ষের প্রতি শ্রদ্ধা, রীতির ধারাবাহিকতা—সেটি নয় মাত্রার কোনো টেবিলই ধরতে পারে না। লকার রুমের নোট আমার চিরস্থায়ী ভরসার জায়গা: প্রমাণ ছোট হতে পারে, কিন্তু তাকে আসল হতে হবে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার, কারণ সহজ নিন্দাটা আমার পছন্দ নয়। সবাই বলে, ডেটা ফুটবলের আত্মা খেয়ে ফেলেছে। আমি তা বিশ্বাস করি না। ক্ষতিটা অন্য জায়গায়: ডেটা ফুটবলকে আঘাত করেনি; আঘাত করেছে ফাঁকা ডেটা, যা নিজেকে ডেটা বলে চালিয়ে দেয়। যে নথিটি প্রতিটি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখেছে, সে আসলে সম্মান রক্ষা করেছে—মিথ্যা জোর করে না। অথচ প্রতিদিন কত রিপোর্ট, কত ট্যাকটিকস-গ্রাফ, কত প্লেয়ার-প্রোফাইল ফাঁকা ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা হচ্ছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। এখানেই ভুলে যাওয়া শ্রমটা লুকিয়ে: রাত দুইটায় যে ডেটা-অপারেটর একটি ভুল পাস এন্ট্রি করেছে, মাঠে-মাঠে রিপোর্ট পাঠানো ফ্রিল্যান্সার, গেটে টিকিট ছিঁড়ে দেওয়া লোক—এই চেইনের অবহেলিত লিঙ্কগুলোই আসল নথি তৈরি করে, আর তারাই কখনো পরিসংখ্যানের পাতায় জায়গা পায় না।

খেলার গায়ে হাত দিয়ে একটা মাঝারি পর্যবেক্ষণ যোগ করি। শেষ কয়েক মৌসুমে গেজেনপ্রেসিং আর তার সূচক পিপিডিএ একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যত ম্যাচ দেখছি, তত মনে হচ্ছে এই ধাঁচকে মাঝারি মানের দলগুলো প্রায়ই শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে নিরপেক্ষ করে ফেলছে: লম্বা বল, দ্রুত উইং, ক্লান্ত পাঁচ মিনিটে ভাঙা প্রেস। প্রেস-সংখ্যাটা তখনো স্ক্রিনে নিচুতে থাকে, অথচ খেলাটা অ্যাথলেটিক দৌড়ে বদলে গেছে। মাপার যন্ত্র দোষ দেয় না; বোঝার মানুষ দরকার। এটাও একই গল্প: সূচক পূর্ণ, অর্থ খালি।

তাই ফিরে আসি সেই সকালে। চেনা ভাষায় বললে, ওই নথির কোনো হ্যাশ নেই—অর্থাৎ তার দাবির সঙ্গে প্রমাণের সংযোগ নেই। এই শিল্পে সামনে যেটা দরকার, সেটা আরও বড় ডেটা নয়, সূত্রের ঠিকানা: কে লিখল, কখন লিখল, কোন ম্যাচ দেখে লিখল, কোন সাক্ষীর সামনে লিখল। আমি আমার ছোট পরিসরেই সেটা চালিয়ে যাব—প্রতি হাফে পাঁচটি বিবরণ, প্রতি প্রবন্ধে অন্তত তিনজন মানুষের সঙ্গে কথা, প্রতিটি রূপকের আগে চারটি টেপ আবার দেখা। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিই: আগামী রবিবার যখন সাজানো টেবিল দেখে আপনি মাথা নাড়বেন, তখন আপনার পাশে সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে কোনটি—সংখ্যাটা, না মানুষটা?