না-খেলা মিনিটের মালিক কে: সিলেটের বৃষ্টি, কভার-টানা শ্রম আর ক্রিকেটের অদৃশ্য হিসাব

২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি লাইভ-টেক্সট করছিলাম সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটানসের ম্যাচ। সিলেট ১৪২/৭। ঠিক তখনই বৃষ্টি নামল। খেলা থেমে গেল, আর স্কোরবোর্ডটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো ঝুলে রইল। পাশের সারিতে সকলে লিখছিলেন স্কোর আপডেট, 'বৃষ্টি চলছে', 'আম্পায়াররা পরিদর্শনে নামবেন'। আমি লিখছিলাম এক বল-বয়ের কথা—সে টারপালিনের উপর গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাকে আঙুল দিয়ে ধরে ধরে অনুসরণ করছিল, যেন কোন ফোঁটা আগে গড়িয়ে পড়ে সেটাই তার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। সেই লেখা ছড়িয়ে পড়ল। ঢাকা থেকে এক ডকুমেন্টারি প্রযোজকের ইমেইল এল: 'আপনি পিচ লেখেন, স্কোর নয়।' সেদিন থেকে আমি না-খেলা মিনিটগুলো আলাদা করে দেখতে শিখি। ক্যামেরা যখন দেরি করে ফিরে আসে—বৃষ্টি, অপেক্ষা, ঢেকে রাখা পিচ—সেখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি সত্য আর সবচেয়ে কম হিসাব লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্যালেন্ডার নিজেই এক ধরনের জলবায়ু-কৌশল। মৌসুম চলে শীতের জানালায়, সাধারণত ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, যখন বর্ষা (জুন থেকে অক্টোবর) অনেক দূরে। কিন্তু বাংলাদেশের আবহাওয়া সেই পুরোনো ছন্দ আর মানতে চায় না। শীতের মাসেও আকাশ হঠাৎ ভারী হয়, হালকা গুঁড়ি থেকে শুরু করে এক ঘণ্টার ঝেঁপে বৃষ্টি নেমে আসে, আর গোটা সন্ধ্যার খেলা গিয়ে দাঁড়ায় এক লাইনে: 'নো রেজাল্ট'। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম—যেখানে দশকের মাঝামাঝি থেকে আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়মিত আসছে—তার আউটফিল্ড, ড্রেনেজ আর কভার-ব্যবস্থাপনা প্রতিটি বর্ষার পরীক্ষায় নতুন প্রশ্নের মুখে পড়ে। এখানেই একটা বড় ফাঁক। ম্যাচের আগে আমরা দল, ফর্ম আর পিচ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করি; কিন্তু ড্রেনেজ বাজেট, সুপার-সোপার মেশিনের সংখ্যা, কিংবা কভার টানতে নামা শ্রমিকদের চুক্তি নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না। অথচ বৃষ্টি নামলে মাঠের প্রথম একাদশ নয়, প্রথম কাজটা ওই মানুষগুলোর। আর ক্যামেরা যেখানে দেরি করে ফেরে, সেখান থেকেই আমার লেখা শুরু—বৃষ্টি, অপেক্ষা, না-খেলা মিনিট। বৃষ্টির অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে সৎ জায়গা স্কোরকার্ডের 'নো রেজাল্ট' কলামটা। রেকর্ডের ভাষায় এটা মাত্র এক লাইন—না জয়, না হার, শুধু বাতিল হওয়া একটা সম্ভাবনা। মাঠের বাইরে সেই এক লাইনের দাম কত? সম্প্রচারক হারান নির্ধারিত এয়ারটাইম; স্পনসর হারান ব্র্যান্ড-এক্সপোজার, যার টাকা তারা আগেই দিয়ে রেখেছেন; ফ্র্যাঞ্চাইজি হারায় গেট-রেভিনিউ, খাবারের দোকান, মার্চেন্ডাইজ। দর্শক ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভিজে গ্যালারিতে অপেক্ষা করেন; অনেক লিগে টিকিটের টাকা ফেরতের স্বচ্ছ, নিশ্চিত নীতি থাকে না, আর বৃষ্টির বিরতিটা তখন 'অভিজ্ঞতা' নামে একটা প্যাকেজে ঢুকে যায়। সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করেন যাঁরা—গ্রাউন্ডস্টাফ, বল-বয়, সিকিউরিটি—তাঁদের উপস্থিতি বৃষ্টির মধ্যেই সবচেয়ে জরুরি: তারা টারপালিন টানেন, জল সরান, আবার কভার খুলতে তৈরি থাকেন। তাঁদের বড় অংশ দৈনিক বা ম্যাচ-ভিত্তিক মজুরিতে কাজ করেন; খেলা বাতিল হলে সেই রাতের অতিরিক্ত পরিশ্রমের কোনো হিসাব জমে না। একইভাবে মাঠের বাইরের বিক্রেতা, খাবারের দোকানদার, এমনকি নেট-বোলাররাও বৃষ্টির রাতে আয় হারান, অথচ কারও রেকর্ডে তাঁরা থাকেন না। এখানেই ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম-অর্থনীতি সবচেয়ে স্পষ্ট: যারা খেলাটা চালু রাখতে মাঠে হাত দেয়, রেকর্ডে তাদের নাম থাকে না। ড্রেনেজের অঙ্ক নিছক প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিকও। আধুনিক মাঠে সঠিক ঢাল, বালির স্তর আর যথেষ্ট নিষ্কাশন-পাম্প থাকলে বৃষ্টি থামার এক ঘণ্টার মধ্যেই খেলা ফেরে—যেমনটা বড় ক্রিকেট-দেশের মাঠে দেখা যায়। কিন্তু প্রতিটি মাঠে তা নির্ভর করে বিনিয়োগের ধারাবাহিকতার উপর: বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ, প্রশিক্ষিত গ্রাউন্ড টিম, প্রতিস্থাপনযোগ্য পিচ-অঞ্চল। বাংলাদেশে অনেক মাঠেই এই বিনিয়োগ ম্যাচের সংখ্যা আর বোর্ডের অগ্রাধিকার অনুযায়ী ওঠানামা করে। ফলে একই বৃষ্টি সিলেটে দুই ঘণ্টার অপেক্ষা বানায়, অন্য কোথাও হয়তো চল্লিশ মিনিট। বৃষ্টি কখনো সমান হয় না—সে পরিকাঠামোর অসমতার আয়না। বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচের ফল ঠিক করতে ক্রিকেট ব্যবহার করে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, যা ২০১৪ সালে হালনাগাদ হয়। কিন্তু এই সূত্র ম্যাচের স্কোর ব্যাখ্যা করে, মাঠের পেছনের শ্রম বা ক্ষতির ব্যাখ্যা করে না। একটা অনুচ্চারিত সত্য এখানেই: ক্রিকেট প্রশাসন আবহাওয়াকে একটা প্রান্তিক ব্যাঘাত ভাবে, যাকে দরকারে ছোট করে কেটে ফেলা যায়; অথচ বৃষ্টি কোনো 'এজ' নয়, সে খেলার নিয়মের মতোই অনিবার্য—আর ক্রমশ বেশি অনিবার্য হয়ে উঠছে। একটা ম্যাচের ভাগ্য কখনো গড়িয়ে যায় একটা অনুচ্চারিত ওভারে, একটা ড্রপ ক্যাচে, একটা না-বলে—যা কখনো হয়নি। বৃষ্টির বিরতিতে সেই না-ঘটা মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে ভারী হয়ে ওঠে: একটা অসম্পূর্ণ ইনিংস, একটা অসম্পূর্ণ স্পেল, একটা দলের অসম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস। আমরা টার্নিং পয়েন্ট নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কিছু টার্নিং পয়েন্ট কখনো ঘটেই না; তারা থেকে যায় সূচির ফাঁকে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে, 'হতেই পারত' নামের একটা কল্পনায়। আমার কাছে এই না-ঘটা মুহূর্তগুলোও এক ধরনের টার্নিং পয়েন্ট—শুধু ঘটেনি, তাই স্মৃতিতে বাসা বাঁধে বেশি। এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির বড় ফাঁক। আমরা বৃষ্টির বিরতিকে রোমান্টিক করি—'এক কাপ চা, ভেজা গ্যালারি, বন্ধুদের আড্ডা'। এটা নিছক ভুল নয়, এক ধরনের ভুল মনোযোগ। কারণ যাঁরা সত্যিই বৃষ্টিতে কাজ করেন, তাঁদের কাহিনি কখনো ওই নস্টালজিয়ার ফ্রেমে ঢোকে না। কভার-টানা হাত, ড্রেন পরিষ্কার করা কাঁধ, বল-বয়ের ভিজে জ্যাকেট—এরা থাকেন পটভূমিতে, আর রেকর্ডে থাকে এক লাইনের 'নো রেজাল্ট'। দ্বিতীয়ত, আমরা বৃষ্টিকে ব্যতিক্রমী দুর্ভাগ্য ভাবি, কিন্তু বাংলাদেশের জন্য বর্ষা কোনো ব্যতিক্রম নয়—এটা স্বাভাবিক। প্রশ্নটা 'বৃষ্টি এল কি না' নয়, প্রশ্নটা 'বৃষ্টির জন্য আগেই কী প্রস্তুতি নিয়েছি'। জলবায়ু বদলের সঙ্গে বর্ষার ছন্দ এলোমেলো হচ্ছে, আর শীতের জানালায় সাজানো লিগ-সূচিও আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারছে না। রোমান্টিকতার পেছনে লুকিয়ে থাকে শ্রম, বিনিয়োগ আর ঝুঁকি—ঠিক সেগুলোই আমরা স্মৃতি থেকে মুছে ফেলি। ভবিষ্যতের প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়: ক্রিকেট কি আবহাওয়াকে খরচের খাত হিসেবে দেখতে শিখবে, নাকি কেবল 'দুর্ভাগ্য' হিসেবে? একটা সৎ পথ হতে পারে—প্রতিটি মাঠের ড্রেনেজ-বিনিয়োগ প্রকাশ করা, গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য বৃষ্টি-দিনের ন্যায্য মজুরি ও চুক্তি নিশ্চিত করা, টিকিট-ফেরতের নীতি স্পষ্ট লেখা, আর সূচি বানানোর সময় আবহাওয়ার বাস্তব ডেটা সামনে রাখা। যে দিন এসব হবে, সেদিন 'নো রেজাল্ট' আর শুধু একটা হারানো সন্ধ্যা থাকবে না—থাকবে একটা জবাবদিহির নথি। আমার কাছে সিলেটের সেই রাতটা আজও থেমে আছে একটাই ছবিতে: এক বল-বয়ের আঙুল, টারপালিনের উপর গড়িয়ে পড়া একটা বৃষ্টির ফোঁটার পেছনে ছুটছে। খেলাটা কখনো শুরু হয়নি, তবু কেউ একজন সেখানে কাজ করছিল। প্রশ্নটা তাকে নিয়েই।