বিপিএলের তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ: যেখানে অ্যাকাডেমির হিসাব মেলে না

সন্ধ্যা সাতটা। মিরপুর শের-ই-বাংলার পাশের ইনডোর নেটে তখনো বাতি নেভেনি। এক কোণে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারকে ঘিরে তিনজন প্রতিনিধি, দুটি মোবাইল আর একটানা কলের ভিড়। উল্টো কোণে বত্রিশ বছরের এক ঘরোয়া স্পিনার একা একা বল ঘোরাচ্ছেন; কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। দুজনই একই ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে অনুশীলন করছেন, একই দিনে, একই মাঠে। কিন্তু সন্ধ্যা ছয়টার পর তাঁদের বাজারদরে যে ফারাক তৈরি হয়েছিল, সেটা ক্রিকেটের পারফরম্যান্স দিয়ে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। প্রশিক্ষণ মাঠ স্টেডিয়ামের গানের অনেক আগেই ছন্দ ফিসফিস করে বলে দেয়; সেদিন নেটের দুই কোণে যে ছন্দ বাজছিল, সেটি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সুর। আমি সেদিন ঠিক করলাম, এই দুই কোণের ফারাকটাই হবে আমার পরের কলাম। কারণ বিপিএলকে আমরা ছয় সপ্তাহের উৎসব বলে ভাবি, অথচ টুর্নামেন্টের আসল হিসাব শুরু হয় তার অনেক আগে — নিলামের টেবিলে, অ্যাকাডেমির খাতায়, আর কিট ম্যানেজারের টিফিনের বিলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো বছরের বারো মাস চলে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা লিগ, বয়সভিত্তিক দল, আর জেলা পর্যায়ের অনুশীলন। কিন্তু টাকা আর মনোযোগ প্রায় পুরোটাই আসে ছয় সপ্তাহের বিপিএলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা ভালো করেই জানেন, বিনিয়োগ ফেরত আসে দুই জায়গা থেকে: দল জেতানো, আর টেলিভিশনে দেখানোর মতো মুখ। প্রথমটার জন্য দরকার ধৈর্য আর অভিজ্ঞতা; দ্বিতীয়টার জন্য দরকার গল্প। আর গল্প সবচেয়ে সহজে জোটে একজন উনিশ বছরের ভবিষ্যতের তারকা-র চারপাশে। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই গল্প-অর্থনীতিই এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল চালিকাশক্তি — পারফরম্যান্স নয়। টেলিভিশনের ক্যামেরা যেখানে তাকায়, পৃষ্ঠপোষক সেখানে টাকা ঢালে; আর ক্যামেরা তাকায় সম্ভাবনার দিকে, অর্জনের দিকে নয়। নিলামের ঘরটা এর সবচেয়ে সৎ আয়না। সেখানে দুটো সংখ্যা একসঙ্গে দেখা যায় — বয়স আর ম্যাচসংখ্যা। আমার নোটবইয়ে এমন একজন বাঁহাতি স্পিনারের কথা লেখা আছে, যিনি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রায় একশো ম্যাচ খেলেছেন এবং এক মৌসুমে ছিলেন লিগের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি। পরের নিলামে তাঁর নামের পাশে দাম ছিল সবচেয়ে কমদের একটি। কারণ? তাঁর বয়স তেত্রিশ, আর তাঁর সঙ্গে কোনো আগামীর গল্প জোড়া যায় না। অথচ সেই একই নিলামে চোদ্দ-পনেরোটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলা এক কিশোরের জন্য বড় অঙ্কের প্রস্তাব এসেছিল। এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত দাম বসছে — সেটা ভিত্তিহীন নয়, কারণ তরুণ মানে দীর্ঘ মেয়াদে ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু সমস্যা হলো, দামটা প্রমাণের ওপর নয়, সম্ভাবনার ওপর বেশি নির্ভর করে। ধরা যাক, একজন কিশোর টি-টোয়েন্টিতে মাত্র চোদ্দ-পনেরোটি ইনিংস খেলেছেন; তার স্ট্রাইক রেট হয়তো অল্প ম্যাচে ১৪০ ছাড়িয়েছে। অন্যদিকে ত্রিশ বছর বয়সী এক ঘরোয়া ব্যাটার আশিটা ম্যাচে ১৩০ রেট ধরে রেখেছেন, বছরের পর বছর, সব ধরনের পিচে। তবু নিলামে প্রথমজনের দাম প্রায়ই দ্বিতীয়জনের চেয়ে বেশি। কারণ প্রথমজনের সঙ্গে একটা কল্পনা জোড়া যায়, দ্বিতীয়জনের সঙ্গে শুধু একটা রেকর্ড। কল্পনা বেচা যায়; রেকর্ড শুধু গোনা যায়। আমার হিসাবে এই প্রিমিয়াম আসলে একটা বিকল্প-চুক্তি — মালিক একসঙ্গে দুটো জিনিস কেনেন: আজকের পারফরম্যান্স আর কালকের সম্ভাবনা। কিন্তু যাচাইটা হয় না, কারণ যাচাইয়ের জন্য দরকার সময়, আর ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে ধৈর্য দেখানোর সুযোগ নেই। তাই ঝুঁকি নেওয়ার সহজ পথ হয়ে দাঁড়ায় তারুণ্য কেনা: ব্যর্থ হলে সেটা ভবিষ্যতের বিনিয়োগ, সফল হলে সেটা দৃষ্টিভঙ্গি। দায় এড়ানোর এই ভাষাটাই বাজারটাকে বিকৃত করে। এখানে একটা পরিসংখ্যানগত ফাঁদও লুকিয়ে আছে। চোদ্দ-পনেরো ম্যাচের স্ট্রাইক রেট দিয়ে কারও সক্ষমতা মাপা যায় না — ছোট নমুনায় একটা সফল সিরিজই গড়কে অস্বাভাবিক দেখায়। অথচ ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আশিটা ম্যাচের ধারাবাহিকতা অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য সংকেত। তারপরও বাজারের ঝোঁক উল্টো দিকে, কারণ ক্লাবের সাফল্য মাপা হয় এক মৌসুমে, আর খেলোয়াড়ের কেরিয়ার চলে তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ। এর খরচটা কে দেয়? প্রথমে অ্যাকাডেমি। যে কোচ সকাল সাতটায় উঠে কিশোরের ফুটওয়ার্ক ঠিক করেন, তাঁর বেতন প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে শেষ লাইনে। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, তখন অ্যাকাডেমির সহকারী স্টাফদের বেতন কাটা পড়েছিল প্রায় ত্রিশ শতাংশ — অথচ ঠিক সেই সময়ই কিছু তারুণ্যের ভবিষ্যৎ মূল্য নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখালেখি হচ্ছিল। সেই সময় আমি পনেরো জন সমর্থক নিয়ে একটা তহবিল গড়ে তুলেছিলাম; দশ দিনে জমা হয়েছিল সাড়ে চার লাখ টাকা। বারোজন স্টাফের সঙ্গে বসে কথা বলেছিলাম, তাঁদের গল্প একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে লিখে রেখেছিলাম। কেউ কেউ বলেছিলেন, এই টাকা তাঁদের বেতনের ঘাটতি মেটাবে না; কিন্তু কেউ ভুলে গেছেন এমনটা কেউ ভাবেননি — সেটাই ছিল আসল লাভ। তহবিলটা আমরা চালাতাম হাতে-কলমে। একজন হিসাব রাখতেন, একজন যোগাযোগ করতেন, আর প্রতিটা টাকার হিসাব গ্রুপে পোস্ট করা হতো। স্বচ্ছতা ছিল শর্ত, কারণ ভক্তরা যখন নিজের পকেট থেকে দেন, তখন তাঁরা জানতে চান টাকাটা কোথায় গেল। এই অভ্যাসটাই পরে আমার সাংবাদিকতার অংশ হয়ে যায়: প্রতিটা দাবির পেছনে একটা হিসাব রাখা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার কমিউনিটি ওয়াচ কলামের জন্ম। প্রতি লেখার শেষে একটা প্রশ্ন থাকত: আমরা একসঙ্গে কী করতে পারি? প্রতিবেশী চায়ের দোকানে মাসিক ভক্ত-আড্ডা শুরু হয়েছিল; চল্লিশ জন পাঠক ভোট দিয়ে ঠিক করতেন, পরের সংখ্যায় কোন সংকট নিয়ে লিখব। পাঠকের এই অনুমোদনই আমাকে বোঝাত, আমি ঠিক পথেই আছি। তরুণ-প্রিমিয়ামের আসল ক্ষতিটা কেবল টাকার নয় — সেটা মনোযোগের। স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেলে খেলোয়াড়রা শুধু দর্শক হারায় না, তাঁরা হারায় প্রেক্ষাপট। কে সেই স্পিনার, যিনি দশ বছর ধরে চার নম্বর পিচে বল করে গেছেন? কে সেই উইকেটকিপার, যিনি প্রতি মৌসুমে আঙুল ভেঙে ফিরে এসেছেন? তাঁদের গল্প টেলিভিশনে আসে না, কারণ তাঁদের সঙ্গে কোনো ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি জোড়া যায় না। অথচ দল জেতায় তারাই, যখন তরুণ তারকা চোট পান বা ফর্ম হারান। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসানের মতো প্রতিষ্ঠিত নামগুলো এক প্রজন্ম ধরে ভক্তের মন জিতেছে ধৈর্য দিয়ে, এক দিনের হাইপ দিয়ে নয় — আর সেই ধৈর্যই এখন সবচেয়ে কম দামে বিকোচ্ছে। এবার সেই দিকে আসি, যেটা বাইরের বিশ্লেষকরা প্রায়ই ভুল পড়েন। বহু মানুষ ভাবেন, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সমস্যা টাকার অভাব, প্রতিভার অভাব, কিংবা সুযোগের অভাব। আমার দেখায় সমস্যা হলো ভুল বণ্টন আর অসম মনোযোগ। টাকা আছে, কিন্তু সেটা সম্ভাবনার পেছনে দৌড়ায়; প্রতিভা আছে, কিন্তু সেটা ধৈর্য পায় না; সুযোগ আছে, কিন্তু সেটা ঋতুভিত্তিক, সারা বছর নয়। গতানুগতিক বর্ণনা বলে, ছোট দল বড় দলকে হারালে সেটাই জায়ান্ট-কিলিং, সেটাই গল্প। কিন্তু সারা বছর যারা কষ্ট করে, তাদের হিসাব কেউ রাখে না। যে ক্লাব বছরের পর বছর টিকে থাকতে লড়ছে, তার সংকট কোনো এক দিনের অলৌকিক জয়ে মুছে যায় না। মিডিয়া এই গল্প ভালোবাসে, কারণ এতে ট্রাফিক আসে; কিন্তু আসল খরচটা ধরা পড়ে শুধু সারা বছরের নজরে। আর সেটাই আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। এখানেই ভক্তদের ভূমিকা আমূল বদলে যায়। ভক্তরা কেবল দর্শক নন, তাঁরা সহ-লেখক। ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিককে কথোপকথনে বদলে দিয়েছিল, আর ভক্তরাই কার্ভটা লিখে দিয়েছিল — কোন কোণে বল ঘোরালে ওটা জমে, কোন ডেলিভারিতে পিচ নেয়, এসব প্রশ্নই খেলোয়াড়কে নতুন করে ভাবিয়েছিল। একটা সন্ধ্যার নেট-সেশন যখন হাজারো মানুষের প্রশ্নে ভরে ওঠে, তখন ক্রিকেট আর একক প্রদর্শন থাকে না; সেটা হয়ে ওঠে সামূহিক স্মৃতি। আমি একজন বিট-কিপার; আমার কাজ হলো ট্রান্সফার গুজব আর ক্লাবের সিদ্ধান্তের মধ্যে যে অদৃশ্য সেকেন্ডগুলো থাকে, সেগুলো গুনে রাখা। নিলামের ঘোষণা আর মাঠে তার প্রভাবের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে — সেই ফাঁকে অনেক কিশোর ঝরে পড়ে, অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় অবহেলায় হারিয়ে যায়। এই ফাঁকটাই আমার আসল বিট। তাহলে সামনে কোন সংকেত দেখব? আমি তিনটে জিনিস নজরে রাখছি। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আদৌ প্রমাণিত ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম ঠিকভাবে দিতে শুরু করে কি না — যদি এক মৌসুমে অভিজ্ঞ ঘরোয়া পারফরমারদের দাম তরুণদের কাছাকাছি পৌঁছায়, তাহলে বুঝব হিসাব বদলাচ্ছে। দুই, অ্যাকাডেমির স্টাফদের বেতন স্থায়ী কাঠামোয় ঢোকে কি না — অনুদান নয়, বেতন। তিন, ভক্ত-তহবিল আর মাসিক আড্ডা যদি সাময়িক আবেগ না হয়ে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। এই তিনটার যেকোনো একটা বদলালে, নেটের সেই দুই কোণের ফারাকও একদিন কমবে। ততদিন আমি আমার নোটবই আর চায়ের দোকানের সেই চল্লিশ জন পাঠককে নিয়েই বসে থাকব — কারণ পরিবর্তন প্রথমে মাঠে আসে না, আসে হিসাবের খাতায়, আর তারপর স্টেডিয়ামের গানে।