নীরবতার ময়নাতদন্ত: ওয়াংখেড়ের খালি চেয়ার, ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা আর ভারতীয় টেস্টের ব্রোশিওর

হুক

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, সল্টলেক স্টেডিয়াম, কলকাতা। ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ৬৬ হাজার মানুষ গ্যালারিতে, আর আমার হাতে দিল্লির নোটবুক। সাত বছর পর, ২০২৪ সালের ৩ নভেম্বর, সকাল ৮টা ৪০ মিনিটে আমি ওয়াংখেড়ের উত্তর গেটে দাঁড়িয়ে। কিউ-তে মোট ৪০ জন। গারওয়্যার প্যাভিলিয়নের যে ব্লকে আমার সিট, সাড়ে ন’টা নাগাদ সেখানে চেয়ার গুনে পেলাম এগারো জন — দুই হাজার ধারণক্ষমতার একটি ব্লকে।

দুপুর ১টা ৪২ মিনিটে নিউজিল্যান্ড শেষ উইকেটটা নিল। একটা খালি প্লাস্টিকের বোতল সারির ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল, আর সেই শব্দটা পুরো ব্লকে প্রতিধ্বনিত হলো। আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশিওরকে আর বিশ্বাস করিনি।

প্রেক্ষাপট

ব্রোশিওর বলে, ভারতের ক্রিকেট ধর্ম। ব্রোশিওর বলে, গ্যালারি কখনও খালি হয় না। ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেই ব্রোশিওরের তিনটি পাতা ছিঁড়ে গেল।

২০২৪ সালের ১৬ অক্টোবর বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ভারত ৪৬ রানে অলআউট — ঘরের মাটিতে ভারতের সর্বনিম্ন টেস্ট স্কোর, এবং নিউজিল্যান্ড সেই ম্যাচ জিতল ৮ উইকেটে। এরপর পুনে, ২৪-২৬ অক্টোবর: মিচেল স্যান্টনার প্রথম ইনিংসে ৭/৫৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/১০৪, ম্যাচে ১৩ উইকেট, নিউজিল্যান্ড জিতল ১১৩ রানে। আর ১-৩ নভেম্বর মুম্বই: ভারত ১৪৭ তাড়া করতে গিয়ে ১২১-এ গুটিয়ে গেল, নিউজিল্যান্ড জিতল ২৫ রানে, সিরিজ ৩-০। ২০০০ সালের পর এটাই ভারতের ঘরের মাটিতে প্রথম সিরিজ হোয়াইটওয়াশ, আর ২০১৩ থেকে চলা টানা ১৮টি ঘরের সিরিজ জয়ের ধারাও থামল।

এরপর অস্ট্রেলিয়া সফর, বোর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি ১-৩। ২০২৫ সালের ১১-১৪ জুন লর্ডসে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভারত ছিল না — অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল ২০৯ রানে।

এদিকে আইপিএল। ২০২৫ সালের ৩ জুন, ইডেন গার্ডেন্সে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জিতল, পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে। আর ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য আইপিএল মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টেলিভিশনের জন্য ২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ২০,৫০০ কোটি, এবং ১৮ ম্যাচের বিশেষ প্যাকেজের জন্য ৪,৩১৫ কোটি। মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১০৭.৫ কোটি টাকা। বিপিসিসিআই-এর আইসিসি থেকে বার্ষিক আয় প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার।

এক ফরম্যাটের জন্য কেউ প্রতি ম্যাচে ১০৭ কোটি টাকা দিচ্ছে। অন্য ফরম্যাটের জন্য আলাদা দামই কেউ ঘোষণা করে না।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই সেই রসিদ, যেটা নেই। ভারতের টেস্ট ম্যাচের দর্শকসংখ্যার কোনো নিরীক্ষিত তথ্য বিপিসিসিআই প্রকাশ করে না। আইসিসি-ও করে না। তাই ২০২৪-২৫ ঘরের মৌসুমে আমি নিজে নয় দিন, তিনটি ভেন্যুতে গিয়ে চেয়ার গুনেছি — বেঙ্গালুরু, পুনে, মুম্বই। এটাই আমার একমাত্র রসিদ, আর সেটাই যথেষ্ট।

আসল সংকট গ্যালারিতে নয়, ক্যালেন্ডারে। বেঙ্গালুরু, পুনে ও মুম্বই — তিনটি টেস্টই শেষ হয়েছে তিন দিনে। পুনের মাটিতে প্রথম দিন থেকেই বল ঘুরেছে; মুম্বইয়ে ১৪৭ রানের টার্গেট তৃতীয় দিনের দুপুরেই শেষ। যে ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়, তার শেষ দু’দিন থাকে শনিবার-রবিবার। অর্থাৎ পরিকল্পনার ভুলে ভারত প্রতিটি টেস্টে দুই দিনের গেট রেভিনিউ নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলেছে। এটা ভক্তের ব্যর্থতা নয়, পিচ কিউরেশনের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় রসিদ, টিকিটের দাম। মুম্বইয়ে এক দিনের সাধারণ গ্যালারির পাস আমার খরচে পড়েছিল ৩০০ টাকার আশপাশে। একই শহরে, প্রায় একই সময়ে, আইপিএল-এর একটি হসপিটালিটি বক্সের দাম কয়েক হাজার থেকে লাখ টাকার ঘরে। দামই বলে দেয় প্রতিষ্ঠান কোন জিনিসটাকে পণ্য ভাবছে, আর কোনটাকে ঐতিহ্য।

টেস্ট ক্রিকেট ভারতে এখন আর লাভের কেন্দ্র নয়, ক্ষতিপূরণের কেন্দ্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্যটির বৈধতা টিকিয়ে রাখতে টেস্টকে ব্যবহার করা হয় — ‘আমরা তো টেস্ট খেলি’ এই বাক্যটি ব্র্যান্ড-সুরক্ষার পলিসি, ব্যবসার কৌশল নয়।

তৃতীয় রসিদ, মেশিনের ময়নাতদন্ত। ২০২৪ সালের ২৭ ডিসেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, চতুর্থ দিন। যশস্বী জয়সওয়ালকে প্যাট কামিন্সের বলে আউট ঘোষণা করা হলো থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে; স্নিকো-তে স্পাইক ছিল না, তবু মাঠের নট আউট সিদ্ধান্ত উল্টে গেল। মেশিন মেলবোর্নে মরেনি — মেশিন ঠিকঠাক ছবি দিয়েছিল। সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল মানুষ। মেশিন মস্কোতে মরেছিল, আর ময়নাতদন্ত ছিল রীতিমতো মানবিক; মেলবোর্নে ঠিক একই ঘটনা ঘটল, শুধু ক্রিকেটের ভাষায়।

এবার প্রশ্ন হলো, নীরবতা মাপব কী দিয়ে? ডেসিবল দিয়ে? গেটের কিউ দিয়ে? নাকি চেয়ার গুনে? আমি তিনটাই করেছি। সকাল সাড়ে ন’টায় কিউ ছিল ৪০ জন, যা এক ঘণ্টা পর নেমে এসেছিল বারোতে। গারওয়্যার ব্লকে সেশনের সর্বোচ্চ আওয়াজ এসেছিল একটা ক্যাচ পড়ার মুহূর্তে, বাকি সময় শুধু পাখা আর ফ্যানের গুঞ্জন। পরিবহণ, ছায়া, জল, টিকিটের দাম — এই চারটাই ঠিক করে দেয় কে আসবে। গ্যালারির আওয়াজ আর চেয়ারের সংখ্যা দুটো আলাদা ডেটাসেট, কিন্তু একই সিদ্ধান্তের ফল। নীরবতারও একটি সমাজবিজ্ঞান আছে, আর খালি গ্যালারি তার ফিল্ড নোট লিখে রেখেছে।

এই তিনটি রসিদ একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটের সংকট প্রযুক্তির নয়, প্রশাসনের। পিচ কতটা কার হবে, টিকিট কত দামে বিক্রি হবে, কোন ম্যাচ দিন-রাতের হবে, আর দর্শকসংখ্যার হিসাব কে রাখবে — চারটাই সিদ্ধান্ত, আর চারটাই বিপিসিসিআই-এর হাতে। আইপিএলে ঠিক এই চারটাই ডিজাইন করা হয়েছে, খুব সচেতনভাবে: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, ফিক্সচার উইন্ডো, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ডিজিটাল ক্লিপ। টেস্টে কিছুই ডিজাইন করা হয় না, শুধু খেলা হয়।

আমার বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ব্রোশিওর আর মাঠের মধ্যে দূরত্বটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় সকালের প্রথম সেশনে — যখন কেউ এখনও আসেনি, আর ঘোষক তখনও ভিড়ের কথা বলছেন।

প্রতিকূল কোণ

আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুলটা হতে পারে এই দিকটায়: হয়তো ক্রিকেট দর্শক হারায়নি, দর্শক শুধু জায়গা বদলেছে। যে মানুষ এক সময় টেস্টের প্রথম সেশনে আসত, সে এখন রবিবার রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্ক্রিনে বসে। ভারতে নারী ক্রিকেটের গ্যালারি বাড়ছে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ভিড় বাড়ছে। তাহলে আমি কি আসলে ‘মৃত্যু’ মাপছি, নাকি ‘পুনর্বণ্টন’ মাপছি?

আর একটা দুর্বলতা আমার নিজের পদ্ধতিতেই। ৩ নভেম্বর সকাল সাড়ে ন’টায় আমি একটা খোলা, ছায়াহীন ব্লকে চেয়ার গুনেছি — মুম্বইয়ের নভেম্বরের গরমে। বিকেল চারটায়, শনিবারে, একই ব্লকে সংখ্যাটা অন্যরকম হতে পারত। নীরবতা মাপার সময় আমি সময়টাকে নিয়ন্ত্রণ করিনি, শুধু গুনেছি। এটা একটা মেথডলজিক্যাল ফাঁক, এবং স্বীকার করছি।

তবু একটা জিনিস আমার হিসাব ভাঙে না: ৪৬ রানে অলআউট হওয়া, তিন দিনে ম্যাচ শেষ হওয়া, আর নিরীক্ষিত দর্শকসংখ্যা না থাকা — তিনটাই সত্য, এবং তিনটাই একই প্রশাসনের সিদ্ধান্তের ফল।

শেষ কথা

আমার স্ট্যাম্প, তারিখ সহ: ২০২৬-২৭ ঘরের মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই ভারতের অন্তত একটি মেট্রো টেস্ট হয় ছোট ভেন্যুতে সরবে, নয়তো দিন-রাতের ফিক্সচারে বদলে যাবে — এবং বিপিসিসিআই-এর বার্ষিক প্রতিবেদনে দর্শকসংখ্যার কোনো নিরীক্ষিত লাইন যোগ হবে না। দুটোই ঘটলে ব্রোশিওরের কাজ শেষ। একটাও না ঘটলে, এই নোটবুকেই আমি আমার ভুলটা ছাপব।

একটা হট টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ভারতে টেস্ট বাঁচবে কি না — প্রশ্নটা হলো, গ্যালারির খালি চেয়ারগুলো কে গুনবে, আর কে স্বীকার করবে যে গুনতে হয়েছিল।