নিলামের হাতুড়ি, তিন সেকেন্ডের নীরবতা, আর যে নামগুলো কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামার ঠিক আগে তিন সেকেন্ডের একটা নীরবতা থাকে। ক্যামেরা তখন টেবিলের দিকে তাক করা, ধারাভাষ্যকার শ্বাস চেপে বসে আছেন, আর আমি তাকিয়ে থাকি স্ক্রিনের একটু নিচের দিকে — যেখানে সংখ্যাটা লাফ দেয়। গত নভেম্বরে ঋষভ পন্থের দাম যখন সাতাশ কোটি রুপি ছুঁয়ে থামল, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে কেউ হাত তুললেন, আর ঘরের এক কোণে বসা এক তরুণ উঠে বাইরে চলে গেলেন। তিনি বিক্রি হননি।

সেই রাতে আমার খাতায় একটা সংখ্যা উঠে এল, যার সঙ্গে কোনো রান, কোনো উইকেট, কোনো স্ট্রাইক রেটের সম্পর্ক নেই: তিন সেকেন্ড। হাতুড়ি পড়ার আগের এই তিন সেকেন্ডে একজন ক্রিকেটারের গোটা কেরিয়ার দাম আর দামহীনতার ঠিক মাঝখানে ঝুলে থাকে। নিলাম কক্ষের বাতাস শুষ্ক, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, প্রায় সম্পূর্ণ নীরব। অথচ আমার কানে তখনো বাজছিল খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের চারশো মানুষের হইচই — যেখানে একদিন দাঁড়িয়ে আমি ভিড় গুনেছিলাম, আর বুঝেছিলাম, মাঠের আসল সত্যিটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

আমি নিলাম দেখা শুরু করেছি ২০১৭ সাল থেকে, সতেরো বছর বয়সে, ক্র্যাক করা একটা ফোনের স্ক্রিনে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে দেখতে। সেদিন কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ছেষট্টি হাজার ছশো চুরাশি দর্শক বসেছিলেন, আর সেই রাতেই আমি হেঁটে গিয়েছিলাম খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে, যেখানে স্থানীয় লিগ ম্যাচে মানুষ ছিল মাত্র চারশো। সেই তুলনা লিখেই আমি একটা বাংলা পেজ চালু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "দ্য খুলনা টাচলাইন।" তখন আমি জানতাম না, খেলোয়াড় কেনা-বেচার ব্যবস্থাটাও একটা আলাদা খেলা — যেখানে বল নেই, ব্যাট নেই, শুধু সংখ্যা আর দরদাম।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার এখন মূলত দুই স্তরে চলে। এক স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — আইপিএল, বিপিএল, ইলটুয়েন্টি টেন, এসএ২০। অন্য স্তরে দেশের ঘরোয়া চুক্তি, এজেন্টের দরকষাকষি, রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশনের হিসাব। আইপিএলের ২০২৫ সালের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। সেখানে দুইশোর বেশি ক্রিকেটার দল পেয়েছেন, আর ঋষভ পন্থ একাই ছুঁয়েছেন সাতাশ কোটি রুপির রেকর্ড — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

বাংলাদেশের ছবিটা ভিন্ন, কিন্তু যন্ত্রণাটা একই। বিপিএলে দল মালিকের হাতে সীমিত বাজেট, আর সেই বাজেটের ভেতরেই এজেন্ট, পরিবার আর ক্লাব — তিন পক্ষের টানাপোড়েন। বিপিএলের নিলাম কখনো আইপিএলের মতো রেকর্ড ভাঙে না, কিন্তু এখানকার হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ মার্জিনটা ছোট। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ — এই নামগুলো এক দশকের বেশি সময় ধরে একই নিলাম-টেবিলে ফিরে আসে। প্রতিবার তাঁদের দাম নতুন করে যাচাই হয়, প্রতিবার তাঁদের বয়স নতুন করে প্রশ্ন হয়। অথচ প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে এমন একজন মানুষ, যাঁকে কেউ গোনে না, কেউ ক্যামেরায় তোলেন না।

নিলামের কোলাহল আমাদের একটা মিথ্যা শেখায়: দামই মান। সাতাশ কোটি রুপি মানে ঋষভ পন্থ সবচেয়ে ভালো — টেলিভিশন এভাবেই গল্প বলে। কিন্তু দাম আর মান এক জিনিস নয়। দাম হলো একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতর, নির্দিষ্ট কয়েকজন ক্রেতার সম্মিলিত সিদ্ধান্ত — আর সেই সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে।

নিলামের টেবিলে আমি তিনটা আলাদা হিসাব দেখি, আর তিনটাই আলাদা কথা বলে।

প্রথম হিসাবটা খেলোয়াড়ের। গত পাঁচ বছরের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট, মৃত্যু ওভারে ইকোনমি, ফিল্ডিংয়ে রান সেভ। এই সংখ্যাগুলো তুলনামূলক নির্ভরযোগ্য, কারণ এগুলো মাঠে, রোদে, চাপের মুখে তৈরি হয়েছে। এখানে সন্দেহের সুযোগ সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয় হিসাবটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। ওদের হাতে থাকে একটা ওয়েজ বিল, একটা রিটেনশন তালিকা, আর একটা কঠিন বাধ্যবাধকতা — কম দামে বেশি ম্যাচ জেতানো ক্রিকেটার। এখানেই একজন অভিজ্ঞ ঘরোয়া ক্রিকেটার বাদ পড়েন। যিনি দশ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে চারশোর বেশি উইকেট নিয়েছেন, তিনি হারিয়ে যান এমন এক কিশোরের কাছে, যাঁর হয়তো ছয়টা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের অভিজ্ঞতা। বাজার সেরা খেলোয়াড় খোঁজে না, বাজার খোঁজে সবচেয়ে লাভজনক খেলোয়াড়। আর লাভের অঙ্কটা কখনো কেবল রানে মাপা হয় না।

তৃতীয় হিসাবটা এজেন্টের। আর এখানেই সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত হয়। একজন ক্রিকেটারের চুক্তির সাধারণ পাঁচ থেকে দশ শতাংশ কমিশন এজেন্টের হাতে যায়, আর সেই কমিশন ঠিক কত, সেটা কেউ প্রকাশ করে না। একটা গুজব ছড়ায়, তিন দিন ধরে সেটা সত্য বলে চালানো হয়, তারপর চুপচাপ মরে যায়। আমার অভিজ্ঞতায়, স্থানান্তর-বাজারের নয়ের ভাগ শব্দ আসে এমন সূত্র থেকে, যাদের সেই খবরে সরাসরি আর্থিক স্বার্থ আছে।

তাই পাঠকদের জন্য আমি একটা সরল ফিল্টার বানিয়ে ফেলেছি, যা আমি নিজে প্রতিদিন ব্যবহার করি। প্রথম প্রশ্ন: এই খবরের সূত্র কার স্বার্থ রক্ষা করে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: চুক্তির সংখ্যাটা কি অফিসিয়াল ঘোষণা, নাকি "কাছাকাছি সূত্র"? তৃতীয় প্রশ্ন: খেলোয়াড় কি এই মুহূর্তে সুস্থ? কারণ ইনজুরি আপডেট ছাড়া যেকোনো ট্রান্সফারের খবর অসম্পূর্ণ। যে খেলোয়াড় পরের তিন মাস মাঠেই নামতে পারবেন না, তাঁর সাত কোটি রুপির দাম কাগজে সুন্দর, মাঠে নয়।

এই ফিল্টার দিয়ে দেখলে একটা নতুন ছবি তৈরি হয়। মেগা নিলামে যাঁরা সবচেয়ে বেশি দামে গেছেন, তাঁদের কেউ কেউ গত মৌসুমে কম ম্যাচ খেলেছেন, কেউ ইনজুরি থেকে ফিরছেন, কেউ ফর্মের নিচে ছিলেন। তবু দাম বেড়েছে, কারণ দাম নির্ধারণ করে পারফরম্যান্স নয় — চাহিদা আর উপলব্ধতা। ঋষভ পন্থকে কেনা মানে লখনৌ একটা বিশ্বমানের উইকেটরক্ষক-ব্যাটার পাওয়ার পাশাপাশি একটা বিপণন-মূল্যও কিনেছে, যা দলের জার্সি বিক্রি বাড়াবে। এই অঙ্কটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু মালিকের খাতায় পরিষ্কার লেখা থাকে।

আমরা সাতাশ কোটি রুপির খবর মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই সেই কিউরেটরকে, যিনি জেদ্দার মাঠে নন — যিনি ঢাকার মিরপুরে ভোর পাঁচটায় পিচ রোল করছিলেন, যাতে পরের দিনের প্রস্তুতি ম্যাচটা সময়মতো শুরু হতে পারে। খেলোয়াড় বদলায়, ক্লাব বদলায়, কোচ বদলায়; পিচ কারও নয়, আর যে পিচ বানায়, তার নাম কেউ লেখে না।

একটা ট্রান্সফার কখনো কেবল একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার, যারা নতুন শহর শিখছে। বাইশ বছরের একটা ছেলে সাত কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — শিরোনাম সেখানেই শেষ। কেউ লেখে না, তার মা-বাবা নতুন শহরে একটা বাসা খুঁজছেন, ভাড়ার অগ্রিম জোগাড় করছেন, স্কুলে ভর্তির কাগজ নিয়ে দৌড়াচ্ছেন। অথচ ক্রিকেট-সংবাদে এই মানুষগুলো কখনো কোনো সংখ্যা হন না।

ভিড়ও একরকম নয়। আমার খাতায় আছে দুটো বিপরীত এন্ট্রি। একই নিলামে একজন ক্রিকেটার আট কোটি রুপি পেয়ে গ্যালারির হাততালি কুড়োলেন, আর ঠিক পাশের টেবিলে একজন আনসোল্ড হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় কেউ ফিরেও তাকাল না। ভিড় স্মৃতি রাখে, কিন্তু ভিড় বিভক্তও — কেউ উদযাপন করে, কেউ উদাসীন থাকে, কেউ ভুল নামে হাততালি দেয়।

আমার খাতায় একটা আলাদা পাতা আছে, নাম দিয়েছি "কে পিচের দাম দেয়।" সেখানে জমা থাকে স্টুয়ার্ড, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, নিরাপত্তাকর্মী আর পরিচ্ছন্নতাকর্মীর নাম। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক অঙ্কগুলো এই মানুষগুলোকে ছোঁয়নি — এক রুপিও নয়। আমি ভিড় গুনেছি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে, আর সেই ভিড় উত্তর দিয়েছে; কিন্তু যে মানুষের হাতে পিচ তৈরি, তাঁর নাম কোনো রেকর্ডে নেই।

নিলামের হাতুড়ি নামলে একটা দাম স্থির হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা নাম ভুলে যাওয়া হয়। কিন্তু ভিড় ভুলে যায় না। মিরপুরের গ্যালারি এখনো মনে রেখেছে, কোন ক্রিকেটার ম্যাচের আগে নিজে বেঞ্চ সাফ করতেন, আর কোন তারকা স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়েই ড্রেসিংরুমে ঢুকে গেছেন।

পরের নিলামে হাতুড়ি আবার নামবে। নতুন রেকর্ড হবে, নতুন সংখ্যা ছাপা হবে, নতুন গল্প বিক্রি হবে। আমি তাকিয়ে থাকব হাতুড়ির দিকে নয় — তাকিয়ে থাকব তার ঠিক আগের তিন সেকেন্ডের সেই নীরবতার দিকে, যেখানে একজন মানুষ এখনো বিশ্বাস করেন, তাঁর নামটা একদিন ডাকা হবে।