যে ব্লক কখনো মিন্ট হয়নি: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের অনুপস্থিত খাতা

ভূমিকা: খালি খাতার প্রত্নতত্ত্ব

gত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটা বিশ্লেষণ এল। পনেরো পাতা, ছত্রিশটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর বসানো — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো, ভেতরে শূন্য। সম্পাদক ফোনে জানতে চাইলেন, এটা নিয়ে আমি কী লিখব।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, এটাই তো বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল। প্রতি মৌসুমে আমাদের হাতে ঠিক এমন একটা খাতা আসে — কাঠামো পুরো, ঘরগুলো ফাঁকা। শুধু কেউ সেটা "ফাঁকা" বলে স্বীকার করে না। আমি প্রতিভার পিছনে ছুটি না। যে অবস্থা তাকে হারিয়ে যেতে দেয়, আমি তার মানচিত্র আঁকি।

২০১৭ সালের অক্টোবর। কলকাতার যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর ফিল ফোডেনের সেই কোহোর্ট একটা গোঁজ-ব্লক ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়। আমি সেদিন গ্যালারিতে বসে শুধু ম্যাচ দেখিনি — হাতে একটা খাতা ছিল। টুর্নামেন্টের ৫২টা ম্যাচ, ২৪টা দল, ৫৫২ জন খেলোয়াড় — প্রত্যেককে জন্মসাল, খেলার মিনিট আর ক্লাব-পথ অনুযায়ী সাজিয়েছিলাম। বাসে চড়ে কলকাতা গিয়েছিলাম, ফিরে এসে সেই খাতা মেলাতে বসেছিলাম ঢাকার নিজের উঠোনের সঙ্গে।

সেই মেলানোই প্রথম আঘাত করেছিল। ফোডেনের কোহোর্টের প্রতিটি ছেলের জন্মসাল, ক্লাব-উৎস আর মিনিটের হিসাব সংরক্ষিত। অথচ ঢাকায় ফিরে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের তালিকা মেলালাম, দেখলাম তিন বছরের মধ্যে তাদের ১৪ জন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিবন্ধিতই হননি। হারিয়ে যাওয়া মানে ব্যর্থ হওয়া নয় — হারিয়ে যাওয়া মানে তালিকায় নাম না থাকা। কোথাও একটা ঘর ফাঁকা থেকে গেছে, আর সেই ফাঁকা ঘর কেউ পড়েনি।

প্রসঙ্গ: যে ব্যবস্থা স্মৃতি হারায় প্রতি মৌসুমে

আমি স্কোরকার্ড নিয়ে কাজ করি না, আমি জন্মসালের খাতা নিয়ে কাজ করি। কারণ স্কোরকার্ড বলে কে খেলেছে; খাতা বলে কে কখনো সুযোগই পায়নি। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো — প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু নিবন্ধন তৈরি হয় না। একটা ছেলের বয়স, ঠিকানা, ক্লাব, ম্যাচ-সংখ্যা — এসব সংরক্ষণের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা আমাদের নেই। ফলে প্রতিটি কোহোর্ট প্রতি মৌসুমে নিজের স্মৃতি হারায়।

২০১৮ সালের সিনিয়র বিশ্বকাপের পর আমি চার মাস ঢাকার চারপাশে অনূর্ধ্ব-১৮ পাইওনিয়র লিগের ৩২টা ম্যাচ অডিট করি। ৬৪০টা খেলোয়াড়-উপস্থিতি কোড করে একটা "দশ বছরের ফানেল" মডেল দাঁড় করাই — কীভাবে বাংলাদেশের যুব ফুটবল প্রতিভা ঝরে পড়ে। রিপোর্টটা ছিল বারো হাজার শব্দের; এগারো বার নতুন করে লিখে ছয় সপ্তাহ দেরিতে জমা দিই। সম্পাদক প্রচণ্ড রেগেছিলেন। কিন্তু ফেডারেশনের যুব শাখা আজও সেটা রেফারেন্স হিসেবে চালাচালি করে। বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বোতলগলি সরে গেছে।

এই দেরিটাই আমার আসল পাঠ। একটা রিপোর্ট যখন পৌঁছায়, তখন সে আর সেই বাস্তবতাকে ধরে না যার কথা সে বলেছিল। পাইওনিয়র লিগের ছেলেটা ততদিনে লিগ ছেড়েছে, কিংবা কলেজে ভর্তি হয়েছে, কিংবা বাবার দোকানে দাঁড়িয়ে গেছে। আমাদের নির্বাচন চক্র আর আমাদের প্রতিবেদন চক্র — দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটার কাঁটা সরে যায় মাঠের গতি অনুযায়ী, আরেকটা কাঁটা আটকে থাকে প্রশাসনিক টেবিলে।

এবার কল্পনা করুন একটা নেটওয়ার্ক। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেন একটা ব্লক, যেটা একবার শৃঙ্খলে যুক্ত হলে কেউ মুছে ফেলতে পারে না, কেউ গোপনে বদলাতে পারে না। আমাদের যুব ক্রিকেটে প্রতিটা খেলোয়াড়ের কথা ঠিক তেমন একটা ব্লক হওয়া উচিত ছিল — অপরিবর্তনীয়, দৃশ্যমান, যাচাইযোগ্য। বাস্তবে প্রতি মৌসুমে অগুনতি ব্লক কখনো মিন্টই হয় না। ছেলেটা খেলে, ঘামে, রান করে — কিন্তু তার অস্তিত্ব কোনো শৃঙ্খলে যুক্ত হয় না। সে থাকে খাতার বাইরে, স্মৃতির বাইরে, ভবিষ্যতের বাইরে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরগুলোর নকশা

আমি জন্মসালের খাতা খুললাম, দেখলাম ভবিষ্যৎ আগেই কলামে কলামে সাজানো হয়ে গেছে। একটা কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়; এটা একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো হারিয়ে গেছে। এই ভাবনায় বসে যা ধরা পড়ে, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা নকশা। ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলো নয়, সেগুলো নিয়ম মেনে ফাঁকা হয়।

প্রথম নিয়মটা জন্মসালের। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে বয়স কখনো শুধু বয়স থাকে না — সেটা একটা বাছাইয়ের যন্ত্র। যে ছেলে জন্মসালের কারণে একটা বয়স-শ্রেণিতে এক বছর পিছিয়ে পড়ে, তার শারীরিক পরিপক্বতা তার সমবয়সীদের চেয়ে দেরিতে আসে। অথচ নির্বাচক সেই দেরিকে "প্রতিভার অভাব" পড়েন। ফলে জন্মসালের এক বছরের ব্যবধান কখনো ফিজিক্যাল পরিপক্বতার ব্যবধান হয়ে যায়, আর সেই ব্যবধানই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় কে থাকবে আর কে যাবে। আমার ২০১৭-র খাতা দেখাচ্ছে, ফোডেনের কোহোর্টে যারা টিকেছিল তাদের জন্মসালের বিন্যাস প্রায় নিখুঁতভাবে পরিপক্বতার শীর্ষে ছিল। এটা প্রতিভার বাছাই নয়, এটা ক্যালেন্ডারের বাছাই।

দ্বিতীয় নিয়মটা নিবন্ধনের। একটা ছেলে মাঠে খেলছে, কিন্তু তালিকায় নেই — এই দুই অবস্থার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভূগোল। অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের ১৪ জন তিন বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ তালিকা থেকে হারিয়ে গেছে। এই ১৪ জনের প্রত্যেকে ফুটবল খেলা বন্ধ করেনি সেদিনই; তারা খেলা চালিয়ে গেছে, শুধু নথিভুক্তি বন্ধ হয়ে গেছে। নথি বন্ধ হয়ে গেলে সমর্থন বন্ধ হয়, সমর্থন বন্ধ হলে পথ বন্ধ হয়। নিবন্ধন মানে কেবল কাগজ নয়; নিবন্ধন মানে বাস, কোচ, বল, মাঠ, খাবার — অর্থাৎ বেঁচে থাকার অনুমতি।

তৃতীয় নিয়মটা বোতলগলির। যুব ফুটবলে বোতলগলি বসে অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এর মাঝখানে, আর যুব ক্রিকেটে সেটা বসে বয়স-ভিত্তিক দল থেকে ঘরোয়া সিনিয়র দলের সংযোগস্থলে। ঠিক এই জায়গাতেই একটা প্রজন্ম অর্ধেক হয়ে যায়। আমার ফানেল মডেল দেখাচ্ছে, ৬৪০টা খেলোয়াড়-উপস্থিতির মধ্যে যারা টিকে গেছে তারা প্রায় সবাই দুটো-তিনটা ক্লাব-নেটওয়ার্কের ভেতরে জন্মেছে। বাইরের ছেলেটার জন্য কোনো সিঁড়ি নেই, কারণ সিঁড়িটা কখনো তার দিকে নামানো হয়নি। প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে; আমি গুনি কতটা ধাপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

চতুর্থ নিয়মটা রিপোর্টের দেরির। আমাদের সিস্টেমে সিদ্ধান্ত হয় প্রতিবেদনের আগে, আর প্রতিবেদন আসে সিদ্ধান্তের পরে। এটা উল্টো সাজানো। স্বাভাবিক সাজে প্রতিবেদন সিদ্ধান্তকে গঠন করে; আমাদের সাজে সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া থাকে, প্রতিবেদন শুধু তার যৌক্তিকতা জোগায়। তাই বারো হাজার শব্দ লিখেও কোনো ছেলের ভাগ্য বদলায় না — কারণ ভাগ্য আগেই কলামে বসে গেছে। আমার সম্পাদক যে রাগ করেছিলেন, তিনি রাগ করেছিলেন দেরির জন্য; কিন্তু দেরিটাই তো ছিল সিস্টেমের চরিত্রের আয়না।

পঞ্চম নিয়মটা সংখ্যার মায়ার। ক্রিকেট ও ফুটবল — দুই জায়গাতেই এখন দূরত্ব, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, উচ্চ-তীব্রতার দৌড় এসবকে "পরিশ্রমের মেট্রিক" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আমার অডিটে বারবার যা ফুটে উঠেছে, সেটা হলো — লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা ছেলে গোটা ম্যাচ ছোটাছুটি করে একটা বড় দূরত্বের সংখ্যা গড়ে ফেলতে পারে, অথচ একবারও সঠিক জায়গায় দাঁড়ায়নি। এই সুন্দর সংখ্যাগুলো নির্বাচকের চোখে প্রতিভার প্রমাণ হয়ে ওঠে, আর যে ছেলেটা কম দৌড়ে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে খেলা বদলে দেয়, সে সংখ্যায় ফিকে দেখায়। এই বিভ্রান্তিই আমাদের তালিকা থেকে অনেক আসল খেলোয়াড়কে মুছে দেয়, আর অনেক কৃত্রিম খেলোয়াড়কে ঢুকিয়ে দেয়।

ষষ্ঠ নিয়মটা আভিজাত্যের ছায়ার। বড় একাডেমি, বড় ক্লাব, বড় শহরের নাম — এগুলোর একটা আলাদা ওজন আছে, একটা আলাদা আভা। মাঠের বাইরে যেটা হয়, মাঠের ভেতরেও সেটা হয়: বড় দলের খেলোয়াড়ের ভুল সহজে ক্ষমা পায়, ছোট দলের খেলোয়াড়ের ভালো খেলাও সন্দেহের চোখে দেখা হয়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা স্টেডিয়াম-আভা ও সাংগঠনিক চাপের বাস্তব প্রভাব। যুব ক্রিকেটে এর রূপটা আরও নির্মম — বড় ক্লাবের ছেলের নাম স্বয়ংক্রিয়ভাবে তালিকায় ওঠে, আর গ্রাম থেকে আসা ছেলের নাম তুলতে আলাদা করে কাউকে লিখতে হয়। যাকে লিখতে আলাদা পরিশ্রম লাগে, তাকে অনেক সময় লেখাই হয় না।

সপ্তম নিয়মটা অনুপস্থিতির ভাষার। আমরা খেলার পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প বলি, কিন্তু আমরা কখনো শূন্যতা দিয়ে গল্প বলি না। একটা ছেলের নাম তালিকা থেকে কখন মুছে গেল, কোন সপ্তাহে, কোন রিপোর্টে, কে সিদ্ধান্ত নিল — এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না, কারণ এগুলোর উত্তর দিতে খাতা খুলতে হয়, আর খাতা খোলা মানে নিজের দিকে আঙুল তোলা। অনুপস্থিতি নিজেই একটা প্রমাণ, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। যে ছেলেটা নেই, তার অনুপস্থিতি আমাদের বলে দেয় ঠিক কোথায় ব্যবস্থা তাকে ফেলে দিয়েছে। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; সেটা এমন এক রেকর্ডিং, যেখানে প্রত্যেকে ধরা আছে যে কখনো ফিরে আসেনি।

এই সাতটা নিয়ম মিলে যা তৈরি করে, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা ফিল্টার-নকশা। আর ফিল্টার-নকশার সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক বৈশিষ্ট্য হলো, সে নিজেকে দুর্ঘটনা বলে চালায়। কেউ কখনো বলবে না, "আমরা বয়স দিয়ে প্রতিভা বাদ দিই।" কেউ বলবে, "ছেলেটা আর ফিরে আসেনি।" একই ঘটনার দুটো ভাষা — একটা ব্যবস্থার, একটা ব্যক্তির। ব্যবস্থা সবসময় ব্যক্তির নামে দোষ লিখে রাখে, কারণ ব্যক্তির নাম লেখা সহজ, আর ব্যবস্থার নাম লেখতে সাহস লাগে।

এখানে একটা মানব-মাপের সুতো টানতে চাই, কারণ খাতার সংখ্যা মানুষকে ঢেকে ফেলে। আমার অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের সেই ২২ জনের তালিকায় ১৭ নম্বর ঘরটা ধরা যাক। পুলে ঢোকার দিনে তার বয়স ছিল সবচেয়ে কমদের একজন। সে ট্রায়ালে দ্রুত ছিল, কিন্তু শারীরিকভাবে অপরিপক্ব। তিন বছর পর অনূর্ধ্ব-১৯ তালিকায় তার নাম নেই — খেলাটা সে ছাড়েনি, ঠিকানা বদলেছে, ট্রেনিং ক্যাম্পে যাওয়ার বাস ভাড়া জোগাড় করতে পারেনি, আর একসময় লিখতে বসা কেউ আর তার নাম লেখেনি। আমি তার নাম বলছি না, কারণ নাম বললে গল্পটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হয়ে যায়; আমি শুধু ঘর নম্বর বলছি, কারণ ঘর নম্বরটা ব্যবস্থার প্রমাণ। তাকে হারিয়ে যেতে দিয়েছে ক্যালেন্ডার, নিবন্ধন আর বাসের ভাড়া — তিনটাই ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত।

এই কারণেই আমার পদ্ধতিটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক নয়, কাঠামোকেন্দ্রিক। আমি কোনো এক ছেলের গল্প বলি না, আমি এমন একশো ছেলের ঘরের নকশা বলি। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব: আপনি একটা মৌসুম খুলে দেন, আর নিচে একটা কেরিয়ার খুঁজে পান। আমি সেই কেরিয়ারগুলোই খুঁজি, যেগুলো কেউ কখনো লেখেনি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: শূন্যতাকে কেন আমরা ভয় পাই

এবার আসি সেই অপ্রিয় কথায়, যা এই পেশার সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সবসময় পরবর্তী তারকা খুঁজতে ব্যস্ত — পরবর্তী ফোডেন, পরবর্তী এমবাপে, পরবর্তী বিস্ময়। এই খোঁজার ভেতর একটা লুকানো ধারণা থাকে: যে সমস্যাটা আমাদের, সেটা প্রতিভার অভাব। কিন্তু আমার খাতা বারবার উল্টোটা বলছে। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সমস্যা ধারণক্ষমতার অভাব — অর্থাৎ যে ছেলেরা ইতিমধ্যেই আছে, তাদের ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব।

ফোডেনের কোহোর্ট কেন জিতেছিল? কারণ ইংল্যান্ডের ব্যবস্থা ফোডেনকে তৈরি করার আগে তাকে ধরে রেখেছিল — তার বয়স, মিনিট, ক্লাব-পথ সব নথিভুক্ত ছিল, ফলে তাকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কঠিন ছিল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টো: নথি না থাকায় বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা অসম্ভব সহজ। যেখানে লেখা নেই, সেখানে মুছে ফেলা বিনা পরিশ্রমে সম্ভব। তাই আমাদের আসল প্রতিযোগিতা পরবর্তী তারকার সঙ্গে নয়, পরবর্তী তালিকার সঙ্গে — যে তালিকা সবাইকে ধরে রাখে, শুধু তারকাকে নয়।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, খালি রিপোর্ট আমাদের জন্য বোঝা নয়, সম্পদ। যে বিশ্লেষণ আমার টেবিলে সব "অপর্যাপ্ত তথ্য" লিখে এল, সেটা আমাকে সত্যিটা বলল: তথ্যটা কোথাও ছিল না। যদি সেটা ভরে দিতাম অনুমানে, তাহলে আমরা আবারও আত্মপ্রতারণার ফাঁদে পড়তাম। যুব ক্রিকেট নিয়ে লেখা বেশিরভাগ প্রতিবেদন ঠিক এই কাজটাই করে — শূন্যতাকে আখ্যান দিয়ে ভরাট করে। আমি সেটা করতে রাজি নই। শূন্যতাকে শূন্যতা বলে চিনতে পারাই আমার কাজের অর্ধেক।

এখানে একটা আত্ম-অভিযোগও জরুরি, কারণ এই সাত-নিয়মের মডেলটাই আমি নিজে দাঁড় করিয়েছি। ২০১৮-র ফানেল রিপোর্টটা আমি এমনভাবে লিখেছিলাম যেন সেটা একটা চূড়ান্ত মানচিত্র। আজ সেটা পড়ে মনে হয়, মডেলটা আমার নিজের চেয়েও বড় হয়ে গিয়েছিল — আমি সংখ্যায় ভরসা করেছিলাম, অথচ সংখ্যাগুলো ছিল অসম্পূর্ণ। মডেল দিয়ে আমি ধারণা করেছিলাম ভবিষ্যৎ আগেই কলামে সাজানো; কিন্তু সাজানোর কাজটা কে করছিল, সেটা আমি ঠিকমতো দেখিনি। এই সংশোধনটা আমি সচেতনভাবে লিখে রাখছি, যেন পরে কেউ আমার মডেলকে সত্যের বদলে সত্য বলে চালিয়ে না দেয়।

তবু সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো ছন্দ। আমরা নির্বাচন নিয়ে, প্রতিভা নিয়ে, সিস্টেম নিয়ে এত লিখি, অথচ সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না: রিপোর্টটা কখন এল, আর বোতলগলি তখন কোথায় ছিল? দেরি কোনো নিরপেক্ষ সত্য নয় — দেরি নিজেই একটা নির্বাচন। যে সিস্টেম ধীরে সিদ্ধান্ত নেয়, সে আসলে সেই সিদ্ধান্তই নেয় যা ক্ষমতায় থাকা নেটওয়ার্ক চায়, কারণ ততদিনে বাইরের প্রতিভা নিজে থেকেই ঝরে পড়ে। দেরি একটা নিঃশব্দ ফিল্টার, যা কখনো দায় স্বীকার করে না।

উপসংহারের বদলে একটি তারিখ

আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখছি, আর সাথে তারিখও লিখছি, যেন পরে যাচাই করা যায়। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে আমি এই খাতা আবার খুলব, এবং সেই অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের কারেন্ট স্ট্যাটাস মিলিয়ে দেখব — কতজন নিবন্ধিত রইল, কতজন নিঃশব্দে মুছে গেল। আমার অনুমান, সংখ্যাটা আরও খারাপ হবে, কারণ এখনো কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন-ব্যবস্থা দাঁড়ায়নি, আর যে মডেল বোতলগলি মাপে, সেটা এখনো প্রকাশ পায়নি।

যুব ক্রিকেটের খাতা আসলে একটা ব্লকচেইন হওয়া উচিত ছিল — অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য, সবার যাচাইয়ের অধীনে। কিন্তু আমাদের হাতে যা আছে, সেটা একটা খালি খাতা, যেখানে ভবিষ্যৎ আগেই সাজানো হয়ে গেছে, অথচ কেউ স্বীকার করে না। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা এই — যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কি আমরা পড়তে শিখব, নাকি চিরকাল নিজেদের গল্প দিয়ে ভরাট করে যাব?