নতুন বলের সামনে ৩৪ বছরের এক প্রত্যাবর্তন: ম্যাডিনসনের ডারবান পরীক্ষা আর অস্ট্রেলিয়ার অসম্পূর্ণ একাদশ

আমি এমন ম্যাচের জন্য চায়ের দোকানের খাতা রাখি, যেগুলো শেষ হতে চায় না। আজকের খাতায় অবশ্য কোনো ম্যাচ নেই — একটা সংখ্যা আছে, আর সেই সংখ্যার শেষে একটা তারিখ।

৫২.৩৭।

নিক ম্যাডিনসনের শেফিল্ড শিল্ড গড়। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেটে এই গড় ঈর্ষণীয়; অভিজাত ব্যাটসম্যানদের মানদণ্ড যেখানে ৪৫-এর আশপাশে, সেখানে ৫২.৩৭ নিঃসন্দেহে উঁচু। কিন্তু খাতার পাশে আরও একটা তারিখ লিখতে হয় — ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে মার্চ ২০২৪। গড়টা ঠিক ওইখানেই থেমে যায়। এর পরের গ্রীষ্ম, ২০২৪-২৫, ম্যাডিনসনের নিজের বিবরণে "কঠিন" — আর সেই কঠিন গ্রীষ্মের ঠিক পরে ধরা পড়ে টেস্টিকুলার ক্যান্সার।

আজ ডারবানের কিংসমিডে তিনি ওপেন করতে নামবেন। দশ বছর পর টেস্ট। ৩৪ বছর বয়সে। প্রায় উনিশ মাস ধরে কোনো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা ছাড়া। আর যে পিচে নামবেন, সেই পিচ সম্পর্কে প্যাট কামিন্সের পড়াটা এই — "একটু ঘাস আছে, বেশিরভাগ প্রথম দিনের পিচের মতোই।"

অথচ দক্ষিণ আফ্রিকা এই ম্যাচে দু'জন স্পেশালিস্ট স্পিনার নামিয়েছে।

আমার বয়স ২৫। ঢাকা থেকে এই সিরিজ দেখছি, সময়ের পার্থক্য মেনে সকালের দিকে। ২০১৮ সালে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচ থেকে আমি শিখেছি, স্কোরলাইনের বাইরে তাকালে পিচ অনেক কথা বলে। এই ম্যাডিনসনের নির্বাচনও তেমন এক পিচ — সংখ্যা, তারিখ আর নীরবতার ভেতরে লুকানো।

একটি একাদশ, যা কেউ বেছে নেয়নি

ম্যাডিনসনের টেস্ট ইতিহাস ছোট আর পুরনো। ২০১৬ সালে তিনটি টেস্ট, মিডল অর্ডারে — ওপেনিং নয়। সেই অধ্যায়টা ফিরে পড়ার দরকার ছিল, কিন্তু ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে সেটা নেই। যেটা আছে, তা হলো ক্যান্সার জয়ের গল্প, "ফেয়ারিটেল" শব্দটা, আর কোচের ব্যাখ্যা — তিনি নাকি স্পিন আর ভালো পেসের বিপক্ষে "কারিগরি" দেখিয়েছেন।

এই নির্বাচনটা অবশ্য পরিকল্পিত নয়। এটা চাপের ফসল। ক্যামেরন গ্রিনের পেটের পেশিতে চাপ, জশ ইংলিসের ভাঙা আঙুল, কুপার কনলির অসুস্থতা — তিনজন ক্রিকেটার তিন রকমভাবে ছিটকে গেছেন। ফলে ট্রাভিস হেডকে ওপেনিংয়ে তোলা হয়েছে, ম্যাথু রেনশকে পাঁচে নামানো হয়েছে, আর সাত নম্বরে বেউ ওয়েবস্টার এসেছেন। যে একাদশটা প্রথম দিনে মাঠে নামবে, সেটা অস্ট্রেলিয়ার সেরা একাদশ নয় — এটা সেরা একাদশের সঙ্গে আপস।

এখানেই প্রথম সংকেত: এই ব্যাটিং পুনর্বিন্যাস ফর্মের চাপে হয়নি, চোটের চাপে হয়েছে। আর চোটের চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত সাধারণত সবচেয়ে কম ঝুঁকির হয় না। ইংলিসের আঙুল ভাঙার খবরটাই বলে দেয়, এই সফরের আগে অস্ট্রেলিয়ার স্কোয়াড কতটা টানাপোড়েনে ছিল। গ্রিনের পেট, কনলির অসুস্থতা — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা, কিন্তু একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: একটি দল, যার শরীর তার সূচির চেয়ে দুর্বল।

এই পুনর্বিন্যাসটা আলাদা করে দেখার মতো। ট্রাভিস হেড ওপেনিংয়ে — তিনি স্বভাবতই আক্রমণাত্মক, নতুন বলের বিরুদ্ধে তাঁর ঝুঁকি-প্রবণতা অস্ট্রেলিয়ার জন্য অস্ত্রও, বিপর্যয়ও। ম্যাথু রেনশ পাঁচে — এই ভূমিকা তিনি আগেও খেলেছেন, ২০২৩ সালের শুরুতে তিনটি টেস্টে, আর একদিনের ক্রিকেটেও। অর্থাৎ রেনশের জন্য এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু ম্যাডিনসনের জন্য সবকিছুই নতুন। আর সাত নম্বরে ওয়েবস্টার — কনলি অসুস্থ না হলে হয়তো এই জায়গাটা তাঁর হতো না। অর্থাৎ এই একাদশে কমপক্ষে দুটো সিদ্ধান্ত চোট-নির্ভর, আর কোনোটা পরিকল্পনার নয়।

নতুন বলের সামনে নতুন ভূমিকা

প্রথম প্রশ্নটা ভূমিকার। মিডল অর্ডারের ব্যাটসম্যান আর ওপেনার — এরা দু'জন আলাদা মানুষ, আলাদা পেশা। মিডল অর্ডারে আপনি আসেন যখন বল পুরনো, সিমারদের গতি কিছুটা কমেছে, ফিল্ড ছড়িয়ে গেছে, আর স্কোরবোর্ড আপনাকে টেনে নিচ্ছে। ওপেনিংয়ে আপনি আসেন যখন বল একেবারে নতুন, সিম লম্বা, ফিল্ড গলায়, আর বোলাররা আপনাকে পরখ করছে।

ডারবানে নতুন বল মানে মার্কো ইয়ানসেন আর আনরিখ নর্টজে। কিংসমিড উপকূলীয় মাঠ; আর্দ্র হাওয়া সুইংকে সাহায্য করে, পিচে ঘাস থাকলে সিমটা কথা বলে। কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন পিচে ঘাস আছে। অর্থাৎ ম্যাডিনসনকে যে পরিবেশে ওপেন করতে পাঠানো হচ্ছে, সেটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম জায়গাগুলোর একটা — উপকূলীয় নতুন বল, ঘাসের পিচ, আর উনিশ মাসের ম্যাচ-অনুপস্থিতি।

উনিশ মাস। এই সংখ্যাটা শুধু অনুপস্থিতি নয়, এটা এক ধরনের অন্ধকার। প্রতিযোগিতামূলক লাল-বল ক্রিকেটে আপনি বলের গতি, বাউন্স, সিমের মুভমেন্ট — এগুলো শরীরে অনুভব করে শেখেন, নেটে নয়। নেটে আপনি টেকনিক ঠিক রাখতে পারেন, কিন্তু টেস্টের নতুন বল নেটে আসে না। যে ব্যাটসম্যান উনিশ মাস প্রতিযোগিতামূলক লাল-বল খেলেননি, তাঁর প্রথম পরীক্ষাটাই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

দুই দল, এক পিচ, দুই পড়া

এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংকেতটা।

কামিন্স বলছেন পিচে ঘাস আছে — অর্থাৎ পেসারদের সুবিধা। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকা একাদশে রাখল কেশব মহারাজ আর সাইমন হারমার, দু'জন স্পেশালিস্ট স্পিনার। দুই দল একই পিচকে দুইভাবে পড়ছে। হয় কিংসমিডের পিচ ম্যাচের পরের দিকে শুকিয়ে টার্ন করবে — মানে স্বাগতিকদের মাঠ-জ্ঞান কামিন্সের প্রথম দিনের পড়ার চেয়ে বেশি দূর দেখছে; নয়তো দুই দল সম্পূর্ণ ভিন্ন তথ্য নিয়ে মাঠে নামছে। যে-ই হোক, এই ফাটলটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রশ্ন।

কিংসমিডের চরিত্র নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার — এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে সিম আর সুইংকে সাহায্য করে, কিন্তু চার-পাঁচ দিনের ম্যাচে এখানকার পিচ ধীরে ধীরে নিচু আর ধীর হয়ে স্পিনারদের জন্য অনুকূল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ দুই দলের পড়াই সঠিক হতে পারে — প্রথম দিন পেস, শেষ দিন স্পিন। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের জন্য তৈরি, দক্ষিণ আফ্রিকা পুরো ম্যাচের জন্য। কামিন্স টস জিতে ব্যাটিং বেছে নিয়েছেন — অর্থাৎ তিনি ভরসা করছেন তাঁর ব্যাটসম্যানরা তাজা ঘাসের পিচ সামলে নিতে পারবেন। ঘাসের পিচে টস জিতে ব্যাট করা সহজ সিদ্ধান্ত নয়, এটা এক ধরনের জুয়া।

তিন পেসার আর একটা কাজের বোঝা

অস্ট্রেলিয়ার বোলিং ভাণ্ডার পাতলা। তিনজন স্পেশালিস্ট পেসার — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড — আর নাথান লিয়ন একমাত্র ফ্রন্টলাইন স্পিনার। ঘাসের পিচে এই সিম-ভারী কাঠামো যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যদি পিচ সমান হয়, যদি ম্যাচ লম্বা টানে, তাহলে কাজের চাপ তিন পেসারের কাঁধে জমা হবে। ওয়েবস্টারই একমাত্র পঞ্চম বোলিং বিকল্প। স্টার্ক আর হ্যাজলউডের বয়স আর কাজের চাপ — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে অস্বস্তি বাড়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকার কাঠামো এর ঠিক উল্টো। তিন পেসার আর দুই স্পিনার — অর্থাৎ তারা পিচের দুই অবস্থার জন্যই প্রস্তুত। এই ভারসাম্যটাই কাগজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে এগিয়ে রাখে। অস্ট্রেলিয়া পেসে ভরসা করছে, দক্ষিণ আফ্রিকা সময়ের উপর ভরসা করছে।

যে নামটা কেউ উচ্চারণ করছে না

আর একটা নীরবতা — কাগিসো রাবাদা।

দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোয়াডে তিনি আছেন, কিন্তু একাদশে নেই। কেন, সেই ব্যাখ্যা প্রতিবেদনে নেই। এটা হতে পারে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, হতে পারে গোপন কোনো ব্যথা, হতে পারে হর্সেস-ফর-কোর্সেস সিদ্ধান্ত। যে-ই হোক, দক্ষিণ আফ্রিকার সেরা পেসারকে বাইরে রেখে দুই স্পিনার নামানো — এই সিদ্ধান্ত নিজেই একটা বিবৃতি। কিংসমিডে হয়তো স্পিনই আসল অস্ত্র, আর ঘাসটা হয়তো প্রথম দিনের সাজসজ্জা।

নীরবতার নিজের একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম — এই শিক্ষাটা আমার পুরনো। রাবাদার অনুপস্থিতির নীরবতাটা ঠিক তেমন — এটা পড়তে হবে ম্যাচের প্রথম সেশনেই, নইলে পরে অনেক দেরি হয়ে যাবে।

সংখ্যাটা সত্যি, সীমাটাও সত্যি

এবার ফিরে আসি সেই ৫২.৩৭-এ।

সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যার সীমাটাও সত্যি। ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে মার্চ ২০২৪ — এই জানালাটা ঠিক সেখানেই বন্ধ হয়ে যায়, যেখানে ম্যাডিনসনের সবচেয়ে দুর্বল সময়টা শুরু। ২০২৪-২৫ গ্রীষ্ম, রোগনির্ণয়ের ঠিক আগের সময়টা, সেই জানালার বাইরে পড়ে থাকে। অর্থাৎ পাঠক যে গড়টা দেখছেন, সেটা তাঁর বর্তমান ছন্দের সাক্ষ্য নয় — এটা তাঁর অতীতের সেরা অংশটুকুর সাক্ষ্য।

এটাকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র বলে ভাবলে ভুল হবে। এটা তার চেয়ে বেশি সাধারণ, আর তার চেয়ে বেশি শিক্ষণীয় — এটাই সেই ধরনের তথ্য-বাছাই যা প্রতিটি বোর্ড নিজের সংবাদমাধ্যমে করে। প্রশ্নটা হলো, পাঠক সেটা ধরতে পারছেন কি না।

আরও একটা অনুপস্থিতি লক্ষ করার মতো। ২০১৬ সালের তিন টেস্টের গড়টা কোথাও নেই। এত তথ্যবহুল এক প্রতিবেদনে সেটা বাদ পড়া আকস্মিক নয়। যেখানে "ফেয়ারিটেল" শব্দটা ব্যবহার করা হচ্ছে, সেখানে পুরনো ব্যর্থতার সংখ্যা বসালে গল্পটা আর ফেয়ারিটেল থাকে না।

গল্পের আড়ালে লুকানো নির্বাচন

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, ভাষার।

"ফেয়ারিটেল"।

একজন ক্যান্সার সারভাইভারের প্রত্যাবর্তন সত্যিই মানবিকভাবে বড় ঘটনা — এটা অস্বীকার করার কিছু নেই, আর আমি নিজেও সেই গল্পের আবেগ থেকে দূরে থাকতে পারি না। কিন্তু যখন একটি বোর্ড নিজের সংবাদমাধ্যমে নিজের নির্বাচনকে "ফেয়ারিটেল" বলে বাজারজাত করে, তখন সেই শব্দটা গল্প হয়ে ওঠে — আর গল্প সিদ্ধান্তের সমালোচনাকে কঠিন করে তোলে। সহানুভূতির আড়ালে যে নির্বাচনটা লুকিয়ে থাকে, সেটা প্রশ্ন তোলা নিষ্ঠুরতা মনে হয়। এখানেই ভাষা কাজ করে নির্বাচকদের ঢাল হিসেবে।

আসল প্রশ্নটা সরল, আর অস্বস্তিকর: উনিশ মাস প্রতিযোগিতামূলক লাল-বল ক্রিকেট না খেলে, ৩৪ বছর বয়সে, বিদেশের উপকূলীয় ঘাসের পিচে ওপেনিং — এটা কি ফর্মের নির্বাচন, নাকি বিশ্বাসের নির্বাচন? কোচের ব্যাখ্যা — "স্পিন আর ভালো পেসের বিপক্ষে কারিগরি", "নমনীয়তা" — সেই উত্তরটাই দিয়ে দেয়। ফর্মের কথা বলা হচ্ছে না, কারণ বলার মতো সাম্প্রতিক ফর্ম নেই।

আর গল্পটা ভঙ্গুর। কারণ গল্পটা ঠিক একটা ইনিংসের উপর দাঁড়িয়ে। প্রথম টেস্টে একটা কম স্কোর, আর "ফেয়ারিটেল" মুহূর্তেই বদলে যাবে "জুয়া" হয়ে। বোর্ড যত উঁচুতে গল্পটা তুলছে, ব্যর্থতার দিনে তত বেশি জোরে পড়বে। নির্বাচকদের জন্য এটা সুবিধা আর ঝুঁকি — একই বাকির দুই পিঠ।

স্কোরলাইনের পরে ড্রেসিংরুমের যে নীরবতা, সেই নীরবতার নিজের একটা স্কোরলাইন থাকে — শুধু সেটা ঘোষণা করা হয় না। এই নির্বাচনের ক্ষেত্রেও তাই। কেউ বলছে না, "ইংলিস না থাকলে আমাদের আর কোনো পথ ছিল না।" কেউ বলছে না, "রাবাদাকে কেন বাদ দেওয়া হলো।" কেউ বলছে না, "ম্যাডিনসনের ২০১৬ সালের গড় কত ছিল।" যে প্রশ্নগুলো কেউ করে না, সেগুলোই এই ম্যাচের আসল স্কোর।

ট্রান্সফার ফি-এর আগে

আর একটা কথা। ট্রান্সফার ফি-এর আগে ছিল একটা ছেলে, যে বলটা ভালোবাসত — এই লাইনটা আমি সাধারণত ফুটবলের জন্য লিখি, কিন্তু আজ ম্যাডিনসনের জন্য লিখছি। কারণ তাঁর গল্পের যে অংশটা কেউ বলে না, সেটা হলো — ২০১৬ সালের পরে, যখন তিনি টেস্ট দল থেকে ছিটকে গেলেন, তখন তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে গিয়েছিলেন আর বছর ছয়েক ধরে সেখানে রান করেছিলেন। সেই ধৈর্যের কোনো শিরোনাম হয় না, কিন্তু সেই ধৈর্যই তাঁকে আবার এখানে ফিরিয়ে এনেছে। ক্যান্সার তার চেয়ে ভয়ংকর পরীক্ষা, কিন্তু তার আগেও একটা দীর্ঘ, নীরব পরীক্ষা ছিল।

ঢাকায় আমরা এই ধরনের প্রত্যাবর্তন চিনি। আমাদের নিজেদের ক্রিকেটে এমন অনেক গল্প আছে, যেখানে একজন ক্রিকেটার চোট, বয়স বা ব্যক্তিগত সংকটের পরে ফিরে এসেছেন, আর গোটা দেশ তাঁর জন্য অপেক্ষা করেছে। সেই অপেক্ষার একটা নিজস্ব ওজন আছে। ম্যাডিনসনের ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা দশ বছরের, আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে একটি রোগের অধ্যায়। তাই এই খবরটা যখন ঢাকায় পৌঁছায়, তখন সেটা শুধু অস্ট্রেলিয়ার দল-সংবাদ থাকে না, সেটা হয়ে ওঠে একজন মানুষের ফিরে আসার গল্প।

অসম্পূর্ণ হিসাব

কিংসমিডের ঘাস আর ডারবানের দুই স্পিনার — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা কথা স্পষ্ট: দুই দল এই ম্যাচকে দুই রকম দেখছে। যে দলটা সঠিক পড়েছে, সেই দলটাই প্রথম দিন শেষে এগিয়ে থাকবে। আর যে দলটা গল্পের উপর ভরসা করেছে, তার জন্য অপেক্ষা করছে উনিশ মাসের হিসাব।

আমি ঢাকা থেকে প্রথম বলটা দেখব, খাতা খোলা রাখব। কারণ উত্তরটা একটাই জায়গায় লেখা হবে — সেখানে, সিমের রেখায়, ব্যাটের প্রান্তে। যদি ম্যাডিনসন টিকে যান, গল্পটা জিতে যাবে, আর কেউ জিজ্ঞেস করবে না কেন রাবাদা বাইরে। আর যদি তিনি পড়ে যান, তখন প্রশ্নটা আসবে — কিন্তু আসবে দেরিতে, যখন সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে গেছে।

চায়ের দোকান প্রথমে দেখেছিল, সেটা আমি বিশ্বাস করি। এই ম্যাচে চায়ের দোকান যা দেখছে, সেটা হলো — একটি নাম, একটি সংখ্যা, আর একটি তারিখের মাঝখানের ফাঁক। সেই ফাঁকটাই আসল সংবাদ।