চার দেশ, চার অধিনায়ক: ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট অধিনায়কত্বের রাজনৈতিক ইতিহাস

উইজডেনের একটি কুইজ দিয়ে শুরু করা যাক। প্রশ্নটি সরল: ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের নিয়োগের পর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পুরুষ টেস্ট দলকে কতজন অধিনায়ক নেতৃত্ব দিয়েছেন? উত্তর — ২৮ জন, ওরেলসহ। সংখ্যাটি শুকনো, কিন্তু এর পেছনে লুকিয়ে আছে ক্যারিবীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অধ্যায়গুলোর একটি। ১৯২৯/৩০ মৌসুমে ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চারটি টেস্ট খেলেছিল, আর প্রতিটিতে অধিনায়ক ছিলেন ভিন্ন একজন — কারণ চারটি টেস্ট বসেছিল চারটি ভিন্ন দেশে। পৃথিবীর আর কোনো টেস্ট-খেলা জাতির ক্ষেত্রে এমন বিন্যাস কখনো ঘটেনি। দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে পুরনো স্কোরকার্ড উল্টাতে বসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা হলো — এখানে অধিনায়কত্ব কখনোই কেবল ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ছিল না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটি দেশ নয়; এটি ক্যারিবীয় অঞ্চলের কয়েকটি আলাদা ভূখণ্ডের ফেডারেশন, যারা একটি টেস্ট দল হিসেবে খেলে। ট্রিনিদাদ ও টোবাগো, গায়ানা, জ্যামাইকা, বার্বাডোস — এই চারটি অঞ্চল ঐতিহাসিকভাবে দলটির মূল কাঠামো। ১৯২৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগে এই অঞ্চলগুলো আলাদা উপনিবেশিক ক্রিকেট প্রশাসনের অধীনে চলত। একক জাতীয় বোর্ড না থাকায় অধিনায়ক নির্বাচন কখনোই সরল যোগ্যতার হিসাব ছিল না; সেটি ছিল অঞ্চলভিত্তিক প্রতিনিধিত্বের এক সূক্ষ্ম ভারসাম্য। এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্প অন্য সব টেস্ট জাতি থেকে আলাদা হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেটের আর্কাইভ ঘেঁটে, ক্যারিবীয় সাংবাদিকদের স্মৃতিচারণ পড়ে এবং নির্বাচনী সভার পুরনো নোট যতটুকু পাওয়া যায় তা মিলিয়ে যে ছবিটা পেয়েছি, তা এই — একটি দলের প্রকৃত চরিত্র তার স্কোরকার্ডে নয়, তার নির্বাচনী সভার নোটে লেখা থাকে। এই লেখাটি সেই নোটের ইতিহাস।

সময়রেখাটি চারটি ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপ, ১৯২৯/৩০ মৌসুমের অঞ্চলভিত্তিক অধিনায়কত্ব — চারটি টেস্ট, চারটি দেশ, চারজন অধিনায়ক। এটি ছিল ফেডারেশন-বাস্তবতার সরাসরি প্রতিফলন, যেখানে প্রতিটি অঞ্চল তার প্রতিনিধিত্ব দাবি করত। দ্বিতীয় ধাপ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের সময়কাল, যখন নির্বাচনে একটি অনানুষ্ঠানিক কিন্তু কার্যত অলঙ্ঘনীয় শর্ত কাজ করত: ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিটি অধিনায়ককে সাদা চামড়ার হতে হবে। তৃতীয় ধাপ, ১৯৪৭/৪৮ সিরিজ — জর্জ হেডলির অধিনায়কত্ব, যিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক। চতুর্থ ধাপ, ১৯৬০/৬১ অস্ট্রেলিয়া সফরে ফ্র্যাঙ্ক ওরেল, প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ পূর্ণকালীন অধিনায়ক।

দ্বিতীয় ধাপটি ইতিহাসের বইয়ে সাধারণত এক লাইনে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সেটি আসলে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অংশ। নির্বাচনের এই বাধাটি কোনো লিখিত আইনে ছিল না — এটি ছিল সামাজিকভাবে বলবৎ করা রীতি, আর তাই আনুষ্ঠানিকভাবে চ্যালেঞ্জ করাও কঠিন ছিল। জেরি গোমেজ, জন গডার্ড — এই নামগুলো সেই যুগের। তাঁরা নিজেদের অঞ্চলে ছিলেন নিঃসন্দেহে যোগ্য, কিন্তু যোগ্যতা এখানে প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করত না; প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করত পরিচয়।

১৯৪৭/৪৮ সিরিজটি তাই এই গল্পের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অধ্যায়। জর্জ হেডলি — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের প্রথম মহাতারকাদের একজন, ব্যাট হাতে যাঁর ধৈর্য আর নির্ভুলতা ছিল কিংবদন্তিতুল্য — সেই সিরিজের চারটি টেস্টের মধ্যে অধিনায়ক ছিলেন মাত্র প্রথম ও চতুর্থ টেস্টে। মাঝের দুই টেস্টে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন গোমেজ ও গডার্ড, দুজনেই সাদা। হেডলি চতুর্থ টেস্ট থেকে ছিটকে পড়লে গডার্ডই দায়িত্বে থাকেন। অর্থাৎ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়কত্ব এসেছিল একটি ভগ্ন, শর্তসাপেক্ষ আকারে — পূর্ণ অধিকার হিসেবে নয়, পরীক্ষামূলক ছাড় হিসেবে। এখানেই ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ভুল পাঠটি লুকিয়ে আছে, যা আমরা পরের অংশে দেখব।

হেডলির পর কী হলো? দল কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়কের যুগে ঢুকে পড়ল না। এরপর জেফরি স্টলমেয়ার, ডেনিস অ্যাটকিনসন, জেরি আলেকজান্ডার — এই তিনজনই সাদা, এবং এঁরা কেউই কোনো পরীক্ষামূলক ছাড় ছিলেন না; এঁরা ছিলেন স্বাভাবিক ধারাবাহিকতার অংশ। এই পুনরাবৃত্তিটি দুর্ঘটনা নয়। একটি প্রবণতা যখন সামাজিক রীতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন তার ভেতরে একটি ব্যতিক্রম ঢুকিয়ে দেওয়া প্রায়ই পরিবর্তনের চেয়ে রক্ষণশীলতার কাজ করে বেশি — কারণ ব্যতিক্রমটি দেখিয়ে প্রমাণ করা যায় যে ব্যবস্থাটি নিষ্ঠুর নয়।

আমার নোটবুকে আমি এই পুনরাবৃত্তিটিকে আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম, কারণ ২০১৮ সালের ইংল্যান্ড দলের ক্যাম্পে কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম — কোনো দলের সিদ্ধান্তের ধরন বুঝতে হলে সাক্ষাৎকার নয়, পুনরাবৃত্তি দেখতে হয়। কে কথা বলছে তা নয়, কে কতবার একই সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি করছে সেটাই প্রতিষ্ঠানের ভাষা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ড ১৯৪৭ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত যে ভাষায় কথা বলেছে, তা ছিল স্থিতিশীলতার ভাষা — কিন্তু স্থিতিশীলতা কার জন্য, সেটাই প্রশ্ন।

পরিবর্তন এল কোথা থেকে? অভ্যন্তরীণ সংস্কার থেকে নয়। এটি এসেছিল বাইরের রাজনৈতিক চাপ থেকে, এবং এই অধ্যায়ে কেন্দ্রীয় চরিত্র একজন ক্রিকেটার নন — ট্রিনিদাদের বুদ্ধিজীবী ও রাজনৈতিক কর্মী সিএলআর জেমস। ঔপনিবেশিক শৃঙ্খল ভাঙার, ক্যারিবীয় আত্মশাসনের দাবির যেই বৃহত্তর রাজনৈতিক আবহ তৈরি হচ্ছিল, ক্রিকেট ছিল তার সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ। ১৯৬০/৬১ অস্ট্রেলিয়া সফরে ওরেলকে নিয়োগ দেওয়া হয় পূর্ণকালীন অধিনায়ক হিসেবে। অধিনায়কত্বের এই রূপান্তরটি আসলে একটি ক্রিকেট সিদ্ধান্ত ছিল না; সেটি ছিল একটি রাজনৈতিক চুক্তির ফল, যা ক্রিকেটের ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। উইজডেন কুইজের জন্য ঠিক ওরেলের নিয়োগকেই কাটা-বিন্দু ধরেছে, কারণ সেখান থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আধুনিক যুগের গণনা শুরু।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটি, যেটি আমি প্রথমে লিখতে চাই। ওরেলকে ইতিহাসে উপস্থাপন করা হয় একটি পরিষ্কার বিরতি হিসেবে — অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণ। কিন্তু তারিখগুলো এই গল্পটিকে সাপোর্ট করে না। ১৯৪৭ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়কত্ব মূলত অনুপস্থিত, আর সেখানেই মূল তথ্যটি রয়েছে: দল কিন্তু ১৯৪৭-এও সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গড়তে পারত। পরিবর্তনের বাধা কখনোই যোগ্যতার ঘাটতি ছিল না। এটাই সেই হারানো তথ্য, যা অনেক আধুনিক পুনর্মূল্যায়নে সরাসরি বলা হয় না।

আরও একটি বিষয় যোগ করা দরকার, যা কুইজটি নিজেই প্রমাণ করে। একটি লিখিত নিয়ম থাকলে সেটি পরিবর্তনের জন্য একটি নথি দাবি করা যায়, সভায় ভোটে হারা যায়। কিন্তু রীতি লেখা না থাকলে তার কোনো ঠিকানা থাকে না — চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো দরজাও থাকে না। এ কারণেই এই পরিবর্তনের জন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের দরকার পড়েছিল, সাধারণ নির্বাচনী বিতর্কে নয়। এটি ক্যারিবীয় ক্রিকেটের গঠনগত বৈশিষ্ট্যেরও ব্যাখ্যা দেয়: একটি জাতীয় বোর্ড না থাকায় কেন্দ্রীয়ভাবে জবাবদিহি চাওয়া কঠিন।

এখানেই একটি নিরাপদ সীমা টানা দরকার। ক্রিকেটের ইতিহাসের এই অংশটি একটি সময়-নির্দিষ্ট সাক্ষ্য, যা পরবর্তী সময়ে বাতিল হয়েছে; এটিকে বর্তমান অবস্থা হিসেবে পড়া কেবল ভুলই নয়, দায়িত্বজ্ঞানহীনও।

কুইজটির আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে। নথিতে ওই ২৮ জন অধিনায়কের হিসাব রাখা হয়েছে ১ আগস্ট ২০২৬ অনুযায়ী। একটি সময়-নির্দিষ্ট এই ধরনের সংখ্যা বড় সংস্কার বা নতুন অধিনায়ক নিয়োগে বদলে যায়। একটি দলের প্রকৃত চরিত্র তার স্কোরকার্ডে নয়, তার নির্বাচনী সভার নোটে লেখা থাকে।

আর শেষে একটা কথা, যেটি আমাদের নিজেদের ক্রিকেট প্রসঙ্গে ভাবানো দরকার। বাংলাদেশের টেস্ট দলের অধিনায়কত্ব নিয়ে যখন আলোচনা হয়, তখন আমরা প্রায়ই বিভক্ত হই ব্যক্তিগত যোগ্যতা নিয়ে। ক্যারিবীয় ইতিহাস আমাদের দেখায়, অধিনায়কত্বের সংকট সাধারণত যোগ্যতার সংকট নয়; সেটি হয় সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানের কাঠামোর সংকট। যতদিন প্রশ্নটি হয় ‘কে যোগ্য’, আর উত্তর না হয় ‘কে সিদ্ধান্ত নেয় এবং কার কাছে জবাবদিহি করে’, ততদিন নেতৃত্বের ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করবে — ঠিক যেমনটা করেছিল ১৯৪৭ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত।