ফ্যান টোকেন, কিশোরের হাড় আর ডেটার খনি: ফুটবলের ভবিষ্যৎ কে দাম করছে

গত শুক্রবার রাত এগারোটা নাগাদ আমার ফোন কেঁপে উঠল। একটা ফ্যান-টোকেন অ্যাপ থেকে নোটিফিকেশন — ইউরোপের কয়েকটা ক্লাবের ভক্তরা যেখানে ক্লাব-টোকেন কেনাবেচা করেন। স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে উঠল: ষোলো বছরের এক উইঙ্গার, যাকে কেউ কেউ পরের লামিনে ইয়ামাল বলে ডাকতে শুরু করেছেন। নামের পাশে দামটা অবশ্য ক্লাবের নয়, ছেলেটার প্লেয়ার কার্ড — ব্লকচেইনে লেখা একটা ডিজিটাল সম্পদ, যার মূল্য ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওঠানামা করে। অথচ ছেলেটি সিনিয়র ফুটবলে এখনো পূর্ণ নব্বই মিনিট খেলেনি।

ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। রাত দশটার পরে অপ্রাপ্তবয়স্ক কারো সাক্ষাৎকার আমি নিই না — এ নিয়ম বহু বছর ধরে মেনে চলি। তার বদলে ল্যাপটপে খুলে ফেললাম ২০১৭ সালের একটা পুরোনো ফাইল। আমি ২০১৭-এর টেপে ফিরে গিয়ে দেখলাম, একটা প্রথম গোল এখনো প্রতিধ্বনি করছে। মুম্বইয়ের ডেস্কে বসে সেদিন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের হয়ে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জিয়াকসন সিংয়ের হেডারটা দেখেছিলাম — ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল, ৮২ মিনিটে; ম্যাচটা ভারত হেরেছিল ১-২। গোলটা যেখানে শেষ, সেখান থেকেই আমার আসল কাজ শুরু হয়েছিল।

সেই রাতে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ছেলেদের বাবা-মা, কোচ আর স্কুলশিক্ষকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ফুটবলের ভবিষ্যৎ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; থাকে গ্রামে, ভাতের থালায়, প্রথম বুটের সাইজে। স্কোরলাইনটা পৃষ্ঠতল; আসল গল্পটা তার নিচের সেডিমেন্টে। আজ ২০২৬ সালে সেই সেডিমেন্টের উপর বসে গেছে এক নতুন অর্থনীতি — ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর ডেটা-বাজার। এ লেখা সেই অর্থনীতির ভেতর দিয়ে কিশোর ফুটবলারকে দেখার চেষ্টা।

আমার চোখে এটা একটা ফিটনেস-সিগন্যালের মতোই। মাঠে যেমন কোনো দলের PPDA টানা তিন ম্যাচে নেমে গেলে বোঝা যায় দলটা ক্লান্ত, তেমনি বাজারে কোনো কিশোরের নামে টোকেন ছাড়া মানে ফুটবল-অর্থনীতি তার তারুণ্যের উপর বাজি ধরছে — অথচ তার শরীর আর মন এখনো গড়ার পর্যায়ে।

ফ্যান টোকেন নতুন কিছু নয়। সুইস ফার্ম চিলিজ আর তার প্ল্যাটফর্ম সোসোস গত কয়েক বছরে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের মতো ক্লাবকে টোকেন ছাড়তে রাজি করিয়েছে। ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনে বেঞ্চ সাজবে। ক্লাবের কাছে এটা বাড়তি আয়ের নল; ভক্তের কাছে আবেগের শেয়ার।

এর পাশে দাঁড়িয়েছে সোরারের মতো প্ল্যাটফর্ম, যেখানে খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হয় — লাইসেন্স করা, সীমিত সংখ্যায়, শেয়ারবাজারের মতো ওঠানামায়। এখানেই একটা সূক্ষ্ম মোড়। ক্লাব-টোকেনের মূল্য বাঁধা ক্লাবের সাফল্য, ব্র্যান্ড আর ভক্ত-ভরসার সঙ্গে। কিন্তু প্লেয়ার-কার্ডের মূল্য বাঁধা একটা মানুষের ভবিষ্যতের সঙ্গে — প্রায়ই এমন একজনের, যাঁর বয়স তখনো আঠারো হয়নি।

বাজার যখন কোনো কিশোরের নামে কার্ড ছাড়ে, সে আসলে সেই ছেলের সম্ভাবনাকেই শেয়ার বানিয়ে ফেলে। সম্ভাবনা মাপা যায় না, কিন্তু দাম দেওয়া যায়। এই ব্যবধানটাই পুরো সমস্যার কেন্দ্র।

আমি ভারতের যুব ফুটবল নিয়ে লিখি, তাই প্রশ্নটা আমার কাছে আরও ধারালো। ২০২০ সালে কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিল, যুব লিগ বন্ধ হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়াম যখন কথা বলে, তখন আমি যে শব্দ শুনি সেটা নিরব রোল-কলের শব্দ। আমি ২০১৭-এর আর্কাইভ বের করে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের ২৩ জনের পরিবারকে ফোন করলাম।

দেখলাম, নয়জনের কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তিই নেই, তিনজনের পরিবার আয় হারিয়েছে। অথচ সেই একই বছরগুলোতে ইউরোপে কিশোরদের নামে ডিজিটাল সম্পদ বিক্রি শুরু হয়ে গেছে। বৈপরীত্যটা এখানেই: একদিকে নয়জন প্রতিভা চুক্তিহীন, অন্যদিকে ষোলো বছরের আর একজনের নামে টোকেন লিস্টেড।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ছিল স্বচ্ছতা — সবার জন্য খোলা খাতা। কিন্তু কিশোর ফুটবলে সেই খাতায় যখন দাম বসে, স্বচ্ছতা আর শোষণ প্রায় একই দরজায় দাঁড়ায়।

তাহলে কারিগরি দিক থেকে কথাটা কী? আমি কিশোরদের মূল্যায়নে তিনটে স্তর দেখি: দৈহিক, কারিগরি ও মানসিক। ব্লকচেইন-বাজার মূলত তৃতীয়টাকে — মানসিক ও সামাজিক সম্ভাবনাকে — দাম দেয়, কারণ সেটাই গল্পে সবচেয়ে সহজে বেচা যায়। অথচ খেলাটা প্রথম দুটো স্তরে জেতা-হারা হয়।

দৈহিক স্তর দিয়ে শুরু করি। একটা ষোলো বছরের ছেলের হাড় এখনো পুরো গড়ায়নি, হরমোনের বন্যা চলছে, পেশি আর স্নায়ুতন্ত্র আলাদা গতিতে বাড়ছে। এই বয়সে সপ্তাহে দুই ম্যাচ আর একটানা ভ্রমণ মানে ইনজুরির ঝুঁকি কয়েকগুণ। অথচ টোকেন-বাজারে এই ঝুঁকির কোনো দাম নেই। কার্ডের মূল্য মাপে গোল আর ক্লিপ, মাপে না ঘুম, পুষ্টি আর বিশ্রাম।

এখানেই স্কাউটিং রিপোর্ট নিয়ে আমার পুরোনো মতটা মনে পড়ে। আমার কাছে স্কাউটিং রিপোর্ট কখনো স্থির ছবি নয়, চলচ্চিত্র। একটা ষোলো বছরের ছেলের আজকের হাইলাইট আর আগামী তিন বছরের বৃদ্ধি-বক্ররেখা এক নয়। যে স্কাউট শুধু আজকের ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে অর্ধেক গল্প পড়ে রায় দেয়। টোকেন-বাজার ঠিক এই অর্ধেক গল্পকেই পুরো দাম দেয়।

আমি কিশোরদের মিনিট-লোডের হিসাব রাখি, কারণ এটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা। ২০২১ সালে আমি পেদ্রির পিছু নিয়েছিলাম। আঠারো বছরের এক ছেলে এক মৌসুমে বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দলের হয়ে ৬৪ ম্যাচ খেলল। সবাই তার পরিণত, শান্ত খেলার প্রশংসা করল। আমি যুব কোচদের জিজ্ঞেস করলাম, দামটা কত।

পেদ্রির শান্তি দল আর ভক্তের কাজে লাগে, কিন্তু কোনো কিশোরের কাঁধে এই বোঝা চাপানো উচিত নয় — এই বাক্যটাই আমি লিখেছিলাম। মিনিট-লোড আর টোকেন-দাম পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার। পেদ্রির ৬৪ ম্যাচ ছিল ঠিক যে বয়সে শরীর সবচেয়ে নাজুক, অথচ ক্লাব-অর্থনীতি তখন তার উপস্থিতিকে নিশ্চিত ধরে নিয়ে পরিকল্পনা সাজাচ্ছিল। কোনো ব্লকচেইন-বাজার এই পরিশ্রমের হিসাব রাখে না; সে রাখে ভবিষ্যৎ বিক্রির গল্প।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি এন্সো ফার্নান্দেজকে অনুসরণ করেছিলাম। একুশ বছরের ছেলে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল করল, ফিফার সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেল, আর টুর্নামেন্ট শেষ হতেই জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে গেল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। এখানেই দেখা যায়, একটা যুব টুর্নামেন্ট কীভাবে এক রাতে একুশ বছরের ছেলেকে আর্থিক সম্পদ বানায়।

ট্রান্সফার গুজবের ভেতর আমি খুঁজি দামের ট্যাগের নিচে বসে থাকা ছেলেটাকে। ফার্নান্দেজের ক্ষেত্রে ট্যাগটা এসেছিল বিশ্বকাপের সাত ম্যাচের ভিত্তিতে। সাত ম্যাচ দিয়ে একুশ বছরের একজনের দশ বছরের কেরিয়ার মাপা যায় না — অথচ বাজার ঠিক সেটাই করে। টোকেন বা কার্ড হলে এই ঝুঁকি আরও তীব্র, কারণ সেখানে দাম প্রতি মিনিটে ওঠানামা করে, আর ছেলেটি তার স্ক্রিনে সেটা দেখতে পায়।

এখানে আমার পুরোনো সন্দেহটা ফিরে আসে। আমি হিটম্যাপকে নতুন যুগের পাতা পড়া বলে মনে করি — সুন্দর ছবি, কিন্তু খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। পাসিং-নেটওয়ার্ক, হিটম্যাপ, এমনকি ফ্যান-টোকেনের দাম — সবই একই ধরনের আরামদায়ক সরলীকরণ।

একাডেমির প্রতিটি ট্রেঞ্চ, আর প্রতিটি কিশোর এমন এক স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করা চলবে না। টোকেন-বাজার এই স্তরটাকেই এক লাফে পেরিয়ে যেতে চায়।

কারিগরি দিক দিয়ে আসল প্রশ্নটা হল: কিশোরের খেলা কি সিস্টেমের ভেতরে কাজ করে, নাকি ক্লিপের জন্য? আমি মিডফিল্ডারদের দেখি PPDA আর প্রগ্রেসিভ ক্যারির মাধ্যমে, আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের দেখি xG-চেইন আর রিকভারির জায়গা দিয়ে। এই মেট্রিকগুলো বলে দেয় কে দলের জন্য খেলে, কে কেবল হাইলাইটের জন্য। ব্লকচেইন-বাজারে কিন্তু হাইলাইটই বেশি দাম পায়।

ভারতের প্রেক্ষাপটে এই মেট্রিকগুলোর লভ্যাংশ প্রায় শূন্য। আমাদের যুব লিগের ডেটা সংরক্ষণই দুর্বল — কোথাও গোল-রেকর্ড নেই, কোথাও মিনিট-হিসাব নেই। যে দেশ নিজের কিশোরদের মিনিট গুনতে পারে না, সে দেশ হঠাৎ এসে ব্লকচেইনে তাদের সম্ভাবনা বেচবে কী করে? আগে খাতা, তারপর টোকেন।

ক্লাব-অর্থনীতির দিকটাও ভাবা দরকার। আজ বড় ক্লাবগুলোর আয়ের বড় অংশ সম্প্রচার আর বাণিজ্য থেকে আসে, আর মজুরির খাতা ফুলে উঠছে। এমন পরিস্থিতিতে কিশোর একাডেমি দুটো কাজ করে — দলের গভীরতা জোগায়, আর বিক্রয়যোগ্য সম্পদ তৈরি করে। তাই ক্লাবের কাছে কিশোর কখনো খেলোয়াড়, কখনো ব্যালান্স-শিটের লাইন। ব্লকচেইন এই দ্বৈত ভূমিকাকে কেবল আরও দ্রুত আর আরও প্রকাশ্য করে তোলে।

একই যুক্তি গোলরক্ষকদের ক্ষেত্রেও খাটে। আজ ক্লাবগুলো দীর্ঘ কিক মারতে পারা গোলরক্ষকের জন্য বাড়তি টাকা ঢালে, অথচ বেসিক শট-স্টপিং ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে। কিশোর গোলরক্ষকদের ক্ষেত্রে এই ফ্যাশন আরও বিপজ্জনক — একটা ষোলো বছরের ছেলেকে বিল্ড-আপ-কিপার বানাতে গিয়ে তার হাত-পা-চোখের সমন্বয় পাকা করার সময়টাই নষ্ট হয়। ডেটা-বাজার এখানে বাহবা দেয় ভুল জিনিসকে।

লামিনে ইয়ামাল আর এস্তেভাও — এই দুই নাম আজকের বাজারের প্রিয়। ইয়ামালের ক্ষেত্রে বার্সেলোনা ধীরে ধীরে তার লোড সামলেছে, যা বিরল বিচক্ষণতা। এস্তেভাও ব্রাজিল থেকে ইউরোপে যাওয়ার আগেই বড় দামে বিক্রি হয়ে গেছে। আমি শান্ত ছেলেদের নোট রাখি, কারণ উচ্চকিতদের জীবনীকার আগেই জুটে যায়। বাজারের চোখ থাকে উচ্চকিতদের উপর; খননকারীর চোখ থাকা উচিত নিরবদের উপর।

এখন পাল্টা প্রশ্ন। কেউ বলবেন, ব্লকচেইন তো স্বচ্ছতা আনে — আয় কে পায়, টাকা কোথায় যায়, সব দেখা যায়। সত্যি, প্রযুক্তিটা স্বচ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায় এক নয়। একটা কিশোরের সম্ভাবনাকে টোকেন বানানো স্বচ্ছ হতে পারে, তবু সেটা ওই কিশোরের জন্য ন্যায় নয়, কারণ লাভ-লোকসানের ঝুঁকিটা সে বহন করে, অথচ সিদ্ধান্তটা নেয় বড়রা।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও ধারালো: স্পোর্টস-রাইটসের বুদ্বুদ ফুলে উঠেছে, আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা লুকিয়ে রাইট কিনে পুরোনো টিভির ভুলই করছে। ফ্যান টোকেন আর প্লেয়ার-কার্ড সেই একই আত্মবিশ্বাসী ধারার অংশ — ভক্তরা সব দাম দেবেন। কিন্তু ভক্তের ধৈর্যও একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদও একদিন ফুরোয়। টোকেনের দাম পড়ে গেলে ক্ষতি হয় বিনিয়োগকারীর, আর আত্মবিশ্বাস পড়ে গেলে ক্ষতি হয় ছেলেটার।

আর একটা ফাঁদ আছে — মানসিক চাপ। আমি এমন কিশোর চিনি যারা প্রতিদিন নিজের মার্কেট-ভ্যালু দেখে বড় হয়েছে। স্কুলের ফলাফলের মতোই এটা একটা নম্বর, যা তারা বদলাতে পারে না, অথচ যা তাদের ঘুম কেড়ে নেয়। আমি দুইজন খেলোয়াড়ের বিষণ্নতার কথা কোনোদিন ছাপিনি — সেই গোপনীয়তা আমি শেষ পর্যন্ত রাখব। কিন্তু নীতিটা বলি: কোনো ডেটা, কোনো টোকেন, কোনো মূল্যায়ন খেলোয়াড়ের মঙ্গলের উপরে বসতে পারে না।

তাই প্রতিটি কিশোর-প্রোফাইলে আমার একটা নিয়ম-অনুচ্ছেদ থাকে। ক্লাব বা এজেন্ট যত বড় প্রতিশ্রুতি দিক, প্রশ্ন থাকবে তিনটি: চুক্তি কোথায়, শিক্ষা কোথায়, আর পরিবারের আয় কোথায়। ২০২০ সালে আমি চারটি পরিবারকে একাডেমির কাগজপত্র বুঝতে সাহায্য করেছিলাম, বিনা পারিশ্রমিকে। এই কাজ কখনো আমার বাইলাইন বাড়ায়নি, কিন্তু আমার আর্কাইভকে সত্য রেখেছে। ব্লকচেইনে যা লেখা থাকে, তার চেয়ে জরুরি হল পরিবারের ডিনার টেবিলে যা আলোচনা হয়।

তাহলে কিশোর ফুটবলার আর ব্লকচেইনের সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত? আমার মতে, প্রযুক্তি দোষী নয়, দাম দেওয়ার তাড়াটাই দোষী। টোকেন যদি শিক্ষাবৃত্তি, চিকিৎসা-বিমা আর বেতন-সুরক্ষার খাতা রাখে, তবে সেটা কাজে লাগতে পারে। কিন্তু টোকেন যদি সম্ভাবনার জুয়া হয়, তবে সেটা শুধু ভক্তের নয়, ছেলেটারও ক্ষতি।

সাফল্যের সম্ভাবনা আর ঝুঁকি পাশাপাশি রাখলে একটা সৎ ছবি পাওয়া যায়। যে কিশোর টোকেন-বাজারে দাম পায়, তার শীর্ষে পৌঁছানোর সম্ভাবনা বাড়ে না; বাড়ে কেবল তার প্রতি চোখের সংখ্যা। ইতিহাস বলে, এই বয়সে নিরব থেকে যাওয়া অনেক ছেলে পরে বড় হয়েছে, আর অনেক উচ্চকিত নাম পঁচিশে পৌঁছে হারিয়ে গেছে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যদি ষোলো বছরের ছেলের সম্ভাবনা ব্লকচেইনে লিখতে পারি, তবে তার চুক্তি, তার স্কুল, তার বিশ্রাম কেন একই খাতায় লিখি না? যে প্রযুক্তি দাম রাখতে পারে, সে মঙ্গলও রাখতে পারে — শুধু ইচ্ছেটা থাকতে হবে।