খালি ফ্রেমের ভূগোল: বিশ্লেষণ যখন কিছু ফেরত দেয় না

রাত সাড়ে এগারোটা। বারিশালের ছাদে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। নোটবুকে পিচ-ম্যাপ আঁকার জায়গাটা তৈরি — চার কোণে কর্নার ফ্ল্যাগ, মাঝখানে সেন্টার সার্কেল, দুই পাশে বক্সের রেখা। অথচ আজ সেখানে কিছু বসাতে পারছি না। কারণটা ম্যাচের নয়, কাগজের। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, তার প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময় নেই। একটা ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঠামো হুবহু দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার ভেতরে একটা শব্দও নেই।

কুড়ি বছর ধরে আমি ফ্রেম ধরে ধরে কাজ করি। পাসটা শেষ ঘটনা, তার আগের আধ সেকেন্ডটা আসল ঘটনা। কিন্তু ফ্রেমটাই যদি খালি হয়? তখন ENTP-মাথা প্রথম যে প্রশ্নটা তোলে, সেটা কোনো প্রতিরক্ষা নয় — আক্রমণ: খালি ফ্রেম কি চোখের ব্যর্থতা, নাকি নিজেই একটা ফলাফল?

আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর — কাঁচামাল ভাঙা। একটা লেখা, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা স্কোরলাইন থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তর — সেই টুকরোগুলোর উপর বসে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, ঝুঁকি, বাজার মিলিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। আজ দ্বিতীয় স্তরটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার নিচের মাটিটা নেই। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে একটাই উত্তর, নানা ভাষায়: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।

ভুল বোঝা যাবে না। এটা ০-০ ড্র নয়। ০-০ ড্র-এরও তথ্য থাকে — কে বেশি বল রাখল, কারা কতবার প্রেস করল, কোন প্রান্তে কর্নার হলো। এটা বরফে ঢাকা মাঠ। রেফারি বাঁশি বাজিয়েছেন, খেলা শুরুই হয়নি। আর পাইপলাইনের দিক থেকে দেখলে এটা ইঙ্গিত হতে পারে যে উৎস লেখাটা ঠিকভাবে ঢোকেনি — পে-ওয়াল, জিও-ব্লক, বা লেখা-নয় এমন কিছু ইনপুট। চোখের সামনে যা নেই, সেটা নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা মানে বাতাসে পিচ আঁকা।

আর ঠিক এখানেই ফুটবল আমাকে চেনা একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা আমি ভুলে যেতে বসেছিলাম। শূন্য আর অজানা — এই দুইয়ের তফাত না বুঝলে বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। xG ০.০০ একটা মাপ। xG-এর ঘরটা ফাঁকা থাকা মাপ নয়, সেটা মাপার ব্যর্থতা। একজন স্ট্রাইকারের গোল না করা আর একজন স্ট্রাইকারের মাঠে না থাকা এক জিনিস নয়। স্কোরবোর্ড দুটোতেই শূন্য দেখায়।

২০১৭-র মার্চে, ঢাকার ডেস্ক ছেড়ে বারিশালে ফিরে যখন "দ্য হাফ-স্পেস" শুরু করলাম, প্রথম লেখাটা ছিল বসুন্ধরা কিংসের ৪-২-৩-১ প্রেসিং-ট্র্যাপ নিয়ে — বারোটা হাতে-আঁকা পিচ-ম্যাপ। যেটা এখনো মাথায় সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা কোনো ট্র্যাপের ছবি নয়। সেটা একটা খালি জায়গার ছবি। ডানদিকের ট্র্যাপটা যে অস্ত্র নয়, ডিকয় — এই দাবিটা টিকেছিল ঠিক সেদিক থেকে যে সেখানে কোনো ডিফেন্ডার ঢোকেনি, কোনো পাস যায়নি। একটা ফাঁকা অঞ্চল দেখিয়ে একটা ভুল ধারণা ভেঙেছিলাম। যে ফ্রেমে কিছু ঘটে না, সেই ফ্রেমটাই মাঝে মাঝে সবচেয়ে বেশি বলে।

২০২০-র ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল খালি গ্যালারিতে। নয়টা ম্যাচ আমি ক্রাউড-ট্র্যাক মিউট করে দেখলাম, হাতে কলম। রিস্টার্টে প্রতি ম্যাচে ডিফেন্সিভ লাইন মিলিয়ে গড়ে ১৪৮টি মৌখিক যোগাযোগ লিপিবদ্ধ করলাম, অথচ বিরতির আগে ওই একই ফিক্সচারে ছিল ২১০। প্রথম পনেরো মিনিটে প্রেসিং-ট্রিগার স্পষ্টভাবে কমে গেল। "দ্য কোয়ায়েট পিচ" লেখার পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে একটা সংখ্যার পতনের উপর — উপস্থিতির সংখ্যা নয়, অনুপস্থিতির সংখ্যা। জনতার গর্জন যে একটা কৌশলগত যন্ত্র, সেটা বোঝা গেল কেবল সেই শব্দটা সরিয়ে নেওয়ার পর। যা মাপলাম, তা ছিল একটা ছায়া।

তার আগের বছর, ১১ জুলাই ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে, আমি হুইসেল বাজার চার মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললাম: ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১-এ সরে পেরিশিচকে উঁচুতে পিন করছে, ডান চ্যানেল উল্টে যাবে। অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। কেউ বলে এটা ভবিষ্যদ্বাণী। আমার কাছে এটা শোনার ব্যায়াম — স্কোর না পড়ে ম্যাচ আমাকে কী বলছে, সেটা শোনা। ম্যাচের ঘড়ির ভেতরে লিখতে শুরু করলাম ঠিক সেই কারণেই: প্রতিটা দাবির সময় লিখে দিলে পাঠক সাথে সাথে যাচাই করতে পারে, আর আমি বাধ্য হই বর্ণনার বদলে পূর্বাভাস দিতে।

আমি একই প্রশ্ন করি: পাসের আগে স্পেসটা কোথায় তৈরি হয়? আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে হাত দিয়ে কিছু দেখাতে পারছি না, কারণ ফ্রেমটা খালি। এখানে কয়েকটা আলাদা জিনিস আলাদা করে চেনা দরকার।

প্রথমত, অনুপস্থিত তথ্য মানে নেতিবাচক ফলাফল নয়। এজেন্ট-গুজবের সূত্রস্তর না থাকা মানে দলটা খেলোয়াড় বিক্রি করছে না — এর মানে আমরা জানি না।

দ্বিতীয়ত, একটা সিস্টেম কখনো "খারাপভাবে প্রেস করছে" নয়। সে হয় প্রেস করছে, নয় প্রেসের সিস্টেমটাই তার নেই। পূর্ণাঙ্গ প্রেস-ডেটা ছাড়া কাউকে দোষ দেওয়া মানে দর্শককে ভুল তথ্য দেওয়া।

তৃতীয়ত, এফএফপি বা পিএসআর, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি — কোনোটা "নেই" বলা আর "জানা যায়নি" বলা এক নয়। একটা নিরাপত্তা-ঝুঁকির রায়, অন্যটা নিরাপত্তা-ঝুঁকির অনুপস্থিতি।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে জরুরি — টেবিলে শূন্য বসানো আর ঘরটা ফাঁকা রাখা, এই দুই লেখার নৈতিকতা আলাদা। মেট্রিক ছুড়ে দেওয়া দিয়ে যা ঢেকে ফেলা হয়, সেটা জ্ঞানের অভাব। পূর্ণ সংখ্যা দিয়ে অর্ধেক জ্ঞান সাজানো — সেটা অভিনয়। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স আমাদের শিখিয়েছে ফাঁকা ঘরে শূন্য লিখতে; ফাঁকা ঘরে কিছু না লিখতে শেখে না কেউ। সারা কেরিয়ারে হিট আর মিস একসাথে ছাপার চেষ্টা করেছি। আজকের ফলাফল একটা মিস, তবু এটাও ছাপার যোগ্য, কারণ খালি ফ্রেমও একটা ফ্রেম।

প্রচলিত পাঠ বলবে: ডেটা ফেরত দেয়নি মানে প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ; ঠিক করে আবার চালাও, তারপর লিখো। আবার চালানোর কথাটা ঠিক। আসল অন্ধবিন্দু এখানে নয়।

অন্ধবিন্দু হলো এই ধারণা — একটা প্রতিবেদন পূর্ণ না হলে সেটা অসম্পূর্ণ। এই চাপটা মাঠের বাইরে আর ভেতরে একই রকম কাজ করে। সাংবাদিকতা যেমন পূর্ণ গল্প চায়, পদ্ধতিও তেমনি প্রতিটা ঘর পূরণ করতে শেখে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসিয়ে দিলে কাগজ সুন্দর হয়, মিথ্যা কমে না।

নিজের ফাঁদটাও এখানে টের পাই — হিন্ডসাইটকে ফোরসাইট সাজানো। ফ্রেম-বাই-ফ্রেম পদ্ধতিতে সবকিছু অনিবার্য দেখায়, কারণ ফলাফলটা তুমি আগেই জানো। তাই নিয়মটা শক্ত করেছি: কোনো দাবি লিখলে সময় লিখে দেব, আর ভুল হলে সেটা পাল্টাব না। আজকের লেখার দাবিটা তাই অস্বস্তিকর — কিছুই জানা যায়নি, এবং সেটা বলা।

পরের ফ্রেমটা আসবে। হয়তো পূর্ণ — নাম, তারিখ, স্কোরলাইন, পাস-নেটওয়ার্ক, হিট-ম্যাপ। সেদিন প্রশ্নটা থাকবে: কোন ঘরগুলো আমি অর্জন করেছি, আর কোন ঘরগুলো শুধু ভরে দিয়েছি? কারণ পাসটা শেষ ঘটনা। তার আগে একটা আধ সেকেন্ড থাকে, যেখানে স্পেস তৈরি হয় — অথবা তৈরি হয় না। আজ সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় খবর: স্পেসটা কোথাও ছিল না।