খালি ক্যাথিড্রাল, ফাঁকা লেজার: ফুটবলের অসম্পূর্ণ আর্কাইভ

খুলনার পুরনো স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছিল। কোমরে চাবির গোছা ঝুলিয়ে এক লোক ২২ বছর ধরে ওই ফাঁকা আসনগুলো ঝাড়ু দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি পাশে বসে হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার চালু রেখেছিলাম—তিরিশ সেকেন্ড ধরে রাখলাম শুধু নীরবতা, মাঝখানে দুবার দূরের কোনও ট্রাকের হর্ন, একবার একটা কাকের ডাক। সেদিন বুঝিনি, ওই নীরবতাই একদিন আমার লেখার কেন্দ্রে এসে দাঁড়াবে। রাত ২টা ১৪ মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণের খসড়া। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম আগেই তৈরি—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পের সঞ্চালন। অথচ প্রতিটি ঘরের উত্তর অভিন্ন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরমেশন নেই, xG নেই, PPDA নেই, FFP নেই, PSR নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে—ফুটবল। আমি কার্সরটা ফেলে রেখে ভাবলাম, এই ফাঁকা পাতাটা আসলে কী? ব্যর্থতা, নাকি নিজেই একটা তথ্য? গত এক দশকে ফুটবল একটা হিসাবের খাতায় পরিণত হয়েছে। ম্যাচের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি পাস, প্রতিটি শট এখন সংখ্যায় বাঁধা। xG মাপে সুযোগের গুণ, PPDA মাপে প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক, FFP আর PSR মাপে ক্লাবের আর্থিক শৃঙ্খলা। ভক্তের চোখে এসব হয়তো ঠান্ডা হিসাব। আমার কাছে এটা একটা খতিয়ান—একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ। একটা ব্লক হারালে খতিয়ান ভাঙে; একটা নিবন্ধের ভাঙন ফাঁকা ফিরে এলে বিশ্লেষণ ভাঙে। আধুনিক বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে ফেলা হয়—দল, খেলোয়াড়, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সময়সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোর উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও সত্তার নাম নেই। দরজায় শুধু লেখা—ফুটবল। নয়টা অধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে বন্ধ কক্ষের মতো, প্রতিটির চেয়ার পাতা, কেউ বসেনি। ফুটবল-ইতিহাসে এমন ফাঁকা খাতা আগেও এসেছে। ২০২০ সালের ২৬ মে, করোনার প্রথম ঢেউয়ে ইউরোপের ফুটবল ফিরছিল বন্ধ দরজার পিছনে। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে গ্যালারি নীরব; প্রায় তিনশো মুখোশধারী কর্মী ছাড়া কেউ ছিল না। বায়ার্ন মিউনিখ এসেছিল শীর্ষে টিকে থাকতে, ডর্টমুন্ড ছিল এর্লিং হালান্দ আর জেডন সান্চোর উপর ভরসা করা একটা দল। ৪৩ মিনিটে জশুয়া কিমিশ ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে রোমান বুর্কির মাথার উপর দিয়ে চিপ করলেন, বল জালে ঢুকল, আর স্টেডিয়ামে কোনও গর্জন জন্মাল না—শুধু কয়েকটা কৃত্রিম ধ্বনি স্পিকারে বাজল। আমি খুলনার সেই কর্তব্যরত লোকটির কথা ভাবলাম, যিনি ২২ বছর ফাঁকা আসন ঝাড়ু দিয়ে এসেছেন। ক্যাথিড্রালে ঢুকলাম, আর শুনতে পেলাম ভিড় এখনও গাইছে। মনে পড়ে ২০১৮ সালের ২ জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে ছিল জাপানের কাছে, গেনকি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের গোলে। তারপর সেই ফিরে আসা—জান ভের্তোংহেন, মারুয়ান ফেলাইনি, আর ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলির গোল, ৩-২। শেষ গোলটা এসেছিল জাপানের কর্নারের পর একটা বিপরীত আক্রমণে: থিবো কোর্তোয়া বল ধরে দ্রুত ছুড়ে দিলেন, কেভিন ডে ব্রুইন ছুটলেন, মুনিয়ে ক্রস করলেন, শাদলি শেষ করলেন। আমি তখন আঠারো, খুলনার একটা ছোট ঘরে লাইভ-টুইট করছিলাম, হাত কাঁপছিল। জাপানের এগিয়ে যাওয়াটা আমার কাছে বালুর দুর্গ মনে হয়েছিল, হারটা জোয়ারের। ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম, নাম দিলাম ‘সুন্দর পতন’। পঞ্চাশ হাজার ইমপ্রেশন এল, ঢাকা থেকে তিনজন অপরিচিত মানুষ লেখা চাইলেন। সেই থেকেই শিখলাম, স্কোরলাইন দিয়ে ম্যাচের খবর শুরু করি না। শুরু করি একটা ছবি দিয়ে—শাদলির হাতায় বৃষ্টি, কিমিশের পায়ে বল, গ্যালারির নীরবতা। আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, স্টেডিয়ামে বসে নোট নিচ্ছি ভিড়ের শব্দ, খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা, গোলের আগের নিঃশ্বাসটা কে কোথায় থামাল। ৯৪ মিনিট কোনও সময় নয়, ৯৪ মিনিট একটা আটকে রাখা শ্বাস। ২০২১ সালের ১২ জুন। ইউরো ২০২০, কোপেনহেগেনের পার্কেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, কয়েক মুহূর্তের জন্য হৃদযন্ত্র থেমে গিয়েছিল। ম্যাচ থামল, তারপর আবার শুরু হল, ফিনল্যান্ড জিতল ১-০। সেই রাতের পর আমি দশ দিন খুলনায় নিঃশব্দে কাটালাম, লিখতে পারিনি। ৪৩ মিনিটে তরুণরা শেখে গোটা একটা দেশের ওজন। ওই একই টুর্নামেন্টে আঠারো বছরের পেদ্রি খেলল ৬২৯ মিনিট, পাসের নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ। তবু টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা ভেন্যুতে প্রতিটি পদক কানে এসেছিল ফিসফিসের মতো। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম—কোনও আঘাতের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আমি গীতিময় খসড়া লিখি না। এরপর আমার সামনে বসে থাকা ওই ফাঁকা বিশ্লেষণের দিকে তাকাই। নয়টা অধ্যায়, সব ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখা। সহজ কথা হত, এটাকে ‘কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ বলে পড়ে নেওয়া। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্যের অভাব আর ঝুঁকির অভাব এক জিনিস নয়। মাঠে যদি কোনও দল ৯০ মিনিটে একটাও শট অন টার্গেট না নেয়, আমরা তাকে ‘রক্ষণে শৃঙ্খল’ বলি না—বলি, সে মাঠেই ছিল না। একটা স্কাউট যদি ছয় মাস পর ফিরে এসে শুধু বলেন, ‘কিছু পাওয়া যায়নি’, আমরা তাঁকে বরখাস্ত করি না—আমরা তাঁর প্রক্রিয়াটা পরীক্ষা করি। তেমনি, একটা খালি বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, নিবন্ধ-ভাঙার যন্ত্রের ব্যর্থতা। খতিয়ানের একটা ব্লক খালি ফিরে এলে প্রশ্নটা লেজারের নয়, প্রশ্নটা সেই হাতের, যে ব্লকটা খোদাই করছে। তাই এই ফাঁকা পাতা আমাকে জিজ্ঞেস করে: নিবন্ধটা কে পড়েছে, ভাঙার সময় কোন তথ্যটা হারিয়ে গেল, আর সেটা হারানোর আগে কে জানত? আর এখানেই আমার দেশের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ইউরোপের ফুটবল একটা পূর্ণ খতিয়ান—প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি ওয়েজ-বিল নথিবদ্ধ। আমাদের ফুটবল তার উল্টো ছবি। বাংলাদেশের মাঠে যত ম্যাচ খেলা হয়, তার কতটুকু কোথাও লেখা থাকে? একটা জেলা লিগের ফাইনাল, একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, একটা বৃষ্টিভেজা স্কুল ম্যাচ—এর কোনও xG নেই, কোনও PPDA নেই, কোনও আর্কাইভ নেই। আমাদের বিশ্লেষণের পাতা ফাঁকা নয়, আমাদের ইতিহাসের পাতাটাই ফাঁকা। তথ্যের অভাব এখানে ব্যর্থতা নয়, এখানে সেটাই স্বাভাবিক। তাই যখন দেখি একটা বিশ্লেষণ ফিরে এসেছে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লিখে, আমার ভয় লাগে না—আমার চেনা লাগে। এই ফাঁকা ঘরগুলো আমাদের নিজেদের গল্প। একটা ছেলে খুলনা থেকে ট্রায়াল ক্যাম্পে যায়, দুবাই হয়ে বেলজিয়ামের কোনও দ্বিতীয় সারির ক্লাবে, পাসপোর্ট হাতে, পরিবারের ঋণ কাঁধে; তার কতটা ম্যাচ কেউ গণে? ফিরে এসে সে কোচ হয়, হয়তো একটা মাঠের কর্তব্যরত লোক—আর তার ফুটবল-জীবন খোদাই হয় না কোনও লেজারে। খতিয়ান আমাদের জন্য খোলে না। যে ছেলেটা বৃষ্টিতে ওই মাঠে ফিরে আসে, তার নাম কেউ বানান করে লেখেনি। এই জায়গাটায় আমাদের ফুটবল-স্মৃতি ভুল করে। ছোট ক্লাবগুলো বছর বছর ঋণে-বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে খেলোয়াড় ধার দেয় বড়দের কাছে, আর নিজেরা চিরকাল অসম্পূর্ণ পণ্য গড়ে দিতে থাকে। একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্ট যেমন খালি ঘর ফিরিয়ে দেয়, একটা অসম্পূর্ণ খেলোয়াড়ও তেমনই—বড়দের জন্য প্রস্তুত হয়, ছোটদের ঘরে ফাঁকা থেকে যায়। আমাদের যৌথ স্মৃতি নীরবতাকে প্রায়ই শান্তি ভাবে। বন্ধ দরজার পিছনে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ০-১—অনেকে ভেবেছিলেন, ফুটবল ‘নিরাপদ’ হয়ে ফিরেছে। কিন্তু ওই গ্যালারির নীরবতা শান্তি ছিল না, ছিল শোক। শূন্যতা কোনও নিরপেক্ষ অবস্থান নয়। তেমনি, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ ফলাফল নয়—সেটা একটা সতর্কবার্তা। যদি আমি নয়টা ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’-এর সারি দেখে লিখে দিতাম ‘সব ঠিক আছে’, তাহলে পাঠক সত্যিটা জানতেন না। কিমিশের চিপের পর যে নীরবতা, তার পিছনে তিনশো মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন—শূন্যতা কোনওদিন সত্যিই শূন্য হয় না। আরও একটা কথা। খতিয়ানের একটা ব্লক খালি থাকলে শুধু বিশ্লেষণ ভাঙে না, তার পিছনে একটা শাসন-প্রশ্নও তৈরি হয়। কোনও ক্লাব যদি আর্থিক নথি জমা না দেয়, আমরা তাকে নিরপরাধ ধরে নিই না—আমরা প্রশ্ন করি, নথিটা কোথায়। তেমনি, কোনও ম্যাচের তথ্য না থাকলে লিগের ভূগোলটাই অদৃশ্য হয়ে যায়: কে শীর্ষে, কে অবনমনে, কে ইউরোপে—কিছুই বলা যায় না। অন্ধকার কোনও রায় নয়। একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে আমি বারবার দেখি, কোচরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর কারিগরি ভিতটা ফাঁকা পড়ে থাকে। অনূর্ধ্ব-১৮-এর ছেলেদের ওপর শারীরিক বোঝা বাড়ে, নিয়ন্ত্রণ কমে। আর ঠিক সেই খালি জায়গাটাই একদিন আর্কাইভে ঢোকে না, কারণ কেউ তার সংখ্যা রাখেনি। গোলরক্ষকও তেমনি—দুই একটা লম্বা কিকের সৌন্দর্যে তার মূল্য বাড়ে, অথচ শট থামানোর মৌলিক কাজটা ফাঁকা পড়ে থাকে। দাম বাড়ে সৌন্দর্যে, ঘাটতি থাকে ভিত্তিতে। আবার ফিরে যাই ওই খুলনার কর্তব্যরত লোকটির কাছে। ২২ বছর ধরে তিনি ফাঁকা আসন ঝাড়ু দিয়েছেন, প্রতিটি ম্যাচের আগে আর পরে। কোনও ট্রফি তাঁর নামে নেই, কোনও পরিসংখ্যান তাঁকে মনে রাখে না। অথচ গ্যালারি যখন ভরে ওঠে, সেই ভিড়ের নিচে তিনিই ছিলেন; গ্যালারি যখন ফাঁকা হয়, তখনও তিনিই আছেন। তাঁর ফুটবল-জীবনটাই একটা অলিখিত লেজার। তাই এবার খসড়াটা ফিরে যাবে প্রথম ধাপে, ঘরগুলো আবার ভরে উঠবে—তথ্যবিন্দু, নাম, তারিখ, উৎসের গুণমান। ততদিন আমার রেকর্ডারে খুলনার সেই তিরিশ সেকেন্ড জমা থাকবে, ওই ২২ বছরের ঝাড়ুর শব্দ, ওই ফাঁকা গ্যালারির নিঃশ্বাস। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, গোলের গর্জনের পিছনে একটা শ্বাস থাকে; আর নীরবতার পিছনে থাকে একটা ভাঙা লেজার, যেটা মেরামতের অপেক্ষায় পড়ে থাকে। প্রশ্নটা তোমার জন্য, পাঠক: যখন কোনও খবর ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তুমি তাকে ঝুঁকিমুক্ত বল, নাকি সতর্কবার্তা?