খালি লেজার: ডেটা না এলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আসলে কী ঘটে

সোমবার সকালে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এসে থামল। ম্যাচ রিপোর্ট নয়, স্কোরকার্ড নয় — একটি শূন্য ফলাফল। দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি ঘর জুড়ে শুধু একটি বাক্য বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই। তেত্রিশ দিন ধরে সতেরোশোর বেশি শট ইভেন্ট হাতে কোড করা একজন মানুষের কাছে এই দৃশ্য অস্বস্তিকর, তবে শিক্ষণীয়। কারণ আমার পেশায় সবচেয়ে বড় অপরাধ ফাঁকা ঘর নয় — ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। এই পাইপলাইন কী করে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। কাজ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে নামিয়ে আনা হয় — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে বলছে, কত তারিখে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে ঘিরে গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের কাঠামো, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ কখনো শূন্য থেকে শুরু হতে পারে না। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা নোঙর লাগে — একটা তথ্যবিন্দু, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা। নোঙর ছাড়া বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে কোনো তফাত থাকে না। আমি লেজার বানাতে শিখেছি প্রয়োজনে, শখে নয়। আমি লিগের প্রয়োজনের আগেই বাংলাদেশের প্রথম এক্সজি-চেইন লেজার বানিয়ে ফেলেছিলাম। উনিশশো নিরানব্বই সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে স্বেচ্ছা-পরিসংখ্যানবিদের কাজ নিয়ে লিগের বত্রিশটি ম্যাচের প্রতিটি শটের এক্সজি মান আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রোগ্রেসিভ ক্যারি হাতে লিখে রাখতাম। সেই লেজার একুশ বছরের এক উইঙ্গারের নাম দেখাল, যার প্রতি নিরানব্বই মিনিটে এক্সজি-চেইন অবদান চার দশমিক সাত। স্থানীয় কোনো স্কাউট এই সংখ্যা আগে কখনো মাপেনি। ক্লাব তাঁকে চল্লিশ হাজার ডলারে নিল, আঠারো মাস পরে এক লাখ পঁচাশি হাজারে বিদেশে বিক্রি হলো। সেই স্প্রেডশিটই আমার প্রথম পেশাদার অ্যানালিটিক্স চুক্তি। দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের পিপিডিএ আর এক্সজি এক লেজারে নামাই, তেত্রিশ দিনে হাতে কোড করি সতেরোশোর বেশি শট ইভেন্ট। টেবিল বলল, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছে অথচ প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষের প্রত্যাশিত আউটপুটের চেয়ে এক দশমিক চার এক্সজি কম খেয়েছে — এমন রক্ষণাত্মক ওভারপারফরম্যান্স কোনো গল্প ধরে রাখতে পারেনি। ট্রফি ওঠার বাহাত্তর ঘণ্টা পর আমি পুরো ডেটাসেট প্রকাশ করি। দুই ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স ব্লগ এক সপ্তাহের মধ্যে সেটা উদ্ধৃত করল, একটা আমাকে ফ্রিল্যান্স কলামের প্রস্তাব দিল। দুই হাজার আঠারোর পোস্ট-মর্টেম কোনো সমাধি ছিল না; সেটা ছিল একটা ট্রান্সফার ব্লুপ্রিন্ট। একষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ক্রাউড কোয়েফিশিয়েন্ট আছে। দুই হাজার বিশ সালের বিরতিতে আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের পাঁচশো বারোটি দর্শকশূন্য ম্যাচ বিশ্লেষণ করি। প্রতি ম্যাচে হোম অ্যাডভান্টেজ গোল শূন্য দশমিক আটত্রিশ থেকে শূন্য দশমিক এগারোতে নামল, হোম দলের পেনাল্টি পাওয়ার হার নেমে গেল নয় শতাংশ। একুশ সালে গ্যালারি আংশিক খুললে মডেল আবার চালালাম, দেখলাম প্রভাব ফিরছে মোটামুটি ষাট শতাংশ ধারণক্ষমতায় — এই সীমারেখার নাম দিলাম ক্রাউড কোয়েফিশিয়েন্ট। সেই থেকে প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি ভিড়ের শব্দ, ভ্রমণ-দূরত্ব আর সূচির চাপকে পরিমাপযোগ্য চলক ধরে নিই, নিছক আবহাওয়া নয়। এখন আসি মূল কথায়। আজকের ফাঁকা ফলাফলটা কোনো ক্রিকেট ঘটনা নয় — এটা একটা পাইপলাইন ত্রুটি। কিন্তু ঠিক এখানেই বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা। পাইপলাইন ফাঁকা ফিরলে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া সম্ভব। এক, স্বীকার করা: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। দুই, নিজের স্মৃতি আর অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা লোভনীয়, কারণ পাঠক ফাঁকা পাতা চায় না, চায় গল্প। কিন্তু ওই পথেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমি বহুবার দেখেছি, কীভাবে এক ম্যাচের ঝলক এক মৌসুমের সত্যি হয়ে ওঠে। একজন ব্যাটার তিন ইনিংসে ছয়ের উপরে স্ট্রাইক রেট রাখলে শিরোনাম হয় নতুন যুগের ব্যাটার। অথচ তিন ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়, নিছক কোলাহল। ফরম্যাট না মিলিয়ে দশকের গড় পাশাপাশি রাখা, ভেন্যু-পক্ষপাত না ছেঁকে ঘরের মাঠের সাফল্যকে সার্বজনীন দাবি বানানো, টস আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া — এসবই ওই ফাঁকা ঘর ভরিয়ে তোলার শিল্প। এগুলো কিছু প্রমাণ করে না; শুধু গল্পটা মসৃণ করে। আমার নিয়ম সরল। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আমার লেজারে সম্ভাবনা হিসেবে ঢোকে, প্রতিশ্রুতি হিসেবে নয়। কোনো দাবি লেজারে না ঢুকলে সেটা লেখা হয় না। প্রতিটি সংখ্যার পাশে থাকতে হয় নমুনার আকার, সূত্র আর আপডেটের শর্ত। অনুমানের প্রতিটি ধাপ আগেই নথিভুক্ত থাকতে হয়, পরে নয়। কারণ পরে লিখলে মানুষ নিজের ভুল মনে রাখে না, শুধু জয়টা মনে রাখে। হিট-রেট নিয়ে লিখতে গেলে ব্যর্থতাও ছাপতে হয় — নাহলে সেটা হিসাব নয়, বিজ্ঞাপন। এখানে উল্টো কথাটা হলো এই: ফাঁকা ফলাফলটাই আজকের সবচেয়ে সৎ আউটপুট। বিশ্লেষণ করতে অস্বীকার করাটাই এখানে বিশ্লেষণ। পাইপলাইনের প্রথম স্তর ভেঙে পড়লে দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র দায়িত্ব থেমে যাওয়া — কারণ ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়নাই ভুয়া বিশ্লেষণের জননী। আমি একে বলি ফাঁকা-লেজার ফাঁদ। একটা স্ট্যাট অস্বাভাবিক দেখালে বাজার ছুটে যায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না নমুনা কত বড়। অথচ সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়; দুটো সংখ্যা একসাথে বাড়লেই একটা আরেকটার জন্ম দেয় না। এ কারণেই আমি প্রতি ম্যাচের আগে ক্রাউড কোয়েফিশিয়েন্ট আগেই নথিভুক্ত করি, চলকের সংখ্যা সীমিত রাখি, আর নমুনার বাইরের ফল আলাদা করে দেখি। এতে বিশ্লেষণ ধীর হয়, কিন্তু মিথ্যা কম হয়। সামনের দিকে তাকালে একটা সংকেতই এখন মূল্যবান: প্রথম স্তর আবার চালু হওয়া। যতদিন তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা, ততদিন এই বিশ্লেষণের সৎ উত্তর একটাই — অপেক্ষা। মূল লেখাটি আবার প্রক্রিয়ায় ঢুকলে, শিরোনাম-সূত্র-তারিখ ফিরে এলে, তখনই আটটি স্তম্ভ সত্যিকারের আলো পাবে। পোস্ট-মর্টেম লেজার হলো ফাইনাল বাঁশির পর ডেটার লেখা স্বীকারোক্তি — আর ফাঁকা লেজার হলো সেই স্বীকারোক্তি, যা এখনো লেখা হয়নি।