যে খাতা কেউ রাখে না: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্যের শূন্যতা কীভাবে প্রতিভা হারায়

সাভারের বিকেএসপি মাঠে মার্চের এক সকাল। বয়স-ভিত্তিক ট্রায়াল ম্যাচ, ম্যাটিং উইকেটে ভোরের শিশির এখনও পুরোপুরি শুকোয়নি। স্কোরারের ছাতার নিচে বসে আছি, উল্টো প্রান্তে তরুণ পেসাররা পালা করে বল করছে। একজন ছেলে টানা পাঁচটা বল করল, যার মধ্যে ব্যাটসম্যান একবারও সত্যিকারের শট খেলতে পারল না — শুধু ব্যাট চালাল, বল ব্যাটের পিঠে লাগল।

আমি স্কোরারের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ছেলেটা আজ কতগুলো ডট বল করেছে?

তিনি খাতা থেকে মাথা তুললেন, একটু হাসলেন, তারপর বললেন, ওটা লেখা হয় না।

খাতায় আছে রান, উইকেট, ওভার। নেই কোন বলটা স্টাম্পের বাইরে গিয়েছিল, কোন ওভারে তার গতি দুই কিলোমিটার নেমে গিয়েছিল, কোন ডেলিভারিতে সে স্লোয়ার কাটার ছুঁড়ে ব্যাটসম্যানকে বোকা বানিয়েছিল। যে তথ্যগুলো দিয়ে ছয় বছর পর ওই ছেলের কেরিয়ার ব্যাখ্যা করা যেত, সেগুলো সেদিন দুপুরেই মুছে গেল — কোনো সার্ভারে নয়, শুধু একজন মানুষের স্মৃতিতে।

সেই এক মিনিটেই পরিষ্কার হয়ে গেল, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট বোলিং অ্যাকশন নয়, ফিটনেস নয়, এমনকি টাকাও নয়। সংকটটা হল — আমরা এমন একটা খেলা চালাচ্ছি, যার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি খেলাটা শিখেছি সামনের হাততালি থেকে নয়, পিছনের আলো থেকে। যারা স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে খেলাটা ধরে রাখে — স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, খেলোয়াড়ের মা — তাদের কাছ থেকেই শিখেছি। এই ন'বছরে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা সেই পিছনের আলোটা কোথাও লিখে রাখি না।

যেখানে খেলা বেশি, সেখানে হিসাব কম

বড় টুর্নামেন্টের মৌসুমে আমরা সবাই উপরের দিকে তাকাই। জাতীয় দলের স্কোয়াড, কে খেলবে কে বাদ পড়বে — এই আলোচনায় সারা দেশ ডুবে থাকে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে, আকরাম খানের নেতৃত্বে। সেটাই ছিল শেষবার যখন বাংলাদেশের একটা গ্যালারি পুরো গলা ছেড়ে চিৎকার করতে পেরেছিল। পাঁচ সপ্তাহ পর সেটা আর সম্ভব ছিল না।

কিন্তু জাতীয় দলের নিচে যে বিশাল যন্ত্রটা ঘুরছে, তার দিকে কেউ তাকায় না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। আট বিভাগ, চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। প্রতি মৌসুমে ত্রিশের বেশি ম্যাচ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের শিকড় আরও পুরনো — ঢাকা লিগের সূচনা ১৯৭৩-৭৪ সালে, এখন প্রতিযোগিতায় বারো দল, ৫০ ওভারের ক্রিকেট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। এর উপরে অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬, বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট, 'এ' দলের সিরিজ, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ।

সব মিলিয়ে বছরে কয়েকশো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। এই ম্যাচগুলোর কতটুকু ডেটা আমাদের হাতে আসে?

স্কোরকার্ড আসে। রান, উইকেট, ওভার, ক্যাচ — এই কাঠামোটা প্রায় প্রতি ম্যাচেই সংরক্ষিত হয়। কিন্তু স্কোরকার্ড আর বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য এক জিনিস নয়। একটা স্কোরকার্ড আমাকে বলে অমুক স্পিনার চার নম্বরে ৩/৬৫ নিয়েছে। সেটা আমাকে বলে না কোন পিচে, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে, কোন ব্যাটসম্যানকে, ম্যাচের কোন অবস্থায়। সেটা বলে না তার গুগলি সেদিন কতটা টার্ন করছিল, বা তার অ্যাকশনের সামান্য পরিবর্তনটা কে ধরতে পেরেছিল।

আর ডেটার আসল কাজটা ঠিক ওখানেই। "৩/৬৫" একটা ফলাফল। "কীভাবে ৩/৬৫" — সেটাই একটা ভবিষ্যদ্বাণী।

হিসাব রাখে কারা

প্রতিটা ম্যাচে স্কোরিং করেন কারা? বিসিবির স্কোরার প্যানেল। কখনো দুজন, অনেক সময় একজন, যিনি দুটো ইনিংসই টেনে নিয়ে যান। সম্মানী ম্যাচ-ভিত্তিক এবং সীমিত। কেউ কেউ এটা করেন ভালোবাসায়, চাকরির পাশাপাশি, টাকা প্রায় না-ই বলতে পারেন।

বকেয়া বেতন আমাকে শিখিয়েছে, ভালোবাসা কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়। স্কোরিংয়ের ক্ষেত্রেও একই হিসাব। যদি আপনি চান প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটা সেশন রেকর্ড হোক, তাহলে যিনি রেকর্ড করবেন তাঁকে তার সময়ের দাম দিতে হবে। একজন মানুষ আট ঘণ্টা রোদে বসে যদি শুধু রান আর উইকেট লেখেন, সেটা তাঁর কাজের সম্পূর্ণ পরিসর নয় — সেটা তাঁর কাজের যতটুকু তিনি দিতে পারছেন।

শ্রীলঙ্কায়, ভারতে, অস্ট্রেলিয়ায় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং, গতি পরিমাপ, ওয়াগন হুইল — এসব এখন সাধারণ ব্যাপার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম শুধু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, কারণ সেখানে টিভি সম্প্রচার আছে, আর টিভি মানে ক্যামেরা, আর ক্যামেরা মানে ডেটা। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে হিসাবও নেই।

অথচ দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল ভিত্তি সেই ক্যামেরাহীন ম্যাচগুলোই। কারণ সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তাসকিন আহমেদ — প্রত্যেকে তৈরি হয়েছেন ঠিক ওই ম্যাচগুলোতেই। নভেম্বর ২০১৮-তে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২১৯ রান করে মুশফিকুর রহিম বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরিয়ান হন। সেই ইনিংসের ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল ঢাকা লিগের রোদে, যেখানে ওঁর প্রতিটা রান কেউ গুনেছে ঠিকই, কিন্তু কীভাবে গুনেছে সেটা কেউ লেখেনি।

যেখানে চোখ আছে, সেখানে খেলোয়াড় নেই

এখন আসি আসল পরিণতিতে।

যদি ডেটা না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় স্মৃতি দিয়ে। আর স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে — যিনি দেখেছেন, তিনি। জাতীয় দলের নির্বাচকরা প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচে উপস্থিত থাকতে পারেন না। কেউ যান ঢাকায়, কেউ যান চট্টগ্রামে, কেউ সিলেটে। রংপুরের একটা ম্যাচ, বরিশালের একটা ম্যাচ, ময়মনসিংহের একটা ম্যাচ — সেখানে চোখ কম পৌঁছায়।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো যুক্তিটাই হল এমন একটা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করা, যাকে কেউ এখনো চেনে না। যদি সেটা করতে হয় সাক্ষাৎ দর্শন দিয়ে, তাহলে যে খেলোয়াড় ঢাকা থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরে খেলে, তার প্রতিভার সাথে যুক্ত হয়ে যায় একটা ভৌগোলিক শর্ত।

আর ভৌগোলিক শর্ত মানে ন্যায্যতা নয়, নিয়তি।

আমি এটা দেখেছি। উত্তরাঞ্চলের একজন অফস্পিনার, যিনি এক মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভালো সংখ্যক উইকেট নিয়েছিলেন। কেউ তাঁকে নিয়ে তেমন কথা বলেনি। কারণ কেউ বলতে পারত না, তিনি কার বিরুদ্ধে, কোন পিচে, কী অবস্থায় উইকেটগুলো নিয়েছেন। খাতায় সংখ্যা ছিল, গল্পটা ছিল না। আর নির্বাচনের টেবিলে গল্পটাই বড় হয়ে দাঁড়ায়।

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে শুনতে পেয়েছি, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। কিন্তু যে ছেলেটার ম্যাচে গ্যালারিই ছিল না, তার দৌড় কে শুনবে?

অদেখা সেশন, অলিখিত অগ্রগতি

ঘরোয়া ক্রিকেট শুধু ম্যাচ নয়। তার বড় অংশ ম্যাচের বাইরের সময়। নভেম্বর থেকে জানুয়ারি, যখন ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই, তখনও মাঠে ছেলেরা ঘামায়। অফ-সিজনের নেটে একজন পেসার তার রান-আপের ছন্দ পাল্টায়, একজন স্পিনার তার আঙুলের চাপ ঠিক করে, একজন কিপার তার পায়ের কাজ নিখুঁত করে। এই পরিবর্তনগুলোই আসলে পরের মৌসুমের পারফরম্যান্স তৈরি করে।

কিন্তু এই অগ্রগতির কোনো লিখিত প্রমাণ থাকে না।

আমি একবার একটা দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচে কাটিয়েছি পুরো একটা দিন। সকালে ছেলেটার বল লাইন-লেংথে ছিল না, দুপুরে কোচ তার রান-আপে হাত দিলেন, বিকেলে সে টানা তিনটা মেডেন ওভার করল। এই তিন ধাপের গল্পটাই আসলে একটা ক্রিকেট-শিক্ষার সম্পূর্ণ পাঠ।

সন্ধ্যায় স্কোরকার্ডে লেখা ছিল: ১০-৩-২১-২।

বাকিটা হারিয়ে গেল। অথচ ওই বিকেলটা দিয়ে বোঝা যেত, ছেলেটা পরের ছয় মাসে কী হতে পারে। কোচ যদি চাকরি বদলান, সেই জ্ঞানটাও তাঁর সাথে চলে যাবে। একটি প্রতিষ্ঠান এভাবেই নিজের স্মৃতি হারায়।

যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গুজব বাজারে চলে

ডেটার একটা কাজ হল মূল্য নির্ধারণ। ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক হয় দুটো জিনিস দিয়ে — সুনাম আর ভিডিও ক্লিপ।

সুনাম মানে কে কার সাথে কাজ করেছেন, কার মুখে তার নাম উঠেছে। ভিডিও ক্লিপ মানে কারও মোবাইলে ধরা একটা ওভার, যা সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরে বেড়ায়। এই দুটোর কোনোটাই পদ্ধতিগত নয়। একটা ছেলের গোটা মৌসুমের পরিশ্রম হয়তো হারিয়ে যায়, আর আরেকটা ছেলের একটা ক্যাচ হয়তো গোটা কেরিয়ার বদলে দেয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চুক্তির বাজার এই বাস্তবতায় চলে। ক্লাবগুলো ডেটাশিট দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, দেখে যাকে সবাই চেনে তাকে। ফলে যে খেলোয়াড় মাঠে ভালো কিন্তু ক্যামেরার সামনে আসেনি, তার দাম বসে না। আর দাম না বসলে পেশাদার ক্রিকেটে টিকে থাকার অঙ্কটা মেলে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ। আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে কাঁদি, অথচ প্রতিভা চিহ্নিত করার যন্ত্রটা আমরা তৈরি করিনি।

নারী ক্রিকেটের খাতা আরও ফাঁকা

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, যখন অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতছিল, আমি তখন ঢাকার একটি নিউজরুমে বসে লিখছিলাম। পাঁচ সপ্তাহ পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হল। চোদ্দো জন জাতীয় নারী ক্রিকেটার পাঁচ মাস বেতন পেলেন না।

আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানালাম, তিন সপ্তাহে এগারো জনের সাক্ষ্য জমা করলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ প্রকাশ করলাম। সেই সময়ে যেটা বুঝলাম: সম্মতি একটা পদ্ধতি, আনুষ্ঠানিকতা নয়। আর সেটা না থাকলে আপনি কারও কষ্টকে নিজের বাক্যে সাজিয়ে ফেলেন।

কিন্তু সেসব লিখতে গিয়ে আরও একটা দেওয়ালে ধাক্কা খেলাম — নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা প্রায় নেই। পুরুষদের খেলায় দুর্বল হলেও একটা কাঠামো আছে; নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বল-বল রেকর্ড, ওভার-ভিত্তিক বিশ্লেষণ, কিছুই নেই।

ভাবুন তো। একজন নারী স্পিনার যদি একটা মৌসুমে পঞ্চাশ উইকেট নেন, সেই পঞ্চাশটা উইকেট কোথায় জমা থাকবে? কার কাছে? কোন ফাইলে? উত্তরটা প্রায়ই: কোচের মাথায়। কোচ বদলে গেলে উত্তরটা চলে যায় তাঁর সাথে।

"তথ্য নেই" — এই উত্তরটা কাকতালীয় নয়

গত কয়েক বছরে আমি বিভিন্ন সূত্রের কাছে কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে মিডল ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে একজন নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কত? জাতীয় ক্রিকেট লিগে ডেথ ওভারে একজন পেসারের ইকোনমি কত? অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে কতজন কিপার ডান দিকে ডাইভ দিয়ে ক্যাচ নিয়েছেন?

প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই একই উত্তর: তথ্য নেই।

শুরুতে ভেবেছিলাম এটা বিশ্লেষণী ব্যর্থতা, কেউ কষ্ট করে হিসাবটা করেননি। পরে বুঝলাম এটা বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তটা সচেতন হতে পারে, অথবা সচেতন নাও হতে পারে — কিন্তু পরিণতি একই। যা মাপা হয় না, সেটা চর্চিত হয় না। যা চর্চিত হয় না, সেটা উন্নত হয় না।

আর একটা জিনিস খেয়াল করেছি: এই ফাঁকা জায়গা শুধু টেকনোলজির সমস্যা নয়। বিকেএসপির ভেতরে বয়স-ভিত্তিক খেলোয়াড়দের রেকর্ড তুলনামূলকভাবে ভালো থাকে। কিন্তু ছেলেটা যখন প্রতিষ্ঠান ছেড়ে বাইরের লিগে ঢুকল, সেই রেকর্ড হঠাৎ থেমে যায়। চেনাশোনার ভেতরে সব লেখা হয়, বাইরে গেলে কিছুই লেখা হয় না।

আর এখানেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল টেক্সচারটা ঢুকে পড়ে, যা কোনও বিদেশি টেমপ্লেটে ধরা যায় না। মৌসুমি বৃষ্টিতে সিলেটের ম্যাচ কখনো দ্বিতীয় দিনেই ভেসে যায়। ঢাকা লিগে দলগুলোর যাতায়াত, আবাসন, ফিক্সচারের চাপ — এসবের কারণে ম্যাচ কমে, প্রস্তুতি কমে, আর তার সাথে কমে বিশ্লেষণের সুযোগও। ম্যাটিং উইকেটে বল হয়তো নিচু থাকে, কিন্তু সেটা কে লিখে রাখবে, যদি লেখার লোকই না থাকে?

যে ব্যাখ্যাটা আমরা দিতে চাই না

বাইরের মানুষ যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে কথা বলে, তিনটে কারণ বারবার ফিরে আসে। টাকা কম। বোর্ডের রাজনীতি। পিচ খারাপ।

তিনটেই সত্যি। কিন্তু তিনটেই একটা চতুর্থ কারণের ভেতরে বাস করে, যেটা নিয়ে কথা বলা সহজ নয়: আমরা হিসাব রাখতে চাই না।

আমরা "চোখ"-কে রোমান্টিসাইজ করি। যে স্কাউট একটা বল দেখেই বলে দিতে পারে এই ছেলেটা হবে — তার গল্প আমরা ভালোবাসি। এটা একটা সুন্দর গল্প, কারণ এতে বিশ্লেষণের দরকার পড়ে না, শুধু প্রবৃত্তির দরকার হয়।

কিন্তু চোখ মানে স্মৃতি। আর স্মৃতি একটা তালাবন্ধ ঘর, যার জানালা নেই। স্মৃতি প্রমাণ রাখে না, স্মৃতি সাক্ষী রাখে। আর সাক্ষী চলে যেতে পারে — অবসরে, বদলিতে, বয়সে।

আসল ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। হিসাব না রাখা মানে জবাবদিহি না থাকা। যদি খাতায় লেখা থাকে যে অমুক খেলোয়াড় ঘরোয়া ক্রিকেটে চল্লিশের বেশি গড়ে রান করেছেন, তাহলে আপনাকে ব্যাখ্যা করতে হবে কেন তিনি স্কোয়াডে নেই। কিন্তু যদি খাতাই না থাকে, তাহলে ব্যাখ্যা করতে হয় না। প্রশ্নটা অস্তিত্বই পায় না।

আমি এটা ষড়যন্ত্র বলছি না। বোর্ডের কেউ গোপনে খাতা লুকিয়ে রাখছে না। ব্যাপারটা তার চেয়ে অনেক সাধারণ, আর তাই অনেক ভয়ংকর: একটা সিস্টেম যদি মাপার প্রয়োজনই না বোধ করে, সে মাপে না। আর না মাপার একটা সুবিধা আছে — মাপা হলে জবাব দিতে হয়।

তাই প্রশ্নটা এখানে টেকনোলজির নয়, ইচ্ছার। ঢাকার লিগের একটা ম্যাচে গিয়ে যদি কেউ শুধু জিজ্ঞেস করে, "আজ কে কতগুলো ডট বল করেছে?" — সেটাও একটা শুরু।

যে সংকেতটা সামনে দেখা যাবে

পরের সিগন্যালটা খুঁজতে হবে মাঠে, টিভি স্টুডিওতে নয়।

দেখতে হবে, বল-ট্র্যাকিং আর ওভার-ভিত্তিক ডেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সীমানা পেরিয়ে জাতীয় ক্রিকেট লিগে পৌঁছায় কি না। দেখতে হবে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নন-টিভি ম্যাচগুলোতে স্কোরারের খাতার বাইরে কিছু জমা হয় কি না। দেখতে হবে, নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার রেকর্ড কারও তালিকায় ওঠে কি না।

কারণ একটা খাতা রাখা আসলে খুব বড় কাজ নয়। দুজন লোক, একটা ট্যাবলেট, প্রতিটা ডেলিভারির একটা বোতাম। যন্ত্রপাতির সমস্যা নয়, অভিপ্রায়ের সমস্যা।

আমি ড্রেসিংরুমকে একটা কোরাস হিসেবে দেখি; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফাটতে চলেছে। এখন শুনতে পাচ্ছি, যে কণ্ঠটা ফাটছে সেটা কোনও খেলোয়াড়ের নয়। সেটা আমাদের নিজেদের হিসাবের কণ্ঠ। প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের নয়, খাতার।