যে রিপোর্টে শুধু শিরোনাম ছিল, ভেতরে কিছু নয়

গত সপ্তাহে ইমেইলে একটি ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল “গভীর বিশ্লেষণ, ধাপ দুই”। খুলে দেখি, প্রতিটি অধ্যায়ের শিরোনাম নিখুঁতভাবে বসানো — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থনীতি ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিস্থিতি ও দলের অবস্থান, রেফারি ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কুড়ি পৃষ্ঠার একটি নথি, ভেতরে শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য তারিখ।

আমি কাগজটা প্রিন্ট করে টেবিলে রাখলাম। ঢাকার বিকেলের গরমে কালি একটু ছড়িয়ে পড়ল। পাশের চায়ের দোকান থেকে কে যেন চিৎকার করে বলছে, “আজ কে জিতবে?” — সন্ধ্যার ম্যাচ নিয়ে সবার আগে এটাই জানতে চাওয়া হয়। কেউ গোলের সংখ্যা জানে, কেউ জানে না, তবু সবার মুখে একটা উত্তর তৈরি থাকে। অথচ আমার হাতে যে কাগজ, সেটি কোনো ম্যাচের ফল বলে না, কোনো খেলোয়াড়ের নামও বলে না। শুধু কাঠামো, শুধু শিরোনাম, শুধু খালি ঘর।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০০০ সালে আমি বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, শুরু হয় মাইক্রোফোনের পেছনে তিন দশকের পথচলা। সে সময়ে ধারাভাষ্য মানে ছিল চোখের দেখা কথা — মাঠে যা ঘটছে, তাৎক্ষণিকভাবে বলে যাওয়া। তখন কোনো এক্সজি ছিল না, ছিল না কোনো ডেটা-ফিড। ছিল শুধু কণ্ঠ, আর একটা ম্যাচকে কতটা সৎভাবে বর্ণনা করা যায় তার একটা নৈতিক দায়।

এরপর এল প্রিন্টের যুগ। আমি প্রথোম আলোর প্রতিষ্ঠাতা সদস্য হয়ে তার ক্রীড়া সম্পাদক হলাম, আর দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ করলাম। একই সময়ে স্পোর্টস ডেস্ক মানে ছিল একসঙ্গে কয়েকটা মাথা, একসঙ্গে ভাবা, একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নেওয়া — একটা ছন্দ। সেই ছন্দই ২০১৭ সালের মার্চে ভেঙে গেল।

ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের পুরনো স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল। সাতজন সহকর্মী আর আমি — তখন পঁয়ত্রিশ — হঠাৎ প্রিন্ট-ঠিকানা হারালাম। আমি “দ্য লাস্ট ডেডলাইন” নামে তিন হাজার শব্দের একটি বিদায়ী লেখা লিখে বিনামূল্যের ব্লগে ছাপলাম। এক মাসের মধ্যে চারশো পাঠক আমার নিউজলেটার “পিচ পোয়েটিকস”-এ সাবস্ক্রাইব করল। তারপর থেকে আমি একা একা আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে যেতে শুরু করলাম, হাতে নোটবুক, প্রতি অর্ধে পাঁচটি সংবেদনশীল বিস্তারিত টুকে রাখার অভ্যাস নিয়ে। I learned to write without the newsroom.

ঢাকার এই ডার্বি কেবল দুই ক্লাবের লড়াই নয়। এটা পাড়া, পরিবার, শ্রেণি আর স্মৃতির লড়াই। চায়ের দোকানে দাদার সঙ্গে নাতির তর্ক, রেডিও-ধারাভাষ্যের পুরনো দিনের সুর, বাসার টেলিভিশনের সামনে ভিড় — সব একসঙ্গে মিশে থাকে। এই ম্যাচে কেউ কেবল স্কোরবোর্ড দেখে বিচার করে না; বিচার হয় মেজাজ, ইতিহাস আর আত্মীয়তার নিরিখে। The match was never only the match.

আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার দুনিয়ায় এই আত্মীয়তার জায়গাটা ক্রমে ভরে উঠছে সংখ্যায়। প্রতিটি লাইভ স্কোরের নিচে ডেটা, প্রতিটি বুলেটিনে গ্রাফ, প্রতিটি অর্ধবিরতিতে “এক্সজি” আর “পিপিডিএ” — যেন খেলা না থাকলে, তথ্য না থাকলে, লেখা অসম্পূর্ণ। অথচ যে খেলাটা আমি আঠাশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে দেখছি, সেটা কখনোই কেবল সংখ্যার হিসাব ছিল না।

এই ডেটা-তৃষ্ণার একটা বড় অংশ তৈরি হয়েছে বাজি-কোম্পানির লাইভ ফিড খাওয়ানোর জন্য। স্টেডিয়ামের প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি কর্নার সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্ক্রিনে উঠে যায় — আর সেই স্রোতের একটা শাখা সোজা বাজির বাজারে গিয়ে পড়ে। এখন শুধু ম্যাচের ফল নয়, বাজি চলে পরের কর্নার কে পাবে, পরের পাস কার কাছে যাবে, কে প্রথম হলুদ কার্ড দেখবে — এই সূক্ষ্ম বাজারের ওপর। খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ানো। যেখানে প্রশ্ন হওয়া উচিত “খেলাটা কী বলছে”, সেখানে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় “বাজারে দাম কত”।

আর এই ডেটা-তৃষ্ণার পেছনে আছে আরেকটা হিসাব — সম্প্রচার-স্বত্বের বুদ্বুদ। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা খুইয়ে খুইয়ে স্বত্ব কিনছে, ঠিক যেমন একসময় টেলিভিশন চ্যানেলগুলো করেছিল। পুরনো ভুল নতুন মোড়কে ফিরে আসছে, শুধু ব্যালান্স-শিটের রং বদলেছে। স্বত্বের দাম শীর্ষে পৌঁছে গেছে; যে প্ল্যাটফর্মগুলো এখন স্বত্ব কিনছে, তারা টিভির পুরনো ভুলই দোহরাচ্ছে। ব্যবসার এই শূন্যতা আর বিশ্লেষণের শূন্যতা একই মুদ্রার দুই পিঠ — দুটোই এমন সংখ্যা তৈরি করে, যা ভেতরে ভেতরে ফাঁপা।

মাঠের কৌশলেও একই ফাঁপা ভাব। জেগেনপ্রেসিং, যা একসময় বুদ্ধিমান দলগুলোর অস্ত্র ছিল, আজ মাঝারি মানের দলগুলো নিছক শারীরিক শক্তিতে নিষ্পত্তি করে ফেলছে। উচ্চ-তীব্রতার চাপ, তারপর সোজা লম্বা বল — বুদ্ধির খেলা ক্রমে হয়ে উঠছে অ্যাথলেটিক্সের খেলা। জেগেনপ্রেসিং সমাধান হয়ে গেছে; এখন খেলা মানে দৌড়, বুদ্ধি নয়। আমি অনেক রাত জেগে দেখেছি, কীভাবে একটি সূক্ষ্ম কৌশলগত পরিকল্পনা পাঁচজন দ্রুতগামী ছেলের সামনে দাঁড়াতে পারে না।

“পিপিডিএ” — অর্থাৎ পাস প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — একসময় ছিল চাপের তীব্রতা মাপার সূক্ষ্ম যন্ত্র। কেউ যখন বলে, “গত তিন ম্যাচে এই দলের পিপিডিএ বেড়ে গেছে”, তখন সে আসলে বলছে, দলটা আরও উঁচুতে চাপ দিচ্ছে। কিন্তু আজ এই মাপকাঠিও প্রায়শই হয়ে দাঁড়ায় শুধু একটা সাজসজ্জা — সংখ্যা দেখানো হলো, ব্যাখ্যা করা হলো না। মাপা আর বোঝার মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

এই ফাঁকটা আমি সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি ২০১৮ বিশ্বকাপে। ঢাকায় রাত সাড়ে বারোটায় জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখছি। জাপান দুই গোলে এগিয়ে, তারপর বেলজিয়াম পঁচিশ মিনিটে তিন গোল করে জিতে নিল। জাপানের গোল দুটি জেঙ্কি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের; বেলজিয়ামের জয়সূচক গোলটি নাসের চাদলির, নব্বই প্লাস চার মিনিটে, একটা পাল্টা আক্রমণে, সাতাশ সেকেন্ডে পুরো মাঠ পেরিয়ে। কোনো গ্রাফ সেই সাতাশ সেকেন্ডের ভেতরের শ্বাস আঁকতে পারে না।

ম্যাচ শেষে জাপান দল ড্রেসিংরুম ছেড়ে গেল ঝকঝকে পরিষ্কার করে, আর রেখে গেল একটি নোট: “ধন্যবাদ।” আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে সেই নোটের যাত্রাপথ যাচাই করলাম, তারপর নিউজলেটারের জন্য লিখলাম বারোশো শব্দের একটি প্রবন্ধ, “দ্য নোট ইন দ্য লকার রুম”। দুই হাজার তিনশো পাঠক তা পড়লেন। সেই ছোট কাগজের টুকরোই আমার আবেগের নোঙর হয়ে গেল।

সেই নোটটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ — পরাজয়ের ভেতরেও যা থাকে, তা কোনো এক্সজি-গ্রাফে ধরা পড়ে না। পরাজয়ের ভেতরের গল্পটাই কখনো কখনো ম্যাচের সেরা গল্প। আমি ধীরে ধীরে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: একটি রূপক লেখার আগে চারটি ম্যাচের টেপ আবার দেখি; একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অন্তত তিনজনের মুখোমুখি হই। এই ধৈর্যই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এই ধৈর্যই ডেস্কের তাৎক্ষণিকতার বিপরীত।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা এই যে, আমাদের পুরো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা “তথ্য-লাভ” উদযাপন করতে শিখেছে, কিন্তু নীরবতা ভয় পায়। প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরতেই হবে — এই চাপটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প সাজাই, আর গল্প না পেলে গল্প বানিয়ে ফেলি। যে বিশ্লেষণ কখনো “জানি না” বলতে পারে না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয়, সে হলো জায়গা ভরানোর কাজ।

এই জায়গাতেই আমার মনে হয়, শূন্য ফাইলটা ব্যর্থতা নয় — বরং সততার এক বিরল নমুনা। একটি বিশ্লেষণ তখনই সৎ, যখন সে তার নিজের সীমা জানে এবং তা স্বীকার করে। পেশাদারির আসল মানে সব জানা নয়, বরং জানা আর না-জানার মধ্যে স্পষ্ট রেখা টানা। এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছি নিউজরুম হারানোর পর, একা মাঠে দাঁড়িয়ে।

একা লেখা মানে অবশ্য একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া নয়। নিউজরুম হারানোর পর আমি একটা ছোট সম্পাদকীয় নেটওয়ার্ক গড়ে তুলেছি — দুই-তিনজন সহকর্মী, যাঁদের কাছে খসড়া পাঠাই, যাঁরা নির্মমভাবে ভুল ধরিয়ে দেন। সহকর্মিতা কখনো শেষ হয় না, শুধু তার রূপ বদলায়। মাঠের ধারে একা দাঁড়ালেও, লেখার টেবিলে আমি আর একা নই।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টা তাই বিশেষভাবে ধৈর্যশীল। পাঠক প্রতিদিন খেলা দেখেন। তাঁদের কাছে নতুন কিছু লাগে। কিন্তু নতুন কিছু মানে নতুন গুজব নয়, নতুন অনুমানও নয়। এর মানে হলো সেই সংকেত, যা এখনো শিরোনাম হয়নি — টেবিলের নিচের স্রোত, দলগুলোর ক্লান্তি, রেফারির সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা, মাঝমাঠের ছোট ছোট পরিবর্তন। শিরোনামের আগেই এগুলো ধরা পড়া মানেই আসল কাজ।

আমি সারা জীবন মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা শিক্ষা পেয়েছি: সত্য প্রায়ই ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, সেখানে অনেক সময় শুধু আমাদের নিজের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়। আর যে রিপোর্টে একটা ঘর খালি, সেখানে অন্তত জায়গা থাকে প্রশ্নের জন্য, আর প্রশ্নের জন্যই তো সাংবাদিকতা।

আজ সন্ধ্যায় আবার একটা ম্যাচ। হয়তো আবাহনী, হয়তো মোহামেডান, হয়তো অন্য কেউ — কে জানে। আমি নোটবুক নিয়ে যাব, প্রতি অর্ধে পাঁচটি ছোট বিস্তারিত টুকব, আর যদি উত্তর না পাই, তবে লিখব না। কারণ একটা শূন্য ঘরও কখনোই কেবল শূন্যতা নয়; সেটা হয়তো আমাদের সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটির জন্য রাখা জায়গা।