রাফা মার্কেসের চার ম্যাচ, ৬৬ বছরের ছায়া: মেক্সিকোর আসল পরীক্ষা এখনো শুরু হয়নি

নোটবুকের প্রথম পাতায় ওই দিন একটাই লাইন লিখেছিলাম — চার ম্যাচ, শূন্য জয়, দুই গোল, সাত গোল হজম। মেক্সিকো জাতীয় দলের নতুন কোচ রাফা মার্কেসের প্রথম চার ম্যাচের হিসাব এতটুকুই: দুই ড্র, দুই পরাজয়, তার মধ্যে চিলির কাছে ২-০ গোলে হার। ১৯৬০ সালে ইগনাসিও ত্রেলেসের সূচনার পাশে বসালে ছবিটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে — ত্রেলেস ছয় গোল করেছিলেন, আট খেয়েছিলেন, গোল-পার্থক্য ছিল মাইনাস দুই; মার্কেসের মাইনাস পাঁচ। প্রায় সাত দশক পর একজন অভিষিক্ত মেক্সিকান কোচের সবচেয়ে বাজে সূচনা। সংখ্যার হিসেবে বাক্যটি নিখুঁত। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই চার লাইনের নিচে যে প্রশ্নটা লিখে রেখেছিলাম, সেটা ভিন্ন: এই চার ম্যাচ আসলে কী মাপছে?

মার্কেসের পরিচয় নিয়ে ধোঁয়াশা নেই। বার্সেলোনার ডিফেন্সে বছরের পর বছর টিকে থাকা এই ডিফেন্ডার মেক্সিকোর জার্সিতে পাঁচটি বিশ্বকাপ খেলেছেন, ২০০২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত। ক্লাব পর্যায়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, লা লিগা, ক্যাপ্টেনসি — ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে চাপের পরিবেশে যিনি মাথা ঠান্ডা রেখেছেন, তাঁকে এখন সেই শিক্ষা ডাগআউট থেকে দিতে হবে। মাঠের নেতৃত্ব যে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেঞ্চের নেতৃত্বে অনূদিত হয়, ফুটবলের ইতিহাস সেটা বারবার অস্বীকার করেছে। এখানে প্রশ্নটা তাই কেবল কোচিং যোগ্যতার নয়, রূপান্তরের।

প্রেক্ষাপটটা খোলসা করা দরকার। চারটি ম্যাচই ছিল যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক এক সফরের অংশ, অর্থাৎ প্রায় নিশ্চিতভাবে প্রীতি ম্যাচ। মূল প্রতিবেদনেই বলা হয়েছে, এসব ম্যাচ আনুষ্ঠানিক হলে পয়েন্টের হিসাব কী দাঁড়াত — অর্থাৎ সেই পয়েন্ট এখন প্রকল্পিত। এই একটি তথ্যই পুরো আলোচনার গতি বদলে দেয়। মেক্সিকোর পরবর্তী আসল পরীক্ষা কনকাকাফ নেশন্স লিগের কোয়ার্টার ফাইনাল, প্রতিপক্ষ জ্যামাইকা; প্রথম লেগ কিংস্টনে, ফিরতি লেগ মন্টেরের এস্তাদিও বিবিভিএ-তে। ২০২৬ বিশ্বকাপের অন্যতম স্বাগতিক দেশ হিসেবে মেক্সিকোর কাছে এই সিরিজের ওজন সাধারণ সিরিজের চেয়ে অনেক বেশি।

এখন খেলার ভেতরের হিসাব। চার ম্যাচে দুই গোল মানে প্রতি ম্যাচে আধ গোল, আর সাত গোল হজম মানে প্রতি ম্যাচে এক দশমিক সাত পাঁচ। কনকাকাফের শীর্ষ স্তরের একটি দলের জন্য প্রতি ম্যাচে আধ গোল করা সাময়িক দুর্ভাগ্য নয়, এটি একটি কাঠামোগত সংকেত। কিন্তু সংকেতটা ঠিক কীসের, সেটা বলার জন্য আমার হাতে কোনো এক্সজিপিটি নেই, প্রেসিং তীব্রতার ডেটা নেই, দখল বা পাস-সম্পূর্ণতার চিত্র নেই। ফলাফল আমাকে বলে দেয় কী হয়েছে, বলে না কীভাবে হয়েছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাসটা গড়ে উঠেছে মিনিট গোনার মধ্যে। কার্কবিতে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ১,১৪২ মিনিট লিখে রাখার সময় শিখেছিলাম, মিনিট একটা খেলোয়াড়কে ফুটনোট হওয়া থেকে বাঁচায়। আমি মিনিট গুনেছি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোট না হয়ে যায়। কিন্তু এই চার ম্যাচের নমুনা তিনশো ষাট মিনিটের কাছাকাছি, আর তার পুরোটাই প্রীতি ম্যাচের। প্রথম হাজার মিনিটের পাঠ তখনই কাজে লাগে, যখন সেটি পরের হাজার মিনিটের সঙ্গে মেলানো যায়। একা দাঁড়ানো চার ম্যাচ কোনো আর্কাইভ নয়, একটা খসড়া।

যুক্তরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত এই সফর শুধু ফুটবল নয়, প্রবাসী মেক্সিকান দর্শকদের কাছ থেকে আয়ের বড় উৎস। ফল খারাপ হওয়া সত্ত্বেও সফর চালু ছিল — অর্থাৎ সূচি নির্ধারণে বাণিজ্যিক হিসাব কমপক্ষে সমান ওজনের। প্রশিক্ষণ শিবিরে নতুন খেলোয়াড় ও নতুন গঠন পরীক্ষা করার সুযোগ নেওয়া হলে, কেবল ফলাফলের ভিত্তিতে বিচার করা পরিস্থিতির একটি বড় অংশ এড়িয়ে যায়।

এই সফরের আরও একটি স্তর আছে — তরুণ খেলোয়াড়দের যাচাই। আমার আর্কাইভের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটি স্কাউটিং-জাল নিয়ে: উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খোঁজা একইসঙ্গে পরিবারকে লটারির টিকিট বানায়। মেক্সিকোর পরিস্থিতি ভিন্ন মাপের, কিন্তু মূল কথা এক — এক-দুই ম্যাচে তরুণকে পুড়িয়ে ফেলা আর চার ম্যাচের ফল দেখে তাকে গালি দেওয়া, দুটোই ভুল। একাডেমিকে আমি আর পাইপলাইন বলি না, কারণ স্তরগুলো দেখা হয়ে গেছে।

ইতিহাস এখানে ঠান্ডা মাথার পাঠ দেয়। চার ম্যাচে চার জয় মানেই সাফল্য নয়। হুয়ান কার্লোস ওসোরিও এবং হেরার্দো মার্তিনো — দুজনেই টানা চার জয় দিয়ে শুরু করেছিলেন; শেষে একজন বিশ্বকাপে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বিদায় নিয়েছিলেন, আরেকজনের দল গ্রুপ পর্বেই ঘরে ফিরেছিল। শুরু সমাপ্তি ঠিক করে দেয় না — এই তথ্যটাই ছেষট্টি বছরের রেকর্ডটিকে তার অতিরিক্ত ওজন থেকে নামিয়ে আনে।

চিলির কাছে ২-০ হার একটি ইঙ্গিত, সম্ভবত উচ্চ প্রেসিং বা উল্লম্ব পাল্টা আক্রমণে মেক্সিকোর মাঝমাঠ অসহায় ছিল। কিন্তু এটি নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান; কোনো ট্যাকটিক্যাল ডেটা সেটা প্রমাণ করে না। তেমনি চার ম্যাচে সাত গোল হজমের ভেতরে আরেকটি প্রশ্ন লুকিয়ে আছে — গোলকিপার যদি পায়ে খেলার ক্ষমতার কারণে বাছাই হন, তবে বল আটকানোর মৌলিক কাজটি কে করছে?

জ্যামাইকা আর পুরনো দিনের ছোট প্রতিপক্ষ নয়। কনকাকাফে সমতা বেড়েছে, কিংস্টনে খেলা কঠিন, আর মন্টেরের গ্যালারি ফিরতি লেগে চাপ তৈরি করবে — তবে সেই চাপেই ব্যর্থতা লুকোনো কঠিন। জ্যামাইকার সাম্প্রতিক ফর্ম, মূল খেলোয়াড় কিংবা ট্যাকটিক্যাল সাজসজ্জা নিয়ে আমাদের হাতে তেমন তথ্য নেই; সিরিজের আগে এই অন্ধ জায়গাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এখানেই ঐতিহাসিক শিরোনামটির সীমা। ছেষট্টি বছরের সবচেয়ে খারাপ শুরু — বাক্যটি পরিসংখ্যানগতভাবে সঠিক, ট্যাকটিক্যালভাবে প্রায় শূন্য। ১৯৬০ সালের ত্রেলেস দলের সঙ্গে বর্তমান দলের তুলনা করার সময় প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচের ধরন, ক্যাম্পের পরিস্থিতি — কোনোটাই সমান ওজনে বসানো হয়নি। যে তুলনা দুই দলের পরিস্থিতি আলাদা রাখে না, সেটি ইতিহাস নয়, শুধু শিরোনাম। খালি আনফিল্ডের নোটবুক স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি বলে — ২০২০ সালে দর্শনশূন্য কার্কবিতে চোদ্দোটি ম্যাচ দেখে শিখেছিলাম, ফলাফলের শূন্যতা মানে ফুটবলের শূন্যতা নয়। আসল বিপদ রেকর্ড নয়, রেকর্ডের চাপে তৈরি হওয়া স্বল্পমেয়াদি মনোভাব: ফেডারেশন আর কোচ যদি তাড়াহুড়ো করে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ে ফিরে যান, তরুণ স্তরটি আবার পিছিয়ে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে আমি ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলাম — গ্যারেথ সাউথগেটের দলকে গোলের হিসাবে নয়, তরুণ মিনিটের হিসাবে মেপে দেখা। সেখানে তরুণ শক্তি ব্যর্থতা ঢাকেনি, বরং কাঠামো তৈরি করেছিল।

জ্যামাইকা সিরিজটাই মার্কেসের আসল প্রথম পাতা। জিতলে ছেষট্টি বছরের সংখ্যাটা দুই সপ্তাহেই ভুলে যাবে; হারলে সেটি অস্ত্র হয়ে ফিরে আসবে। প্রশ্নটা সূচনার নয়, প্রক্রিয়ার — মেক্সিকো কি প্রক্রিয়া মাপবে, নাকি কেবল ফল? উত্তর মাঠে মিলবে; আমি নোটবুকে লিখে রাখব তখনই।