মেসির বিদায়, গ্যালারির গালি আর AFA-র বিজ্ঞাপন খাতা: মনুমেন্টালের রাতে যে হিসাব মিলল না

রাত তখন শেষ প্রহরে। বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামের আকাশে ড্রোনের সারি একটা নাম আঁকছে — একটা বীমা কোম্পানির নাম, তার লোগোসহ। নিচে গ্যালারিতে কয়েক হাজার মানুষ। ঠিক সেই মুহূর্তে উঁচু সেন্ট্রেনারিও স্ট্যান্ড থেকে ভেসে আসছে গালাগাল, যা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে সিভোরি স্ট্যান্ডেও। এটা মেসির বিদায়ের রাত। যাঁর নামে এই আলো, সেই মানুষটিকে কেউ গালি দিচ্ছে না। গালিটা যাচ্ছে আরও ওপরে — আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (AFA) সভাপতির দিকে, আর তার পেছনের প্রতিষ্ঠানটার দিকে।

প্রথম সংখ্যাটা মিলছিল না।

কোন সংখ্যাটা? গ্যালারির মেজাজ আর স্টেডিয়ামের স্ক্রিপ্টের মধ্যে ব্যবধানটা। একদিকে মেসিকে ঘিরে সাজানো একটা বিদায়-আয়োজন, অন্যদিকে সেই আয়োজনের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া একটা স্পন্সর-অ্যাক্টিভেশন, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও থামতে-না-থামা গালি। একটা সন্ধ্যায় আসলে দুটো অনুষ্ঠান চলছিল — একটা ভক্তের জন্য, একটা স্পনসরের জন্য। ভক্তরা সেটা বুঝে গিয়েছিলেন। হিসাবটা তখনই মিলে গেছে।

আর্জেন্টিনার ফুটবলে AFA কখনোই নিছক একটা প্রশাসনিক সংস্থা ছিল না; এটা একটা রাজনৈতিক কেন্দ্র। ক্লাউদিও তাপিয়া বহু বছর ধরে এই সংস্থার নেতৃত্বে আছেন। তাঁর আমলে জাতীয় দল তিনটি বড় ট্রফি জিতেছে, আর সেই সাফল্যই তাঁর নেতৃত্বের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা-বর্ম। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে ট্রফি একটা সময়সীমা মেনে চলে: যতদিন গ্যালারি মনে রাখে, ততদিন। মনুমেন্টালের ওই রাতে গ্যালারি আর মনে রাখতে চাইছিল না।

ঘটনাটা ঘটেছে একটা ম্যাচ ঘিরে — বেনিনের বিপক্ষে। তথ্যের বিচারে এখানে কোনো ট্যাকটিক্যাল ঘটনা নেই; কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং মেট্রিক নেই, কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই। বরং যা আছে, তা হলো একটা সিদ্ধান্ত — একটা ম্যাচের সঙ্গে একটা বিদায়-আয়োজন জুড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। এই জোড়া লাগানোটা কৌশলগত নয়, এটা ইভেন্ট-ডিজাইনের সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এইখান থেকেই গল্পটা শুরু।

একটা কথা মনে রাখতে হবে: মনুমেন্টাল আসলে রিভার প্লেটের ঘর। এই স্টেডিয়ামের সিভোরি স্ট্যান্ড চিরকালই রিভারের সবচেয়ে অশান্ত সমর্থকগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত। মানে, আর্জেন্টাইন ফুটবলের ক্লাব-উগ্র সংস্কৃতি সরাসরি ঢুকে পড়েছে জাতীয় দলের একটা অনুষ্ঠানে। এটা আর্জেন্টিনার ফুটবল ইকোসিস্টেমের একটা আলাদা চিহ্ন — ক্লাব-ট্রাইবালিজম উপরের দিকে, ফেডারেশন-রাজনীতির ভেতরে বয়ে যায়।

এখন আসি খাতায়। বছরের পর বছর ধরে আমার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — €২২২ মিলিয়ন খাতার অভ্যাস। ২০১৭ সালে নেইমারের সেই স্থানান্তরের পর থেকে আমি প্রতিটা বড় ঘটনাকে একটা স্প্রেডশিটে বসিয়ে ফেলি: কে কত দিল, কে কত পেল, আর পেছনে আসল লাভ কার। ২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের সেই রাত থেকে আমি আরও একটা অভ্যাসও গড়েছি — মাঠের ঘটনাকে চুক্তি, ধারা আর কাঠামোর সঙ্গে জুড়ে দেখা। এখানেও সেই একই পদ্ধতি খাটাই।

বাঁ দিকের কলাম: AFA এই রাতে কী পেল? একটা জাতীয় দলের ম্যাচ, একটা বিদায়-আয়োজন, আর একটা স্পন্সর-অ্যাক্টিভেশন, যেখানে বীমা কোম্পানির নাম-লোগো আকাশে ভেসেছে। ডান দিকের কলাম: AFA এই রাতে কী হারাল? একটা সিম্বলিক মুহূর্তের নিয়ন্ত্রণ।

বিদায়-আয়োজনের মূল অর্থনীতি হলো এই — একটা জাতীয় দল একটা স্মৃতি বিক্রি করে। স্মৃতি বিক্রি করতে হলে ক্রেতাকে বিশ্বাস করাতে হয় যে এটা স্মৃতি, বিজ্ঞাপন নয়। যেদিন আকাশে স্পন্সরের লোগো ভেসে ওঠে, সেদিন চুক্তিটা ভেঙে যায়। গ্যালারি আর স্মৃতি কিনছিল না; তারা বিজ্ঞাপন দেখছিল। এটাই প্রতিবাদের সবচেয়ে বাস্তব কারণ — তাপিয়ার নাম এখানে একটা উপলক্ষ, মূল বিষয়টা একটা প্যাকেজিং সিদ্ধান্ত।

এখন প্রতিবাদটার গঠন দেখুন। এটা হঠাৎ করে ওঠা কোনো গোলমাল নয়। সেন্ট্রেনারিও স্ট্যান্ডের ওপরের সারি থেকে শুরু, তারপর সিভোরিতে ছড়িয়ে পড়া, তারপর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও চালু, তারপর ড্রোন শো-এর সময় আবার ফিরে আসা। একটা অসন্তোষ যদি একটা নির্দিষ্ট স্ট্যান্ডে জন্ম নিয়ে অন্য স্ট্যান্ডে সংক্রমিত হয়, আর সময়ের সঙ্গে টিকে থাকে, তাহলে সেটা ক্ষণিকের আবেগ নয় — সেটা একটা স্ট্রাকচার্ড অসন্তোষ। ক্ষণিকের রাগ নিজের গণ্ডিতে মরে যায়; স্থায়ী অসন্তোষ স্ট্যান্ড থেকে স্ট্যান্ডে হাঁটে।

তথ্য আরেকটা জিনিসও বলছে — সময় নির্বাচন। মেসির বিদায় রাত আর্জেন্টাইন ফুটবলের সবচেয়ে সুরক্ষিত, সবচেয়ে আবেগঘন মুহূর্ত। এই মুহূর্তে প্রতিবাদ মানে সর্বোচ্চ দৃশ্যমানতা আর সর্বোচ্চ মিডিয়া বিবর্ধন। কেউ যদি ইচ্ছাকৃতভাবে এই সময় বেছে নেন, তাহলে বোঝা যায় এটা স্পন্টেনিয়াস বিস্ফোরণ নয়; এটা একটা চলমান ক্যাম্পেইনের কৌশলগত ধাপ। নিবন্ধ নিজেই স্বীকার করছে — তাপিয়ার বিরুদ্ধে ভক্তদের রাগ নতুন কিছু নয়, এটা বছরের পর বছরের জমানো ক্ষোভ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি ভাগ আছে। এই বিদায়-আয়োজন কোনো আবেগের হাইলাইট ছিল না; এটা একটা চুক্তির ঘটনা। মেসিকে ঘিরে যে ভালোবাসা, সেটা একটা সম্পদ। AFA সেই সম্পদটা ব্যবহার করে নিজের বাণিজ্যিক বিল মেটাতে চেয়েছিল। সমস্যা হলো, সম্পদটা AFA-র নিজের নয় — এটা ধার করা। ধার করা সম্পদ দিয়ে বারবার বিল মেটালে একসময় পাওনাদার হিসাব চাইতে আসে। মনুমেন্টালের গ্যালারি সেটাই করছিল।

তাপিয়ার অবস্থান বুঝতে হলে আর্জেন্টাইন ফুটবলের একটা কাঠামো মনে রাখতে হবে। জাতীয় দলের সাফল্য আর ফেডারেশন-নেতৃত্ব — এই দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু জনসাধারণের চোখে প্রায়ই মিশে যায়। ট্রফি এলে নেতৃত্ব ফসল কাটে, আর ট্রফি না এলে নেতৃত্বই খলনায়ক। এখানে ব্যতিক্রম ঘটেছে: ট্রফি ছিল, তবু প্রতিবাদ এসেছে। মানে ক্ষোভটা ফলাফল-নির্ভর নয়, এটা শাসন-নির্ভর। মানুষ মাঠের স্কোর নিয়ে নাখোশ নয়, তারা প্রতিষ্ঠানের আচরণ নিয়ে নাখোশ।

এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ফলাফল-নির্ভর ক্ষোভ ম্যাচ জিতলে মুছে যায়; শাসন-নির্ভর ক্ষোভ জিতলেও মুছবে না, বরং পরের আয়োজনে ফিরে আসবে। এজন্যই এই ঘটনা একটা ম্যাচ-প্রতিক্রিয়া নয়; এটা একটা ধারাবাহিক শাসন-বিতর্কের নতুন অধ্যায়।

স্পনসরের দিকটা এবার খুলে দেখা যাক। যেই বীমা কোম্পানির লোগো আকাশে ভেসেছিল, তারা আসলে এই রাতে দুই ধরনের ঝুঁকি নিয়েছিল। একটা প্রত্যাশিত লাভ: দৃশ্যমানতা। আরেকটা অপ্রত্যাশিত ঝুঁকি: বিদ্রোহের ছবিতে তাদের লোগো চলে আসা। প্রতিবাদের প্রতিটা ভিডিওতে, প্রতিটা ছবিতে আকাশে ওই নামটা থাকবে। মানে ব্র্যান্ড একটা অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলো, যেটা অনুষ্ঠান হিসেবে সফল হয়নি। এটা একটা খরচ, যা আগে থেকে কোনো স্প্রেডশিটে লেখা ছিল না।

ইভেন্ট-ডিজাইনের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। একটা ম্যাচ আর একটা বিদায়-আয়োজন একসঙ্গে করলে খরচ ভাগ হয়, দর্শকসংখ্যা বাড়ে, স্পনসরের কাছে প্যাকেজটা আরও দামি হয়। হিসাবের কাগজে এটা নিখুঁত। কিন্তু কাগজের হিসাব একটা জিনিস মাপতে পারে না — প্রতীকী অনুষ্ঠানের পবিত্রতা। পবিত্রতা মাপা যায় না, কিন্তু ভাঙা যায়। আর সেই ভাঙাটাই এই রাতে হয়ে গেছে।

আমার সোশ্যাল সায়েন্সের পড়াশোনা আমাকে একটা ধারণা শিখিয়েছে — ভক্তির নৈতিক অর্থনীতি। ভক্ত টাকা দেয় না, ভক্ত দেয় আনুগত্য আর সময়। বিনিময়ে সে একটা প্রতিশ্রুতি আশা করে: তার ভালোবাসা ফেরত দেওয়া হবে সম্মানের মাধ্যমে। যখন একটা প্রতিষ্ঠান সেই ভালোবাসাকে সরাসরি নগদে বদলায়, তখন সেটা একটা চুক্তিভঙ্গ হিসেবেই দেখা হয়। আর চুক্তিভঙ্গের জবাব মানুষ গালিতে দেয়, কারণ তার হাতে আর কোনো হাতিয়ার নেই। গ্যালারি আসলে হিসাব চাইছিল, প্রতিবাদ তার ভাষা।

মিডিয়া-ফ্রেমিংয়ের দিকটাও খেয়াল করার মতো। তথ্যসূত্র হিসেবে এখানে একটা সংবাদমাধ্যমের একক প্রতিবেদনই ভিত্তি। মানে এটা একটা আউটলেটের ফ্রেম, সব সংবাদমাধ্যমের সমন্বিত সিদ্ধান্ত নয়। প্রতিবাদের আকার-আয়তন কত বড় ছিল, কতজন অংশ নিয়েছিলেন — এই সংখ্যাগুলো কোথাও স্পষ্ট নয়। তাই সতর্ক থাকা জরুরি: যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে অনুমান থাকে, আর অনুমানকে তথ্য ভেবে ফেললে খাতা মেলে না।

আমার আর্কাইভে এমন ঘটনা কম নেই। ক্লাবের ঋণ, বেতনের চাপ, স্পন্সরের দৃশ্যমানতা আর সমর্থকের সম্মতির মধ্যে এই টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়। পার্থক্য হলো, এবার মঞ্চটা জাতীয় দল, আর প্রতীকটা মেসির মতো একটা চিরসুরক্ষিত নাম। এই সংমিশ্রণটা ঘটনাটাকে আরও জটিল করে তোলে, কারণ এখানে প্রতিবাদ আর শ্রদ্ধা একই সন্ধ্যায় পাশাপাশি চলেছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত গল্পটা দুর্বল হয়ে পড়ে। প্রচলিত গল্পটা সহজ: 'ভক্তরা তাপিয়ার ওপর ক্ষুব্ধ।' মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়া, সবাই একই ফ্রেমে বাঁধা — একজন অজনপ্রিয় সভাপতি আর একটা রাগী গ্যালারি। এই ফ্রেম আসল শিরোনামটা ঢেকে দেয়।

আসল শিরোনাম ড্রোন শো, গালি নয়।

কারণ ড্রোন শো প্রমাণ করে, AFA আর নিজের অনুষ্ঠানগুলোর মালিক নয়। তারা অনুষ্ঠান ভাড়া দেয় স্পনসরকে। একটা জাতীয় দলের বিদায়-আয়োজন — ভক্তের আবেগের সবচেয়ে পবিত্র জায়গা — সেটাও এখন একটা বিজ্ঞাপনের প্ল্যাটফর্ম। ভক্তরা যখন গালি দিচ্ছিলেন, তারা আসলে একটা বাণিজ্যিক চুক্তি দেখছিলেন, যেটা তাদের সম্মতি ছাড়াই সই হয়ে গেছে।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার। এই রাতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত তাপিয়া নন। তাঁর বিরুদ্ধে গালি বছরের পর বছর ধরে হচ্ছে; এটা তাঁর জন্য নতুন খরচ নয়, এটা তাঁর পরিচিত পরিবেশ। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে প্রতিষ্ঠানের সিম্বলিক পুঁজির — AFA-র নিজের ব্র্যান্ডের। একটা প্রতিষ্ঠান যখন বুঝতে পারে তার নিজের কোনো স্বাধীন বৈধতা নেই, সে বাঁচে একটা তারকার ধার করা আলোয়, তখন প্রতিটা বিদায় অনুষ্ঠান তার কাছে একটা ঋণ-স্বীকৃতি।

আর এখানেই সেই লুকানো হিসাবটা: মেসি সুরক্ষিত থাকলেন। গালি তাঁর দিকে যায়নি, একটাও যায়নি। বরং প্রতিবাদ তাঁর চারপাশের সুরক্ষা-বলয়টাকেই আরও স্পষ্ট করেছে। গ্যালারি একটা স্পষ্ট বার্তা দিয়েছে — তারকা আর প্রতিষ্ঠান আলাদা, এবং তারা তারকাকে বাঁচাতে চায়, প্রতিষ্ঠানকে নয়। এই বিভাজনটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক ফসল।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, পরের বড় আয়োজনে প্রতিবাদ ফিরে আসে কি না — কারণ এই ক্ষোভ ধারাবাহিক, এককালীন নয়। দ্বিতীয়ত, AFA তার অনুষ্ঠানে স্পনসরের দৃশ্যমানতা কমায় কি না — যদি কমায়, তাহলে এটা পরোক্ষ স্বীকারোক্তি যে ভক্তের সম্মতি একটা খরচের খাত। তৃতীয়ত, ক্লাব-উগ্র গোষ্ঠীগুলোর সমন্বয় — সেন্ট্রেনারিও থেকে সিভোরি পর্যন্ত যদি একই সুর বাজে, তাহলে এটা একটা সঙ্ঘবদ্ধ ক্যাম্পেইনের সংকেত।

এই তিনটার যেকোনোটা ঘটলে, আর্জেন্টাইন ফুটবলের পরের বিদায়-আয়োজন আর নিছক বিদায় থাকবে না; সেটা একটা হিসাব মেলানোর মঞ্চ হয়ে উঠবে।

একটা খালি স্ট্যান্ডও তার বিল শোধ করে, আর এই রাতে গ্যালারি সেটাই বুঝিয়ে দিল — যতক্ষণ না কেউ ওই বিলটা পড়ে দেখে, ততক্ষণ কোনো ড্রোন-শো গল্পটা শেষ করতে পারবে না।