খালি ডেটার ফাঁদ: ফুটবল বিশ্লেষণে সংখ্যার মিথ্যা নিশ্চয়তা

২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল, কিন্তু গ্যালারি খালি। টেলিভিশনের পর্দায় সেই অস্বাভাবিক নীরবতা — গোলের পরেও কেউ নেই, শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের শব্দ। আমি লন্ডনের বাসায় বসে নোটবুক খুললাম। ওই প্রথম পূর্ণ রাউন্ডের নয়টি ম্যাচের মধ্যে হোম দল জিতল মাত্র দুটি। সত্তর ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেললাম: “হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই দর্শকদের নিয়ে ছিল না।” দাবিটা ছড়িয়ে পড়ল, শেয়ার হলো হাজার হাজার। সমস্যা হলো, আমি ভুল ছিলাম। পরের বছর হোম জয়ের হার প্রায় হুবহু আগের অবস্থায় ফিরে গেল, আর আমাকে প্রকাশ্যে সংশোধনী দিতে হলো। মজার ব্যাপার, সংশোধনী ভিডিওটি মূল দাবির চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল।

এই লেখাটি সেই ভুল নিয়ে, তবে এটি আত্মসমালোচনা নয়। এটি ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ নিয়ে — যে ফাঁদে আমি পড়েছিলাম এবং যেটি আজ পুরো ইন্ডাস্ট্রি প্রতিদিন পড়ছে। ফাঁদটা সহজ ভাষায়: খালি ডেটা থেকেও আমরা আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত টেনে আনি, কারণ সিদ্ধান্তের গঠনটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে। নয়টি ম্যাচের একটা সংখ্যা, একটা পরিচ্ছন্ন টেবিল, একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত — আর পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। আসলে সেখানে বিশ্লেষণ ছিল না, ছিল শুধু আওয়াজ।

ফুটবলে “হোম অ্যাডভান্টেজ” কোনো নতুন ধারণা নয়। ঐতিহাসিকভাবে ঘরের মাঠে দল বেশি জেতে; এর পেছনে রেফারির সিদ্ধান্তে দর্শকের অচেতন চাপ, প্রতিপক্ষের ভ্রমণক্লান্তি, চেনা পিচ ও পরিবেশ, এমনকি পিচের আকার-আকৃতিও কাজ করে। শীর্ষ লিগগুলোতে হোম জয়ের হার সাধারণত ৪৫ থেকে ৪৮ শতাংশের ঘরে থাকে, বাকিটা ড্র আর অ্যাওয়ে জয়। অর্থাৎ প্রতি দশটি ম্যাচে চার-পাঁচটিতে ঘরের দল জেতে — এটাই দীর্ঘমেয়াদি চিত্র।

২০২০ সালের মে মাসে করোনাভাইরাসের কারণে লিগ ফিরল খালি স্টেডিয়ামে। আর তখনই একটি বক্তব্য দ্রুত ছড়াল: দর্শক নেই, তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজও নেই। ব্রডকাস্টার, পডকাস্টার, ক্লাব-কর্তা — সবাই যেন একই সুরে কথা বললেন। কেউ কেউ সিজন টিকিটের দাম কমানোর প্রস্তাব দিলেন, কেউ বললেন ফুটবল এখন নিরপেক্ষ ভেন্যুর খেলা, কেউ বললেন গ্যালারি আসলে সংখ্যায় কোনো ভূমিকাই রাখে না। সংখ্যাগুলো যেন সাক্ষ্য দিচ্ছিল: প্রথম রাউন্ডে ঘরের দল প্রায় জিতছিল না।

কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো দেখে একটি প্রশ্ন করার কথা ছিল, যেটা কেউ করল না — এত আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি কতগুলো ম্যাচ? উত্তর: নয়টি। আর নয়টি ম্যাচ দিয়ে কখনো এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যেটা পুরো একটা মৌসুমের চরিত্র বদলে দেবে।

নয়টি ম্যাচের সিদ্ধান্ত মানে কী, সেটা বোঝার জন্য সাধারণ পরিসংখ্যানই যথেষ্ট। শীর্ষ লিগে ঘরের দল ঐতিহাসিকভাবে প্রায় ৪৬ শতাংশ ম্যাচ জেতে। নয়টি ম্যাচে প্রত্যাশিত হোম জয় তাই প্রায় চারটি। দুটি জয় পাওয়া মানে প্রত্যাশার চেয়ে দুটি কম। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা দুর্লভ কিছু নয় — বিচ্ছুরণের সাধারণ পরিসরে এই ধরনের বিচ্যুতি বারবার ঘটে। যাকে আমরা “সংকেত” ভাবছিলাম, সেটা ছিল বিশুদ্ধ “শব্দ”।

সমস্যাটা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার প্রতি আমাদের আস্থায়।

এখানেই আসল শিক্ষা। একটা খালি বা অসম্পূর্ণ ডেটাসেটও যদি পরিচ্ছন্নভাবে উপস্থাপন করা হয়, তাহলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। এটা শুধু ফুটবলের সমস্যা নয়। যে কেউ রিপোর্ট বানায় — স্পোর্টস অ্যানালিস্ট, ব্যবসায়িক বিশ্লেষক, সাংবাদিক — সে জানে, একটা টেবিল, কয়েকটা ক্যাটাগরি আর কয়েকটা সংখ্যা বসিয়ে দিলেই লেখা ভারী লাগে। কিন্তু টেবিলের ঘরগুলো খালি থাকলে সৌন্দর্যটুকু ছাড়া আর কিছু থাকে না। আমি বহুবার দেখেছি, বিশ্লেষণ রিপোর্টে একের পর এক আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসানো হয় — “উচ্চ”, “মধ্যম”, “নিশ্চিত” — অথচ ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও থাকে না। এটাই আধুনিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা: ফরম্যাট সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য।

আমি এই সমস্যাটা চিনি, কারণ আমি নিজেই এই যন্ত্রের একটা অংশ। ফুল-টাইমের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে লেখা আমার পেশা। দ্রুত লেখার এই অভ্যাস আমাকে পাঠক এনে দিয়েছে, আবার এটাই আমাকে ভুল করিয়েছে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি একটা খালি ডেটাসেটকে বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ সেটা নাটকীয় লাগছিল।

ফুটবলে গত এক দশকে ডেটার বিস্ফোরণ ঘটেছে। এখন প্রতিটি শটের এক্সজি হিসাব হয়, প্রতিটি প্রেসিং সিকোয়েন্সের পিপিডিএ মাপা হয়, পিচের প্রতিটি পাস ট্র্যাকিং ক্যামেরায় ধরা পড়ে। সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে বেড়েছে সংখ্যা ভুল পড়ার প্রলোভন। কারণ যত বেশি মেট্রিক, তত বেশি সুযোগ — একটা না একটা মেট্রিক দিয়ে আপনি যা খুশি প্রমাণ করে ফেলতে পারবেন। এটাই পরিসংখ্যানে “পি-হ্যাকিং” নামে পরিচিত; ফুটবলের ভাষায় এটা দাবির পেছনে সংখ্যা জোগাড় করা।

সংখ্যার এই বন্যার একটা সাইড-এফেক্ট আছে। পাঠক এখন সংখ্যা দেখলেই বিশ্বাস করেন, কারণ সংখ্যা নিরপেক্ষ মনে হয়। কিন্তু সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না — তাকে কথা বলান বিশ্লেষক। একই পরিসংখ্যান দিয়ে দুজন বিশ্লেষক দুটো বিপরীত সিদ্ধান্ত টানতে পারেন, আর দুজনেই সংখ্যা দেখিয়ে যুক্তি দিতে পারেন। এখানেই দায়িত্বটা আসে বিশ্লেষকের উপর — তিনি সংখ্যাটাকে কোন প্রশ্নের উত্তর ভাবছেন, সেটাই আসল।

তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যেকোনো দাবি প্রকাশের আগে সেটাকে দুটো পরীক্ষা পেরোতে হয়। এক, হিসাবের পরীক্ষা — যুক্তিটা কি টাকার হিসাবে টেকে? দুই, নমুনার পরীক্ষা — পেছনে কি যথেষ্ট ম্যাচ আছে? ২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেইমার €২২২ মিলিয়নে পিএসজিতে যোগ দিলেন, তখন সবাই বলছিল এটা বাজার অস্থিরতার লক্ষণ। আমি লিখেছিলাম, এটা অস্বাভাবিক নয় — এটা ছিল শেষ অদখল বৈশ্বিক ফুটবল ব্র্যান্ডের যুক্তিসঙ্গত দাম, সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তির মতো করে হিসাব করা। আমি একসময় ভাবতাম €২২২ মিলিয়ন একটা ব্যতিক্রম। তারপর দেখলাম, পুরো বাজার সেটাই কপি করে ফেলল। শিক্ষাটা স্পষ্ট: দাবিটা যত ভারী, তার পেছনের হিসাবও তত ভারী হতে হবে।

একইভাবে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ছাব্বিশ দিন কাটিয়ে, এগারোটি ম্যাচ সরাসরি দেখে, আমি বুঝেছিলাম সেট পিস কোনো সাময়িক ফেজ নয়। ইংল্যান্ড পানামার বিপক্ষে ৬-১ জিতেছিল, যার পাঁচটি গোল এসেছিল ডেড বল থেকে; পুরো টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টিই এসেছিল সেট পিস থেকে। ওই ম্যাচ দেখার পর আমার নোটবুকে লেখা ছিল: টুর্নামেন্টটা এখন সেট-পিসের খেলা। লক্ষ্য করুন, সেই সিদ্ধান্ত এসেছিল সরাসরি মাঠে দেখা এগারোটি ম্যাচ আর নিজের নোটবুক থেকে — কোনো টেলিভিশন স্টুডিওর সুর থেকে নয়।

তার মানে এই নয় যে ছোট নমুনা সবসময় মিথ্যা। কখনো একটা ধাক্কা সত্যিই সংকেত দেয়। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, কাতারের লুসাইলে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনা ২-১ গোলে হেরে গেল — এশিয়ার কোনো দলের কাছে তাদের প্রথম বিশ্বকাপ হার। ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখলাম, আর্জেন্টিনা তবুও এই বিশ্বকাপ জিতবে। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি কাতারে গিয়ে চারটি গ্রুপ ম্যাচ সরাসরি দেখেছিলাম। ১৮ ডিসেম্বর আর্জেন্টিনা সত্যিই ট্রফি তুলল, ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে হারিয়ে।

সেখানে কেন ছোট নমুনা কাজ করেছিল? কারণ সেখানে পেছনে একটা বড় নমুনা ছিল — টুর্নামেন্টের আগে আর্জেন্টিনার ছত্রিশ ম্যাচের অপরাজিত ধারা — আর ছিল একটি স্পষ্ট প্রক্রিয়া: মেসির মিনিট ব্যবস্থাপনা। সৌদি হারের পরেও দলের মৌলিক কাঠামো অটুট ছিল। অন্যদিকে বুন্দেসলিগার প্রথম রাউন্ডে হোম অ্যাডভান্টেজের কোনো কাঠামোগত ভিত্তিই ছিল না। একটা ছিল সত্যিকারের সংকেত, অন্যটা ছিল নয়টি ম্যাচের এলোমেলো আওয়াজ।

সংখ্যা পড়া আর সংখ্যা বোঝা এক জিনিস নয়।

এই পার্থক্য ধরতে পারাই আসল দক্ষতা। আর এই দক্ষতাটা যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হলো যুব ফুটবল। অনুর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, কারণ ফলাফল দিয়ে তাদের চাকরি টেকে। কয়েকটি ম্যাচের জয় বা হার দেখে ঠিক করা হয় কে “প্রতিভাবান”, কে “ব্যর্থ”। অথচ ওই বয়সে শারীরিক বিকাশের তারতম্যই ফলাফল ঠিক করে দেয় — টেকনিক নয়। আমরা ছোট নমুনার শব্দকে সংকেত ভেবে কিশোরদের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি। এটা ফুটবলের সবচেয়ে নীরব ক্ষতি।

একইভাবে, পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে যারা দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, তাদেরও ডেটার গভীরতা দেখা দরকার। নিয়মটা গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, এটা সত্য। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রভাবটা হলো, বড় ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করতে পারে — বদলির সময় আর গোলের মিনিট বিশ্লেষণ করে এই প্রভাব মাপতে হয়, মৌসুমজুড়ে। যে বিশ্লেষক তিন-চার ম্যাচ দেখে বলবেন “পাঁচ বদলির নিয়ম কিছুই বদলায়নি”, তিনি ঠিক ওই নয়-ম্যাচের ফাঁদেই পড়ছেন।

আধুনিক ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই সমস্যাটা আরও বেড়েছে সোশ্যাল মিডিয়ার কারণে। একটা ফলাফলের পর কয়েক মিনিটের মধ্যে হাজারো মত তৈরি হয়। যে আগে বলবে, তার এনগেজমেন্ট বেশি। ফলে দ্রুত, তীক্ষ্ণ আর আত্মবিশ্বাসী দাবির একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয় — আর সেখানে সূক্ষ্মতা হারিয়ে যায়। নয়টি ম্যাচের একটা পরিসংখ্যান যখন ট্রেন্ডিং টপিকে ঢোকে, তখন সেটা আর তথ্য থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা অস্ত্র, যেটা দিয়ে যে কেউ নিজের মত প্রমাণ করতে পারে।

এই একই ফাঁদ ট্রান্সফার মার্কেটেও কাজ করে। প্রতিদিন অসংখ্য গুজব ছড়ায়, যার অনেকগুলোই সূত্রহীন, তথ্যহীন — শুধু একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক। তবু সেগুলো সত্যের মতো দেখায়, কারণ ফরম্যাটটা পরিচিত। একটি গুজবের সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, কে বলছে, কেন বলছে — এসব যাচাই না করে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। আর এখানেই আবার সেই প্রশ্ন: তথ্য কতটুকু আছে, আর আমরা কতটুকু অনুমান করছি?

শিক্ষাটা আমি শিখেছিলাম ব্যয়বহুলভাবে, তাই এখন আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে একটা মেয়াদ বসাই, আর একটা লাইন যোগ করি — “কী হলে এই দাবি ভেঙে পড়বে”। ২০২১ সালের ১১ জুন, ইউরো ২০২০-এর উদ্বোধনী ম্যাচে ইতালি তুরস্ককে ৩-০ গোলে হারানোর কয়েক ঘণ্টা পর, আমি ইতালিকে চ্যাম্পিয়ন বলে ঘোষণা দিয়েছিলাম — যখন বাকি সবাই ফ্রান্স আর বেলজিয়াম নিয়ে ভাবছিল। কারণ হিসেবে বলেছিলাম রবের্তো মানচিনির আটাশ ম্যাচের অপরাজিত ধারা আর একটা স্থির একাদশ, যেখানে কেউই নির্দিষ্ট ভূমিকায় বয়সে ৩৪-এর বেশি নন। ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইতালি ফাইনালে উঠল এবং পেনাল্টিতে জিতল। ওই সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী পাঠককে গ্রাহকে পরিণত করল; আমার নিউজলেটার এক মাসে বিশ হাজার ছাড়াল।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি সেটা বলতে পেরেছিলাম কারণ আমার সামনে একটা বড় নমুনা আর একটা স্পষ্ট কারণ ছিল — শুধু একটা নাটকীয় মুহূর্ত নয়। এটাই খালি ডেটার দাবি আর পূর্ণ ডেটার দাবির তফাত।

আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি: প্রতিটি টুর্নামেন্টে ঠিক একটা দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যদ্বাণী, দ্বিতীয় রাউন্ড শুরুর আগেই প্রকাশিত, আর সঙ্গে লিখিত একটা ট্রিগার — কোন ঘটনা ঘটলে আমি সেই ভবিষ্যদ্বাণী ছেড়ে দেব। এটা আমার জন্য শৃঙ্খলা, আর পাঠকের জন্য সততা। কারণ যে বিশ্লেষক কখনো নিজের ভবিষ্যদ্বাণী প্রত্যাহার করেন না, তিনি আসলে বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি শুধু নিজের সুরক্ষা করছেন।

সঠিক পথটা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। প্রথমত, প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার নমুনার আকার স্পষ্ট করে বলা উচিত। দ্বিতীয়ত, দাবির একটা মেয়াদ ঠিক করা উচিত — কত দিন পর আমরা সেটা যাচাই করব। তৃতীয়ত, দাবির বিপক্ষের শর্তটাও লিখে রাখা উচিত: কী ঘটলে আমরা বলব আমরা ভুল ছিলাম। আমি এই তিনটাই এখন মেনে চলি, কারণ ২০২০ সালের মে মাসে আমি এগুলোর একটাও করিনি। প্রমাণ ছাড়া আত্মবিশ্বাস আর আত্মবিশ্বাস ছাড়া প্রমাণ — দুটোই বিপজ্জনক, কিন্তু প্রথমটা বেশি ছড়ায়।

এবার স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। আমার এই সংশোধনী-গল্পটাই হয়তো একটা আরামদায়ক গল্প, যেটা দিয়ে আমি নিজেকে বিচক্ষণ দেখাতে চাই। সত্যি কথা হলো, নয়টি ম্যাচ দিয়ে সিদ্ধান্ত না টানা সহজ, কিন্তু ফুটবল বিশ্লেষকের কাজটা আসলে কী? তিনি সময়মতো একটা মত দিতে বাধ্য, কারণ পাঠক উত্তরের অপেক্ষায় থাকেন। “আমি জানি না” বলা সহজ পথ, কিন্তু সেটা কখনো পাঠককে এগিয়ে নেয় না। আমার পুরো কেরিয়ার দ্রুত সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়ানো — যখন বাকিরা এখনো ভাবছে, তখন আমি লিখে ফেলি। সেই গতি আমাকে পাঠক এনে দিয়েছে, আবার সেই গতিই আমাকে ভুল করিয়েছে। যদি আমি কখনো ভুল না করতাম, তার মানে আমি কখনো বড় দাবিই করতাম না।

আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো খালি স্টেডিয়াম সত্যিই কিছু ক্লাবের জন্য প্রভাব ফেলেছিল, শুধু লিগ-গড়ে সেটা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। কিছু দলের জন্য দর্শকের অভাব মানে বড় ক্ষতি, আবার কিছু দলের জন্য তা কোনো ব্যাপারই নয়। লিগ-স্তরের গড় এই পার্থক্য মুছে ফেলে। তাহলে হয়তো আমার ভুলটা ছিল সিদ্ধান্তে নয়, স্কেলে — আমি যেটা ব্যক্তিগত পর্যায়ে দেখা উচিত ছিল, সেটা লিগ-গড়ে খুঁজেছি।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: হয়তো পাঠক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ চানই না। তারা চান একটা স্পষ্ট, আত্মবিশ্বাসী মত — যেটা শেয়ার করা যায়, যার উপর ঝগড়া করা যায়, যেটা কমেন্ট সেকশনে আগুন ধরায়। এই চাহিদাটাই আমাদের খালি ডেটা থেকে বড় দাবি টানতে বাধ্য করে। দোষ যদি পাঠকের হয়, তাহলে সংশোধন করার দায়িত্ব কার? এটা একটা প্রশ্ন, যেটার উত্তর আমার কাছে নেই।

তবু একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। পরের বার যখন কোনো বড় ফুটবল দাবি আপনার চোখে পড়বে — “এই দল শেষ”, “এই খেলোয়াড় শেষ”, “এই কৌশল মরে গেছে” — তখন একটা প্রশ্ন করুন: এর পেছনে কতগুলো ম্যাচ? সংখ্যাটা যদি দশের নিচে হয়, তাহলে দাবিটা সংকেত নয়, সম্ভবত শব্দ। আর যারা বিশ্লেষণ লেখেন, তাদের জন্য আমার অনুরোধ: ঘরের ভেতরে যদি কিছু না থাকে, টেবিলটা সাজিয়ে রাখবেন না। ফাঁকা ঘর দেখানোও এক ধরনের সততা। শূন্য ডেটা থেকে যিনি সিদ্ধান্ত টানেন, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি কেবল আওয়াজ তৈরি করেন।