০.২৪ পয়েন্টের রাজত্ব: ইন্দোনেশিয়ার র‍্যাঙ্কিং-উত্থান, টেরেসের গর্জন আর এক টুকরো অবিশ্বাস

ফাইনালের টাইব্রেকারে চতুর্থ স্পট-কিকটা জালে ঢোকার মুহূর্তে গোলপোস্টের পেছনের টেরেসটা একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ল — এক টুকরো গর্জন, তারপর কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা। ইন্দোনেশিয়া ৪-২ ব্যবধানে টাইব্রেকার জিতল, থাইল্যান্ডকে হারিয়ে আঞ্চলিক শিরোনাম ছিনিয়ে নিল, ২-২ সমতায় অতিরিক্ত সময় শেষ হওয়ার পর। আমি রাতটা লন্ডনের একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে দেখছিলাম, ফোনে দুই ইন্দোনেশিয়ান বন্ধুর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — একজন জাকার্তায়, একজন রটারডামে। গর্জনটা স্ট্রিমের স্পিকার দিয়ে আমার কানে ঢুকছিল, কিন্তু মাথার ভেতরে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল: শিরোনামটা সত্যিই কী বদলাল, নাকি শুধু অনুভূতিটা বদলাল?

পরদিন সকালে উত্তরটা এল ঠান্ডা অঙ্কের ভাষায়। ফিফা র‍্যাঙ্কিং-এ ইন্দোনেশিয়া এক ধাপ উঠে ১১৬ নম্বরে, পয়েন্ট ১,১৬৬.৫০। ঠিক তার নিচে কাজাখস্তান, ১,১৬৬.২৬। পার্থক্য মাত্র ০.২৪ পয়েন্ট — কার্যত রাউন্ডিং-শব্দ, কার্যত একটা স্ট্যাটিস্টিক্যাল সমতা। ইন্দোনেশিয়ার নিচে আরও চারটি উয়েফা দেশ: এস্তোনিয়া ১২২, সাইপ্রাস ১২৫, ফারো আইল্যান্ডস ১২৬, আজারবাইজান ১২৭। মোট পাঁচটি উয়েফা সদস্য দেশের উপরে ইন্দোনেশিয়া — শিরোনামটা এখানেই থামে, আর এখানেই শুরু হয় আমার অস্বস্তি।

যে টুর্নামেন্টটা নিয়ে এত কথা, তার নাম ঘিরেই প্রথম সন্দেহ। রিপোর্টে লেখা "ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬"। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, অর্থাৎ এএফএফ — ফিফা নয়। ফিফা আন্তর্জাতিক ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা, আঞ্চলিক আসরের আয়োজক নয়। নামের আগে "ফিফা" জুড়ে দেওয়া তাই সম্ভবত একটা ভুল আরোপণ। আর দ্বিতীয় সন্দেহ আরও ভারী: রিপোর্ট বলছে দলটির কোচ জন হার্ডম্যান। জন হার্ডম্যান কানাডীয় কোচ, দীর্ঘদিন কানাডা পুরুষ ও নারী দল এবং টরন্টো এফসির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার ডাগআউটে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যাঁরা দাঁড়িয়েছেন, তাঁদের কারও নামের সঙ্গে এই নামটা মেলে না। দুটি ভুল একসঙ্গে থাকলে সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম কাজটা হয় ঠান্ডা মাথায় যাচাই — আর দ্বিতীয় কাজটা হয়, যা যাচাই করা যায়নি তা স্পষ্ট করে বলা।

এখন যেটা যাচাই করা যায়, সেটা ধরে নিয়ে এগোই। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট ব্যবস্থা ২০১৮ সালের পর এলো-ধাঁচের গণনার উপর দাঁড়ানো — ম্যাচের গুরুত্ব, প্রতিপক্ষের শক্তি, আর ফলাফল একসঙ্গে মিলিয়ে। আঞ্চলিক আসরের ম্যাচের ওজন আন্তঃমহাদেশীয় ম্যাচের চেয়ে কম। ফলে আঞ্চলিক শিরোনাম জিতে যে পয়েন্ট আসে, তা র‍্যাঙ্কিংকে বড় লাফ দিতে সাহায্য করে না। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেটাই ঘটেছে: শিরোনাম এসেছে, কিন্তু লাফটা মাত্র এক ধাপ — ১১৭ থেকে ১১৬। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এক ধাপ উপরে ওঠা মানে চূড়ান্ত রূপান্তর নয়; এটা একটা স্ন্যাপশট, একটা নির্দিষ্ট উইন্ডোর ছবি।

আঞ্চলিক শ্রেণিবিন্যাসের ছবিটা আরও স্পষ্ট। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইন্দোনেশিয়া এখনও তৃতীয় — থাইল্যান্ড ৯৩ নম্বরে, ভিয়েতনাম ৯৯ নম্বরে, তারপর ইন্দোনেশিয়া ১১৬। মালয়েশিয়া ১৩৩, ফিলিপাইন ১৩৬। অর্থাৎ যে থাইল্যান্ডকে ফাইনালে হারানো হলো, র‍্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় সে-ই এখনও অনেক উপরে। শিরোনামে যে বিজয়ের গর্ব, তার ভিতটা এখানেই নড়বড়ে। আঞ্চলিক শিরোনাম আর আঞ্চলিক প্রাধান্য এক জিনিস নয় — প্রথমটা একদিনের ফল, দ্বিতীয়টা বছরের ধৈর্যের হিসাব।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সমর্থকেরা ঠিক কোন মুহূর্তে গলা ছাড়েন আর কোন মুহূর্তে চুপ হয়ে যান। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে একবার এক বৃদ্ধ সমর্থকের পাশে বসেছিলাম, যিনি প্রতিটি পাসে শরীর কাত করতেন। ওই রাতে তিনি বলেছিলেন, "আমরা ইউরোপকে হারিয়েছি।" আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন ইউরোপকে? তিনি হেসে বলেছিলেন, "যে ইউরোপ আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে গেছে।" সেই উত্তরটাই আসল গল্প। কারণ যে পাঁচটি দেশের কথা বলা হচ্ছে — কাজাখস্তান, এস্তোনিয়া, সাইপ্রাস, ফারো আইল্যান্ডস, আজারবাইজান — তারা সবাই উয়েফার একেবারে নিচের তাকের বাসিন্দা। পাঁচজনের মধ্যে চারজন ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে ২৫ থেকে ২৮ পয়েন্ট পিছনে। এই পাঁচটি দেশ উয়েফার নিয়মতান্ত্রিক সদস্য, কিন্তু কেউই ইউরোপীয় ফুটবলের মূলধারার শক্তি নয়। কোনো একটি নিচু মানদণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে জেতা লড়াইকে বড় বিজয় বলে চালানো যায় না — এবং সেটাই এই শিরোনামের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

তবু এখানেই গল্পটা শেষ নয়, আর এখানেই আমার নোটবুকের আসল পাতাটা খোলে। ইন্দোনেশিয়ার দলে যিনি নাম করছেন, কেভিন ডিক্স, তাঁর উপস্থিতি একটা বড় সংকেত। ডিক্স নেদারল্যান্ডসে বেড়ে ওঠা, ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের ছাঁচে তৈরি এক ডিফেন্ডার, যিনি পরে ইন্দোনেশিয়ার হয়ে খেলতে বেছে নিয়েছেন। এটা প্রাকৃতিকীকরণের পথ — ফিফার যোগ্যতা-বিধি মেনে বংশপরিচয়ের সূত্রে দেশে ফেরা খেলোয়াড়। আঞ্চলিক ফুটবলে এটা নতুন প্রবণতা নয়; ফিলিপাইন বছরের পর বছর এই পথে হেঁটেছে, মালয়েশিয়াও মাঝেমধ্যে হেঁটেছে। কিন্তু প্রবণতাটা কী বলে?

এটা বলে, দলটা একইসঙ্গে দুই জগতে দাঁড়ানো। একদিকে ঘরোয়া একাডেমির ছেলেরা, অন্যদিকে ইউরোপে জন্ম-বেড়ে ওঠা, ইউরোপীয় লিগের ছন্দে তৈরি খেলোয়াড়। কেভিন ডিক্সকে উঁচু তাকে খেলানো মানে দলের পিছনের লাইনটা ইউরোপীয় গতির সঙ্গে তাল মেলাতে পারে। কিন্তু এখানেই সীমাটা। প্রাকৃতিকীকরণ দ্রুত সমাধান দেয়, টেকসই ভিত দেয় না। যে দেশ ঘরোয়া একাডেমিতে বিনিয়োগ না করে প্রবাসী প্রতিভার উপরে ভরসা করে, তার ছাদ নির্দিষ্ট একটা জায়গায় এসে ঠেকে যায়। ইউরোপের দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের লিগ থেকে আসা খেলোয়াড়েরা আঞ্চলিক আসরে তারকা হতে পারেন, কিন্তু বিশ্বমঞ্চের ধারে পৌঁছতে হলে দরকার ঘরের মাটিতে তৈরি এক প্রজন্ম। প্রাকৃতিকীকরণ দ্রুত পথ, টেকসই পথ নয় — আর এই পার্থক্যটাই শিরোনামের গর্জনের আড়ালে চাপা পড়ে যায়।

শ্রেণিবিন্যাসের নকশাটা একবার কল্পনায় আঁকি। উপরের তাকে থাইল্যান্ড ৯৩, ভিয়েতনাম ৯৯। তার নিচে ইন্দোনেশিয়া ১১৬। তার ঠিক নিচে পাঁচটি উয়েফা দেশ ১২২ থেকে ১২৭-এর মধ্যে। আর এই পুরো পট্টিটা একটা ঘন, কম-পার্থক্যের বলয়ে বসে আছে — ১,১৩৮ থেকে ১,১৬৬ পয়েন্টের মধ্যে। এমন বলয়ে অবস্থান বদলাতে একটা ম্যাচই যথেষ্ট। কাজাখস্তান একটা ম্যাচ জিতলে ১১৬ আর ১১৭-র সীমানা বদলে যেতে পারে। আজ ইন্দোনেশিয়া পাঁচটি উয়েফা দেশের উপরে, কাল হয়তো চারটির উপরে। শিরোনামটা তাই দীর্ঘস্থায়ী মালিকানা নয়, বরং এক উইন্ডোর ভাড়া।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ গল্পকারের ভূমি ছেড়ে সাংবাদিকের জায়গায় ফিরি। উপরের সমস্ত ডেটা — ১,১৬৬.৫০, ১,১৬৬.২৬, ১১৬, ৯৩, ৯৯ — পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ। ফিফার এলো-ধাঁচের হিসাবে ১১৫ থেকে ১৩০ ব্যান্ডের জন্য এগুলো বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু যে দুইটা বিষয় হঠাৎ অসামঞ্জস্য তৈরি করে, সেগুলো হলো টুর্নামেন্টের নাম আর কোচের পরিচয়। একটা প্রতিবেদনে যখন দুটি আলাদা-আলাদা মৌলিক তথ্য ভুল হয়, তখন পুরো প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য যাচাইয়ের দাবি রাখে — এমনকি যেগুলো সংখ্যায় ঠিক মনে হচ্ছে, সেগুলোও। সাংবাদিকের কাজ সবচেয়ে আরামদায়ক তথ্যটা বেছে নেওয়া নয়; কাজ হলো কোনটা কতটা ভরসাযোগ্য তা পাঠককে জানানো। তাই আমি স্পষ্ট করে লিখছি: র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কগুলো যাচাইযোগ্য, কিন্তু আসরের নাম ও কোচের পরিচয় যাচাই করা যায়নি — এবং সেগুলো সম্ভবত ভুল।

টেরেসের দিক থেকে দেখলে ছবিটা ভিন্ন রঙের। ফাইনালের আগের রাতে আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যে বারোটা সমর্থক ছিলেন, তাঁদের কারও কারও কাছে এটা ছিল প্রথমবার নিজের দেশকে শিরোনাম জিততে দেখা। তাঁদের কাছে ১১৬ নম্বর কোনো সংখ্যা নয়, একটা পরিচয়ের সনদ। একজন বলেছিলেন, "আমার বাবা এই দিনটা দেখেননি।" আরেকজন বলেছিলেন, "রটারডামে অফিসে সোমবার আমি মাথা উঁচু করে হাঁটব।" প্রবাসী জীবনে এই মাথা-উঁচু-করা ব্যাপারটার ওজন ছোট নয়। যে সমর্থক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে বাস করেন, তাঁর কাছে র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা ধাপ কখনো কখনো পাসপোর্টের চেয়েও বেশি পরিচয়ের প্রমাণ। এই আবেগকে ছোট করে দেখানো আমার কাজ নয়; আমার কাজ হলো আবেগ আর সত্যকে আলাদা রাখা, যাতে কোনোটাই অন্যটাকে মুছে না দেয়।

এখানেই দ্বন্দ্বের জায়গাটা। একদিকে সমর্থকের গর্ব সম্পূর্ণ ন্যায্য — থাইল্যান্ডকে ফাইনালে হারানো সহজ কাজ নয়, টাইব্রেকারে মানসিক দৃঢ়তা দরকার। অন্যদিকে সাংবাদিকের দায়িত্ব এই গর্বকে অতিরঞ্জিত না করা। শিরোনাম বলছে "পাঁচটি উয়েফা দেশের উপরে"। কথাটা কারিগরি দিক থেকে সঠিক, কিন্তু বাছাইটা একটা "সুখবর-ছাঁকনি"। যেদিকটা বেশি আরামদায়ক, সেদিকটাই বেছে নেওয়া হয়েছে; আর কম আরামদায়ক সত্যটা — থাইল্যান্ড ও ভিয়েতনামের নিচে থাকার কথা — চাপা পড়েছে। একটা প্রতিবেদন যে তথ্য বাদ দেয়, সেটাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — আর পাঠকের সেটা জানা দরকার।

এখন আসি সেই কোণে, যা সাধারণ পাঠক সহজে দেখতে পান না। সবাই বলছেন ইন্দোনেশিয়া উঠছে। কিন্তু উঠছে কোন সিঁড়িতে? আঞ্চলিক শিরোনাম, প্রাকৃতিকীকরণের ঢেউ, আর প্রবাসী তরুণদের উৎসাহ — এই তিনটা একসঙ্গে মিলে একটা উত্তাপ তৈরি করে, যা র‍্যাঙ্কিংয়ের আসল অবস্থার চেয়ে অনেক বেশি আওয়াজ করে। এই উত্তাপের একটা মূল্য আছে, ব্যবসায়িক ভাবেও। আঞ্চলিক আসর বড় হচ্ছে, সম্প্রচার বাড়ছে, দেশের গর্ব একটা বাজার হয়ে উঠছে। কিন্তু ফুটবলের ভিত বদলাতে ঘরোয়া একাডেমি, কোচিং-শিক্ষা আর লিগের গঠন লাগে। প্রতিভা আমদানি করা যায়, ছন্দ আমদানি করা যায় না — আর ছন্দটাই আসলে একটা জাতীয় দলকে বহন করে।

আমি স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরের মুহূর্তটা নিয়ে অনেক লিখেছি, আর এখানেও সেটাই মনে পড়ে। টাইব্রেকারের গর্জন থামার পর, স্টেডিয়ামের বাতি জ্বলে উঠলে, টেরেসের গায়ে যে সমর্থকেরা বসে ছিলেন, তাঁরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যান। কেউ হাঁটতে হাঁটতে ফোনে খবর দেখেন — ইন্দোনেশিয়া ১১৬-তে, পাঁচটি উয়েফা দেশের উপরে। তিনি হাসেন। পরের উইন্ডোতে যদি কাজাখস্তান এক ম্যাচ জিতে যায়, সেই হাসিটা কোথায় যায়? এটাই সেই প্রশ্ন, যা কেউ শিরোনামে লেখেন না। শিরোনাম জেতে এক উইন্ডোয়, আর হারায় পরের উইন্ডোয় — কিন্তু তার দামটা টেরেস চোকায় বছরের পর বছর।

আমি রুমটা কথা বলার আগ পর্যন্ত নোটবুকে তাল ধরে রেখেছিলাম, আর এবার রুম বলেছে। রুম বলেছে, শিরোনামের গর্জন সত্যি, কিন্তু তার নিচের অঙ্কটা ক্ষীণ। রুম বলেছে, সমর্থকের গর্ব ন্যায্য, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের বাছাই প্রশ্নসাপেক্ষ। রুম বলেছে, কোচের নাম আর আসরের নামে যে ফাঁক দেখা যাচ্ছে, তা যাচাই না করে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া দায়িত্বহীনতা। আমি সেগুলোই লিখছি — না গর্ব ধ্বংস করতে, না আবেগ খাটো করতে, বরং সত্যের সঙ্গে আবেগের দূরত্বটা সম্মানের সঙ্গে মেপে দিতে।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে চোখ রাখতে হবে দুটি জায়গায়। প্রথমত, ইন্দোনেশিয়া কাজাখস্তানের উপরে থাকতে পারে কি না — ০.২৪ পয়েন্টের ফাঁক একটা ম্যাচেই মুছে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃতিকীকরণের পথে দলটা কতদূর যেতে চায় — কারণ সেটাই ঠিক করবে, ইন্দোনেশিয়া আঞ্চলিক শিরোনামের পুনরাবৃত্তি করবে, নাকি বিশ্বমঞ্চের ধারে গিয়ে দাঁড়াবে। কেভিন ডিক্সের মতো খেলোয়াড় পিছনের লাইনটা আগলে রাখতে পারেন, কিন্তু মাঝমাঠের ছন্দ আর সামনের লাইনের ধার ঘরের মাটিতে তৈরি করতে হবে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি আমার নোটবুকের শেষ পাতায় লিখে রেখেছি: স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর, গর্জন থেমে যাওয়ার পর, কে উত্তর দেয়? উত্তর দেয় সে-ই, যে জানে ১১৬ নম্বরটা একটা ভাড়া করা ঘর — স্থায়ী ঠিকানা নয়। আর স্থায়ী ঠিকানা তৈরি হয় একাডেমির মাটিতে, কোচিংয়ের ধৈর্যে, লিগের ছন্দে — যেখানে এখনও নোটবুক খোলা, তাল এখনও বাজছে।