আল-দাউসারির ধাক্কার পর: ক্লাসিকোর শেষ ঘণ্টায় দ্বিতীয় তারকাকে হারাল আল-হিলাল

আল-দাউসারির ধাক্কার পর: ক্লাসিকোর শেষ ঘণ্টায় দ্বিতীয় তারকাকে হারাল আল-হিলাল

শুক্রবার সন্ধ্যায় রিয়াদের অনুশীলন মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি সেই চেনা শূন্যতাটা টের পেলাম, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। মাঠের বাঁ দিকটা ফাঁকা। সালেম আল-দাউসারি সেখানে নেই। গোড়ালির ব্যথায় শুক্রবারের সেশনটা তিনি বাইরে থেকে দেখেছেন। ঠিক তার কয়েক মুহূর্ত পর এল দ্বিতীয় ধাক্কা: সের্গেই মিলিনকোভিচ-সাভিচ ক্লাবের মেডিকেল টেস্টে উত্তীর্ণ হতে পারেননি। সার্বিয়ার হয়ে আন্তর্জাতিক ডিউটিতে পাওয়া গোছার চোট। আর তখনই খবর এল, আল-হিলালের স্কোয়াড তালিকা চূড়ান্ত হবে কিক-অফের ঠিক আগে, হাতে সময় কয়েক ঘণ্টা মাত্র। ক্লাসিকোর আগে এমন একটা সন্ধ্যা — পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে তালটা ধরে রাখি, তাই আমাকে এক মুহূর্ত থামতে হলো এবং দুটো প্রশ্ন করতে হলো: ভিড় কী বলছে, আর মাঠ আসলে কী বলছে?

এই দুই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত এক নয়। রিয়াদের ভিড় শুক্রবার রাতে শুধু একটা নাম উচ্চারণ করছিল — আল-দাউসারি। মাদ্রিদে বসে আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সৌদি লিগের যে কয়েকজন সাংবাদিক ও সমর্থক আছেন, তাঁদের কেউ কেউ স্ক্রিনশট পাঠাচ্ছিলেন, কেউ ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিলেন। একটা ছোট্ট কমিউনিটি, ঠিক সেসব রাতে যেরকম হয়। ২০১৭ সালে যখন আমি দুই ভাষার একটা ছোট নিউজলেটার শুরু করি, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — প্রতিদিনের নোটবুক শুরু হয় একজন সমর্থকের কণ্ঠ দিয়ে, তারপর মাঠ, তারপর ড্রেসিংরুম। সেই অভ্যাস আজও একই। কারণ শিরোনাম বলে দেয় কে অনুপস্থিত, কিন্তু ভিড় বলে দেয় কে আসলে অপরিহার্য। আর এই ক্লাসিকোতে আল-হিলালের সমস্যাটা ঠিক ওই দুইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার, কারণ এই ম্যাচটার ওজন শুধু নামে ক্লাসিকো নয়। সৌদি প্রো লিগের অষ্টম রাউন্ড। আল-হিলাল এখন তিন নম্বরে, ১৮ পয়েন্ট নিয়ে। উপরে আছে আল-কাদসিয়া ও আল-নাসর, দুজনেই এক পয়েন্ট এগিয়ে — তবে দুজনেই আল-হিলালের চেয়ে এক ম্যাচ বেশি খেলে ফেলেছে। অর্থাৎ কাগজে যে ফারাকটা এক পয়েন্টের, বাস্তবে সেটা অনেক ছোট, বরং পয়েন্ট-পার-গেম হিসেবে আল-হিলাল এগিয়ে। আর এই রাউন্ডে কিংডম এরিনায় অতিথি ঐতিহ্যবাহী প্রতিদ্বন্দ্বী আল-ইত্তিহাদ। জেতা মানে সরাসরি লিগের শীর্ষে ফিরে যাওয়া। হারলে বা ড্র করলে কেবল পয়েন্ট যায় না, শুরুর মরসুমে যে শিরোপা-দৌড় এখনো চওড়া, সেখানে একটা মনস্তাত্ত্বিক হাওয়া উল্টো দিকে বয়ে যায়।

এই লিগের অর্থনীতি বোঝা দরকার। পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের ছাতার নিচে যে ক্লাবগুলো দাঁড়িয়ে, তাদের মডেলের একটা বড় অংশ তারকা-ব্র্যান্ডিং। আল-হিলাল শুধু একটা দল নয়, একটা মঞ্চ। সেখানে ম্যাচের দিনের মূল্য নির্ধারিত হয় তারকারা মাঠে আছেন কি নেই, সেটা দিয়ে। এ কারণেই ক্লাসিকোর ঠিক আগে দুই তারকা হারানো একটা স্পোর্টিং আঘাত, পাশাপাশি একটা ছোট বাণিজ্যিক ক্ষতি। লিগের সবচেয়ে পরিচিত দেশীয় মুখটা যখন অনুপস্থিত, তখন বাজারজাত-করা পণ্যটার একটা তার কমে যায়। এটা ঠান্ডা হিসাব, আবেগ নয়।

এখন আসি আসল খেলায়। যে দুজন নেই, তাঁরা দুজন একই ধরনের সম্পদ নন — কিন্তু তাঁদের ফাঁকা জায়গাটা ভয়ংকরভাবে একই দিকে ইশারা করছে।

মিলিনকোভিচ-সাভিচের অনুপস্থিতিটাই কাঠামোগতভাবে বেশি ক্ষতিকর। তিনি শুধু একজন মিডফিল্ডার নন, তিনি একটা সিস্টেম। বক্স-টু-বক্স পরিসর, বল প্রগ্রেশন, বাতাসে আধিপত্য, আর দেরিতে বক্সে ঢুকে পড়ার প্রবণতা — এই চারটে কাজ একসঙ্গে করে খুব কম মানুষ। তাঁকে হারালে আল-হিলালের মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ কমে, আর একই সঙ্গে সেট-পিসের হুমকি দুই প্রান্তেই দুর্বল হয়। কারণ একজন উচ্চতা-সম্পন্ন মিডফিল্ডার আক্রমণাত্মক কর্নারেও হুমকি, প্রতিরক্ষামূলক কর্নারেও ঢাল। একটাই মানুষ সরলে দুটো ভিন্ন কাজ ফাঁকা পড়ে।

আল-দাউসারির অনুপস্থিতি সরাসরি আক্রমণ-উৎপাদন কমায়, এবং তার সঙ্গে যোগ হয় নেতৃত্বের শূন্যতা। বাঁ দিক থেকে ড্রিবল, ক্রস, ভেতরে ঢুকে শট — এই পুরো আউটলেটটাই তাঁর। কিন্তু তিনি অধিনায়কও। অর্থাৎ মাঠে যিনি রেফারির সঙ্গে কথা বলেন, যিনি চাপের মুহূর্তে দলকে থামান, তিনিও নেই। ক্লাসিকোর মতো ম্যাচে নেতৃত্বের অভাব কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু খেলার গতি বদলে দেয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, যা ভিড়ের গর্জনের আড়ালে চাপা পড়ে যায়। দুটি অনুপস্থিতি একই ধরনের সম্পদ — আক্রমণ ও সৃষ্টিশীলতা — তাই আল-হিলালের ঝুঁকি বৈচিত্র্যময় নয়, পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত। একটা দল যদি একই সময়ে একজন সৃষ্টিশীল মিডফিল্ডার আর একজন সৃষ্টিশীল উইঙ্গার হারায়, তাহলে ব্যাকআপ পরিকল্পনা কাজ করে না, কারণ দুটো ফাঁক একই জ্বালানি দিয়ে ভরাট করতে হয়। এই কারণেই এই ম্যাচটা শুধু স্কোয়াড-গভীরতার পরীক্ষা নয়, বরং একই ধরনের সম্পদের উপর নির্ভরতার কাঠামোগত ঝুঁকির পরীক্ষা।

ইনজাঘির সামনে যে সমস্যাটা, সেটা লুকিয়ে নেই। তাঁকে বিকল্প খুঁজতে হবে, আর স্কোয়াড তালিকা চূড়ান্ত করতে হবে কিক-অফের ঠিক আগে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই দেরি-জানালার পুনর্গঠন একটা খারাপ সংকেত। কারণ এটা আগে থেকে পরিকল্পিত রোটেশন নয়, এটা প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থাপনা। যে দল এক সপ্তাহ ধরে একটা নির্দিষ্ট একাদশ মাথায় নিয়ে অনুশীলন করে, তার সমন্বয় তৈরি হয়। আর যে দল শুক্রবার রাতে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয় কে কোথায় খেলবে, তার সমন্বয় সাধারণত ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটে ধরা পড়ে। পাসিং ছন্দে, পজিশন বিনিময়ে, একটা ছোট দ্বিধা। টেলিভিশনে যেটা চোখে পড়ে না, মাঠে দাঁড়িয়ে যেটা স্পষ্ট টের পাওয়া যায়।

নেতৃত্বের প্রশ্নটাও ছোট নয়। আল-দাউসারি অনুপস্থিত মানে এই ম্যাচে বাহুবন্ধনী কার হাতে যাবে, সেটা একটা আলাদা উপকাহিনি। কোন ফুটবলার চাপের মুহূর্তে দলকে শান্ত করতে পারেন, কোনটা পারেন না — এই সিদ্ধান্তই বলে দেয় ইনজাঘি তাঁর ড্রেসিংরুমকে কতটা চেনেন। নতুন নিয়োগের ক্ষেত্রে এই ধরনের ম্যাচ একটা আগুনের পরীক্ষা। যদি ইনজাঘি সদ্য দায়িত্ব নিয়ে থাকেন, তাহলে এই ইনজুরি-সংকটটা তাঁর অভিযোজন-পর্বেই এল, আর সেটা একটা প্রাথমিক হোঁচটের ঝুঁকি অনেক বাড়িয়ে দেয়।

এবার সেই অংশে আসি, যা এই প্রতিবেদনের শিরোনামই বলে দেয় না, কিন্তু টেবিল দেখলে বোঝা যায়। আল-হিলাল তালিকায় তিন নম্বরে, কিন্তু পয়েন্ট-পার-গেমে তারা কার্যত শীর্ষে — কারণ দুটো ম্যাচ কম খেলে তারা মাত্র এক পয়েন্ট পিছিয়ে। এখানে একটা ম্যাচ জিতলে কেবল শীর্ষে ফেরা নয়, ব্যবধানও তৈরি হয়ে যায়। আর এটাই এই ইনজুরির খরচকে বাড়িয়ে দেয়। যে ম্যাচে তিন পয়েন্ট নিলে আপনি বাকিদের চেয়ে একটা ম্যাচ কম খেলে উপরে উঠে যেতেন, সেই ম্যাচে দুই তারকা হারানো মানে হারানো সুযোগের আকারটা বড়।

এখন আসি সেই দিকে, যা আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ বলি। শিরোনামটা আল-দাউসারিকে সামনে রেখেছে — আল-দাউসারির ধাক্কার পর। কিন্তু নতুন খবরটা আল-দাউসারির নয়, নতুন খবরটা সাভিচের। যে তারকা সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে বেশি দৃশ্যমান, তিনি খেলার দৃষ্টিতে বেশি মূল্যবান নাও হতে পারেন — এবং এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। সৌদি বাজারে আল-দাউসারি জাতীয় প্রতীক, তাঁর অনুপস্থিতি মানুষের বুকে লাগে বেশি, তাই শিরোনাম তাঁর নামে। কিন্তু কাঠামোগতভাবে যিনি বেশি অপরিহার্য, তিনি সাভিচ। অনুভূত গুরুত্ব আর কার্যকরী গুরুত্ব এখানে আলাদা পথে হাঁটছে, এবং ভিড় সাধারণত প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা ভেবে ফেলে।

তথ্যসূত্রের একটা অসমতাও এখানে চোখে পড়ার মতো। সাভিচের ইনজুরির খবর এসেছে আল-রিয়াদিয়াহ-র মতো একটা সৌদি ক্রীড়া দৈনিক থেকে — সৌদি ফুটবলে যা মোটামুটি নির্ভরযোগ্য সূত্র। কিন্তু আল-দাউসারির অনুপস্থিতির পেছনে তেমন কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই। গোড়ালির ব্যথা, শুক্রবারের সেশন মিস — এতটুকুই। একটা নাম সূত্রসহ, আরেকটা নাম সূত্রহীন — এই অসমতা মানে অধিনায়কের প্রকৃত অবস্থা নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার আগে আমার হাতে দ্বিতীয় একটা স্বতন্ত্র সূত্র দরকার। পঞ্চান্ন বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, শিরোনাম আর নিশ্চিত তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেই জায়গাটা সময়ের সঙ্গে বদলায়।

আর আছে সেই পরিচিত প্যাটার্ন, যাকে আমি বলি আগেভাগে তৈরি অজুহাত। ক্লাসিকোর ঠিক আগে দুই তারকা হারানোর খবর ছড়ানোর একটা ব্যবহারিক সুবিধা আছে। যদি আল-হিলাল পয়েন্ট হারায়, সংবাদমাধ্যমের হাতে প্রস্তুত ব্যাখ্যা — ইনজুরি। যদি জেতে, তাহলে স্কোয়াড-গভীরতার প্রশংসা। দুই দিকেই ক্লাব সুরক্ষিত। এই ধরনের খবরের সময় নির্ধারণ কখনো নিছক কাকতালীয় নয়; এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার একটা সংকেত। আমি এটা সন্দেহের চোখে বলছি না, বরং পেশাদার অভ্যাস থেকে বলছি — ক্লাব ফুটবলে যা মাঠে ঘটে, তার অর্ধেক ব্যাখ্যা ম্যাচের আগেই লেখা হয়ে যায়।

এখানে একটা বড় প্রেক্ষাপট ভুলে গেলে চলবে না, যেটা আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে আসে। সাভিচ আহত হয়েছেন সার্বিয়ার হয়ে আন্তর্জাতিক ডিউটিতে। ফুটবল-বিশ্বে যাকে বলা হয় ফিফা ভাইরাস — ক্লাব তার তারকাকে ছাড়ে, ফিরে পান চোট নিয়ে। ক্লাব আর দেশের এই ঘর্ষণ নতুন নয়, কিন্তু ক্যালেন্ডার যত ঘন হচ্ছে, তত এটা বাড়ছে। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম তত্ত্বগতভাবে ক্ষতিপূরণ দেয়, যদি অনুপস্থিতি ২৮ দিন ছাড়ায়। কিন্তু এখানে যেটা বর্ণনা করা হয়েছে — গোছার চোট, এবং সতর্কতামূলক বিশ্রাম, যাতে নতুন চোট না লাগে — সেটা স্বল্পমেয়াদি, তাই সম্ভবত সেই সীমার নিচে পড়ে। অর্থাৎ এই আঘাতটা মাঠের সমস্যা, আইনি সমস্যা নয়। ক্লাব চিকিৎসকরা নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বাইরে থেকে চাপানো কোনো রায় নেই।

এখানে আমার পুরনো কিছু স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেনের অগোছালো যাত্রার পর আমি স্কোর নয়, নীরবতা লিখেছিলাম। সেমিফাইনালে হারের পর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের যে ফাঁকা অনুভূতি, আর এই সন্ধ্যার রিয়াদের ফাঁকা বাঁ প্রান্ত — দুই জায়গায় একই ধরনের নিঃশব্দতা। ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামে লা লিগা ফিরলে, আমি লিখেছিলাম খালি ক্যাথিড্রাল নিয়ে, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল: ভিড় কোনো আসনসংখ্যা নয়, ভিড় একটা ফ্রিকোয়েন্সি। এই ক্লাসিকোতেও ভিড় থাকবে, কিন্তু যে তারকা ফ্রিকোয়েন্সিটা তৈরি করেন, তিনি নেই। সেটা দর্শকের সংখ্যা কমায় না, শব্দের ধরন বদলে দেয়।

আর ভুলে গেলে চলবে না, এই অনুপস্থিতিগুলো শুধু আল-হিলালের কথা নয়। প্রতিদ্বন্দ্বী আল-ইত্তিহাদের জন্য এটা একটা স্পষ্ট দরজা খুলে যাওয়া — মাঠে এবং মাথায় দুই জায়গায়। যে দল জানে প্রতিপক্ষের প্রধান সৃষ্টিশীল দুটো ইঞ্জিন বন্ধ, সে বেশি সাহস নিয়ে চাপ দিতে পারে। আরও একটা অজানা তথ্য এখানে আছে: আল-ইত্তিহাদ নিজে কতটা শক্তিশালী একাদশ নামাতে পারছে, সেটা এই প্রতিবেদনে নেই। যদি তারা পূর্ণ শক্তি নিয়ে নামে, তাহলে আল-হিলালের অসুবিধা আরও বাড়ে। এই কারণেই ম্যাচের আগে চূড়ান্ত একাদশ আর গঠনটা দেখে নেওয়া জরুরি — সেটাই বলে দেবে ইনজাঘি আক্রমণাত্মক ঝুঁকি নিচ্ছেন, নাকি মিডফিল্ডে বাড়তি সুরক্ষা বসিয়ে ভিত মজবুত করছেন।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ম্যাচে ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে পরদিনের সুর। যদি আল-হিলাল জেতে, তাহলে গল্পটা হবে স্কোয়াড-গভীরতার, ইনজাঘির বিকল্প খুঁজে বের করার ক্ষমতার। আর যদি পয়েন্ট হারায়, তাহলে ইনজুরি-ব্যাখ্যাটা প্রস্তুত থাকে, আর শিরোনাম হবে সংকটের। দুই ক্ষেত্রেই খেলার মূল সত্য একটাই — এই দলটা এখনো এমন একটা মডেলে চলছে, যেখানে দুইজন মানুষ অনুপস্থিত হলে কাঠামো টলে যায়।

এখন প্রশ্নটা এই: ক্লাসিকো যদি তারকা-নির্ভর হয়, আর তারকারাই যদি মাঠে না থাকেন, তাহলে বাকি এগারো জনের দায়টা কার? ইনজাঘির না ড্রেসিংরুমের? ম্যাচের আগে আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রাখলাম: আজ রাতে রিয়াদ জানতে চাইবে, তাল কে ধরে রাখে। কারণ শিরোনাম আল-দাউসারির, খবরটা সাভিচের, আর পরীক্ষাটা আল-হিলালের পুরো সিস্টেমের।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু আমি আজও বিশ্বাস করি, একটা দলের আসল চরিত্র ধরা পড়ে তখনই, যখন তার প্রধান মুখেরা সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে থাকেন। দুই ভাষা, এক হৃদস্পন্দন — যারা দূরে বসে খেলা দেখছেন, তাঁদের জন্য আজকের অনুবাদটা সহজ নয়। কারণ আজকের গল্পটা তারকার গল্প নয়, আজকের গল্পটা অনুপস্থিতির গল্প, আর অনুপস্থিতি বর্ণনা করা শিরোনাম লেখার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ।