যে 'হকি' সংবাদের কোচের নামই ভুল — গসিপের অর্থনীতি আর রসিদহীন ক্রীড়া-সাংবাদিকতা

গত সপ্তাহে খুলনার ডেস্কে একটা ফাইল এল, লেবেলে লেখা 'হকি'। অভ্যাসমতো নোটবুক বের করলাম। ২০১৭ এশিয়া কাপে ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে শিখেছি — ফল নিয়ে তর্ক করার আগে ২৩ মিটার লাইন চার্ট করতে হয়। সেবার এক গ্রুপ ম্যাচে আমি ৪১টা সার্কেল এন্ট্রি লিখেছিলাম, কোন জোন থেকে এল সেটাও। কিন্তু এবার কলম কাগজে নামানোর আগেই প্রথম অনুচ্ছেদে থেমে গেলাম। লেখায় বলা হয়েছে পর্তুগালের কোচ নিয়ে বিতর্ক, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর 'স্ত্রী' সোশ্যাল মিডিয়ায় কোচকে আক্রমণ করেছেন, স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের একটা উক্তি — যে উক্তিটা লেখাটাই স্বীকার করছে বানানো।

চারটি বাক্যে তিনটি সন্দেহ। আর ফাইলটা হকির। অথচ ভেতরে হকির একটাও শব্দ নেই — পেনাল্টি কর্নার নেই, ২৩ মিটার লাইন নেই, চার-কোয়ার্টার নেই, ড্র্যাগ ফ্লিক নেই, গ্রিন-ইয়েলো কার্ডের হিসাব নেই। শুধু ফুটবলের গসিপ, একটা ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম পোস্টকে কেন্দ্র করে দাঁড়ানো।

আমি ট্যাগ নিয়ে সাধারণত বেশি কথা বলি না, কিন্তু ট্যাগ ভুল হলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। একটা সংবাদ যখন 'হকি' লেবেল নিয়ে পাইপলাইনে ঢোকে, তখন সেটা হকি-বিশ্লেষকের টেবিলে গিয়ে পড়ে। আর সেখানে বসে ফুটবলের কোচ-বিতর্ক চার্ট করলে সেটা বিশ্লেষণের বদলে বানানো হয়ে দাঁড়ায়। আমার নয়টি মাত্রার যে কাঠামো, তার প্রতিটা — পেনাল্টি কর্নারের নির্ভরতা, চার-কোয়ার্টারের গঠন, এফআইএইচ র‍্যাংকিং, অলিম্পিক বার্থ — সব হকির জন্য বানানো। ফুটবলের গসিপে ওগুলো বসালেই মিথ্যা বানাতে হবে। আর আমি মিথ্যা বানাতে রাজি নই।

প্রথমে কয়েকটা বেসলাইন ঠিক করে নিই, কারণ বেসলাইন ছাড়া চার্টিং অসম্ভব। পর্তুগাল পুরুষ দলের বর্তমান প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সালে নিয়োগ পাওয়া। হোর্হে জেসুস এক প্রবীণ পর্তুগিজ ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্লামেঙ্গো, ফেনারবাচে, আল হিলাল। তাঁকে জাতীয় দলের কোচ লেখা মানে সরাসরি ভুল তথ্য। জর্জিনা রোদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। এটা ছোট ভুল, কিন্তু ছোট ভুলই বড় ভুলের জানালা — একটা জায়গায় ফাঁকা থাকলে অন্য জায়গাতেও থাকে।

তারপর আছে ফিক্সচারের অসঙ্গতি। লেখায় বলা হচ্ছে পর্তুগাল 'গতকাল' নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। অথচ একই লেখায় ডেনমার্ক ম্যাচের কথা। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের সাথে; কোয়ার্টার-ফাইনাল ছিল ডেনমার্কের বিরুদ্ধে। নরওয়ে এই পথে বসে না। দুটো দাবি একসাথে সত্য হতে পারে না, আর কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার মাইলস্টোনও 'গতকাল'র সাথে মেলে না। এখানেই আমার পুরনো নিয়ম কাজ করে: রসিদ ছাড়া গুজব নয়। সংবাদ যত বড়, রসিদ তত দরকার। এই লেখায় প্রতিটি তথ্যের পাশে আসলে লেখা 'উৎস: নেই' — কোনো প্রাথমিক সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো প্রমাণ নেই।

এবার আসল কাজ। আমি তথ্যকে ম্যাচের মতো চার্ট করলাম, আর একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এল। গসিপের একটা সাপ্লাই চেইন আছে: একটা ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট → এনটুরেজ, অর্থাৎ রোনালদোর ঘনিষ্ঠ মহল → একজন সাংবাদিক-বন্ধু (এল চিরিঙ্গুইতোর এদু আগিরে, যিনি রোনালদোর পরিচিত) কোচকে 'ক্যাপ্টেনের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা' করার অভিযোগ করছেন → তারপর ট্যাবলয়েড ট্রাফিক। এই চেইনে খেলার মাঠ নেই, স্কোর নেই, কোনো ডেটা নেই। শুধু উত্তাপ।

এনটুরেজ শব্দটা আমি হালকা করে নিই না। খেলোয়াড় প্রতিনিধি আর ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির শব্দ — এটাই ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, আর তাদের তৈরি করা আওয়াজ পুরো বাজারকে বাঁকা করে দেয়। এখানে গল্পটা তাই: তথ্যের বদলে দাবি, প্রমাণের বদলে ট্রাফিক। কে সত্যি বলছে, কে অ্যাজেন্ডা চালাচ্ছে — এই প্রশ্নটা কেউ করছে না।

ফুটবলের এই গসিপ-অর্থনীতি আমার অপরিচিত নয়। ইএসপোর্টস আর ফুটবল একই হোয়াইটবোর্ড ভাগ করে, শুধু ভিড়টা আলাদা — আসল নাটকটা কোচের বোর্ডে, সোশ্যাল মিডিয়ার ফিডে নয়। কিন্তু ফিডটা অনেক জোরে চিৎকার করে, আর চিৎকারই ক্লিকে রূপ নেয়।

এখন আসল প্রশ্নটা তুলি। ধরে নিলাম রোনালদো-কোচ টানাপোড়েনের গল্পটা সত্যি। তবু তার ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ভুল কোচের নামের উপরে। একটা ভুল পরিচয়ের উপরে পুরো 'ড্রেসিংরুম সংকট' দাঁড় করানো — এটা বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় না, ছাঁচে ঢালা গল্প হয়ে দাঁড়ায়। আর এই গল্পের একটা স্বাভাবিক ট্র্যাকও আছে: রোনালদোর বয়স এখন চল্লিশের ঘরে, তাই আসল ফাটলটা ব্যক্তিগত ঝগড়া নয়, বরং তারকা বনাম সিস্টেমের ঘর্ষণ, একজন বুড়িয়ে আসা আইকন বনাম দলের ভবিষ্যৎ। সেই ঘর্ষণকে 'স্ত্রীর রাগ' আর 'বন্ধুর অভিযোগ'-এ নামিয়ে আনা মানে আসল কাঠামোগত গল্পটাকে গসিপে গুলিয়ে ফেলা।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ল — রোনালদোর নিজের গলাটা অনুপস্থিত। তাঁর পক্ষে কথা বলছে সঙ্গী, বলছে বন্ধু-সাংবাদিক, বলছে এনটুরেজ। আমার পুরনো অবজারভেশনটা এখানে উল্টো করে কাজ করছে: স্পন্সরশিপ আর পার্সোনাল ব্র্যান্ডিং সাধারণত খেলোয়াড়ের গলাটা চেপে ধরে, আর 'পলিটিক্যালি কারেক্ট' ব্র্যান্ড ব্যক্তিত্বের জায়গা নেয়। এখানে ব্র্যান্ড যখন বিপদে, তখন এনটুরেজ চিৎকার করে, কিন্তু খেলোয়াড় নিজে চুপ। দুই ক্ষেত্রেই ফল এক — অ্যাথলিটের নিজের কণ্ঠ শোনা যায় না। যেটা শোনা যায়, সেটা ব্যবস্থাপনা, সেটা ব্র্যান্ড, সেটা ট্রাফিক।

তথ্য চার্ট করার সময় আমি একটা দাবি ধরে নিই, তারপর দেখি সেটা কোথা থেকে এল, আর কোথায় গিয়ে থামল। দাবি: 'রোনালদো পর্তুগাল ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছেন ডেনমার্ক ম্যাচের আগের দিন।' চার্ট করলে দেখি — টাইমলাইন মেলে না, সূত্র নেই, তারিখ নেই। এটা ঠিক সেই মুহূর্ত, যখন ১৯৮৫ সালের টেপে এমন একটা ফ্রেম পাই যেটা বাকি ফ্রেমের সাথে বেমানান। তখন টেপটা আবার চালাও; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। গসিপও পুরনো, শুধু প্ল্যাটফর্মটা নতুন।

আর আছে পার্লামেন্টের প্রসঙ্গ — লেখায় দাবি, রোনালদোকে নিয়ে পর্তুগালের সংসদে আলোচনা হয়েছে। এটা খেলার নিয়মের বিষয় নয়, এটা সফট-পাওয়ার আর জাতীয় আবেগের বিষয়। একটা ফুটবলার যখন সংসদের আলোচনায় ওঠেন, বোঝা যায় তিনি আর শুধু খেলোয়াড় নন, তিনি একটা জাতীয় প্রতীক — আর সেই প্রতীকের চারপাশে যে-কেউ ভিড় করে, তার আওয়াজ সবচেয়ে জোরে।

এই গল্পের অর্থনৈতিক ট্রান্সমিশন ম্যাপ করলে দেখি, একদিকে সম্প্রচার আর ক্লিক-অর্থনীতি লাভ করে, অন্যদিকে স্পন্সর ইকোসিস্টেম ক্ষতির মুখে পড়ে। অর্থাৎ গসিপ কারও জন্য মুনাফা, কারও জন্য ক্ষতি — কিন্তু খেলার জন্য কিছুই না। এটাই সেলিব্রিটি-মিডিয়া অর্থনীতির স্বভাব: স্ট্রাকচারাল উন্নয়ন নয়, টুর্নামেন্ট-পালস বা গসিপ-পালস।

একটা সংবাদ যাচাই করার সহজ তিন ধাপ আমার অভ্যাসে আছে: প্রথমে তারিখ — কবে প্রকাশিত, কবে ঘটেছে; দ্বিতীয়ে সূত্র — কে প্রথম বলেছে, তার সূত্র কী; তৃতীয়ে পুনরাবৃত্তি — অন্য কোনো নির্ভরযোগ্য আউটলেট একই কথা বলছে কি না। এই তিন ধাপে এই লেখাটা টিকবে না। প্রকাশের তারিখ স্পষ্ট নয়, সূত্র প্রতিটিতে 'নেই', আর নরওয়ে-দাবিটা অন্যদের সাথে মেলে না।

আমার রাশিয়া-১৮ অভ্যাসটাও এখানে লাগে। আমি ভুল ছিলাম এক অনুচ্ছেদে — জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে রেখেছিলাম, তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। সেই অনুচ্ছেদ আমি ফাইলে রেখে দিয়েছি, মুছিনি। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুল লুকায়, সে অন্যের ভুল ধরার অধিকার হারায়। তাই এই লেখার প্রতি আমার সন্দেহও খোলা রাখছি।

সব মিলিয়ে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, তথ্যের। ফুটবলের বিতর্ক নয়, একটা সংবাদ যেভাবে ভুল কোচের নাম, ভুল সম্পর্কের স্ট্যাটাস, বেমানান ফিক্সচার আর নিজেই-স্বীকৃত-বানানো উক্তি নিয়ে ছড়ায় — সেটাই আসল সংকট। আর এই সংকট কম-বাণিজ্যিকীকৃত খেলার জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ যেখানে সেলিব্রিটি-গসিপের অর্থনীতির অস্তিত্বই নেই, সেখানে 'হকি' ট্যাগ বসিয়ে দিলে বোঝা যায় — লেবেলটা বিষয়বস্তু দেখে দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়েছে ট্রাফিকের হিসাবে।

দোষটা শুধু কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা ট্যাবলয়েডের — এটা সহজ গল্প, আর সহজ গল্পটাই ফাঁদ। আসল অন্ধ জায়গাটা আমরা: পাঠক আর পাইপলাইন, যারা উত্তাপকে পুরস্কৃত করি। একটা ডিলিট করা পোস্ট, একটা বানানো উক্তি, একজন বন্ধু-সাংবাদিকের টুইট — এগুলো ক্লিক আনে। আর ক্লিক এলে রসিদ লাগে না। প্রকাশকের কাছে এই গল্পের মূল্য সত্য নয়, অ্যাড-ইম্প্রেশন। সেটা বুঝলে সূত্রের অভাবটা আর রহস্য থাকে না।

খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের গোলমাল সাধারণত কী ঢেকে রাখে — অনিয়মিত লাইন, কোচের চিৎকার, খেলার আসল হিসাব। ২০২০ সালের সেই নীরব ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি মাইক্রোফোনে কোচের নির্দেশ লগ করতাম, কারণ ভিড় চলে গেলে শব্দটা আর লুকোতে পারে না। গসিপের অর্থনীতিতে ভিড়টাই হলো ক্লিক। শব্দটা যত জোরে, আসল তথ্য তত দূরে।

আর একটা কথা — এনটুরেজের এই প্রকাশ্য চিৎকার হয়তো সত্যিকারের ভাঙন নয়, বরং একটা দর-কষাকষির ভঙ্গি। অভ্যন্তরীণ সমঝোতা ব্যর্থ হলে পক্ষগুলো বাইরে গিয়ে চিৎকার করে, যাতে দর বাড়ে। সেটা হলে 'ড্রেসিংরুম সংকট' আসলে 'আলোচনার হাতিয়ার'। আমি এটা নিশ্চিত করে বলছি না, শুধু সম্ভাবনা খোলা রাখছি।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা স্বীকার করাই আমার কাজ। যদি এফএইচএম বা যে-ই প্রকাশ করেছে, কখনো আসল রসিদ হাজির করে — পোস্টের স্ক্রিনশট, প্রকাশের তারিখ, প্রাথমিক সূত্র — তাহলে আমার 'বানানো' পাঠটা নরম হয়ে যাবে। সেই ডেটা-পয়েন্টটাই আমার ফালসিফায়ার, আর আমি সেটা ফাইলে লিখে রাখছি।

পরের বার যখন কোচের নাম ভুল নিয়ে একটা সংবাদ আসবে, একটা প্রশ্ন করব: প্রশান্তির পরে জায়গাটা কে সামলাবে? যে ফাইল লেবেলে 'হকি', ভেতরে ফুটবল, আর কোথাও কোনো রসিদ নেই — সেটা চার্ট করার আগে জিজ্ঞেস করা জরুরি: আমরা কি খেলা দেখছি, নাকি শুধু ভিড়ের শব্দ শুনছি?