একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ: বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতির খতিয়ান

হুক

২০২০ সালের ডিসেম্বরের একটি বিকেল। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে আমি একটি মাইক্রোফোন চালু করি। সামনে পিচ ফাঁকা, চারপাশের আসন ফাঁকা, আর আমার ঠিক পাশে বসে আছেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলা একজন অবসরপ্রাপ্ত ফুলব্যাক। তিনি বলছিলেন সেই ম্যাচের কথা, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-১ হেরেছিল, আর পাকিস্তান তখন reigning Olympic champion। রেকর্ডার চলছে, আর আমি টের পাচ্ছি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দটা কোনো দর্শকের নয়, খালি আসনের প্রতিধ্বনি। তিন বছর আগে, ২০১৭ এশিয়া কাপে, এই গ্যালারির একই সারিতে দাঁড়িয়ে আমি বাংলায় পেনাল্টি কর্নার ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম ফেসবুক লাইভে, যাদের টিভি নেই তাদের জন্য। একই স্টেডিয়াম, দুই রকম জনতা, একই ক্রীড়া।

ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, আমার সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে ক্যালেন্ডারে — কোন মৌসুমে লিগ হয়নি, কোন বছর স্টেডিয়াম নীরব ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর জনতা এখনও একটি মাইক্রোফোন খুঁজে পেয়েছে।

প্রেক্ষাপট: ১৯৭৮ সালের একটি কাঠামো, ২৭ বছরের একটি খতিয়ান

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তৈরি হয় ১৯৭৮ সালে। প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও ঢাকার এই মাঠটিই বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের পিচ, ফ্লাডলাইট আর একটি কার্যকর প্রেস বক্স একসঙ্গে আছে। দেশের জনসংখ্যা এখন সতেরো কোটি ছাড়িয়েছে। অর্থাৎ একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ।

এই অসমতার পেছনে ক্রীড়ার প্রতি আগ্রহের অভাব নেই, বরং উল্টোটা। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপ আয়োজিত হয়েছিল, এবং সেবার বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-১ হেরেছিল; পাকিস্তান ছিল reigning Olympic champion। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ষষ্ঠ স্থানই আজও আমাদের পুরুষ হকির সেরা আন্তর্জাতিক ফলাফল। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ আবার ঢাকায় ফেরে, ১৯৮৫-এর পর প্রথমবার, আর সেবার গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এবং ফাইনালে ভারতের ২-১ জয় (মালয়েশিয়ার বিপক্ষে) উপভোগ করেছিল ভাসানীর গ্যালারি।

কিন্তু এশিয়া কাপের ওই ঝলক আর ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটাই বাংলাদেশ হকির মূল সংকট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার আয়োজিত হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি; স্টেডিয়াম নীরব ছিল। খেলার গভীরতা বোঝার জন্য আমার কাছে এই ফাঁকা মৌসুমগুলোই প্রাথমিক দলিল, অভিযোগ নয়।

আন্তর্জাতিক পরিভাষায় বললে, আধুনিক ফিল্ড হকি এখন চার কোয়ার্টারের খেলা (৪ × ১৫ মিনিট), সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার-কেন্দ্রিক গোল-অর্থনীতি এবং ড্র্যাগ-ফ্লিক নামের একটি বিশেষ শট-কৌশল দিয়ে চলে। ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন (FIH) বিশ্ব র্যাঙ্কিং বজায় রাখে, যা বড় টুর্নামেন্টের সিডিং আর অলিম্পিক বাছাইয়ের পথ নির্ধারণ করে। এই কাঠামো যত পরিষ্কার, তত পরিষ্কার এটাও: একটি জাতীয় দল টিকতে পারে না টুর্নামেন্ট-ঝলকের ওপর, টিকে থাকে সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতার ওপর।

মূল বিশ্লেষণ

এক. অনুপস্থিতির খতিয়ান: ১৩ সংস্করণ, ২৭ বছর

২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক ৪৮টি লিগ। কোনো প্রতিভা-ব্যবস্থা এই ঘনত্বে আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। তুলনায় ধরুন, একটি সফল ঘরোয়া লিগ বছরে অন্তত একবার হলেও প্রতি ছয় মাসে একটি প্রতিযোগিতা-চক্র তৈরি করে — তরুণ খেলোয়াড় সেখানে প্রায় ২০ থেকে ৩০টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে। আমাদের ১৩ সংস্করণের হিসাবে একজন ২০ বছর বয়সী তরুণ হয়তো ক্যারিয়ারে ১০টির কম উচ্চমানের ম্যাচ পেয়েছে। এখানেই আন্তর্জাতিক ফারাক তৈরি হয়।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। যে বছর লিগ হয়নি, সেই বছর খেলোয়াড় ছিল, কোচ ছিল, ভেন্যু ছিল — শুধু আয়োজক ছিল না। বাংলাদেশের হকির অবনতি তাই প্রতিভার খরা নয়, ব্যবস্থাপনার ঘাটতি।

আরও একটি দলিল আছে যেটা কম আলোচিত — চূড়ান্ত ম্যাচের বদলে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের বিরোধ। কোনো লিগ যখন ফাইনাল না খেলে দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে, তখন সেটি কেবল একটি ট্রফির সমস্যা নয়, একটি বার্তা: প্রতিযোগিতার ফলাফলের চেয়ে প্রশাসনিক সমঝোতা বড়। খেলোয়াড় এই বার্তাটা পড়তে শেখে।

দুই. এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি: বাধা আগ্রহে নয়, অবকাঠামোয়

আমি মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং সংকেত হয়ে উঠেছি — শূন্য দর্শকের সামনে, একটি ফোনের ক্যামেরায়, বাংলা ভাষায়। ২০১৭ এশিয়া কাপে আমি ১৪টি ফেসবুক লাইভ ফাইল করেছিলাম, একটি ক্লিপ ৪২,০০০ ভিউ ছুঁয়েছিল। সেই সংখ্যা আমার কাছে কেবল দর্শক-পরিসংখ্যান নয়, একটি প্রমাণ: চাহিদা ছিল, সরবরাহ ছিল না। টিভি ফিড না থাকলেও মানুষ দেখতে চেয়েছিল, কারণ কেউ তাদের জন্য খেলাটা ব্যাখ্যা করছিল।

সমস্যাটা আগ্রহের ঘাটতি নয়, পরিবেশনের ঘাটতি। একটি স্টেডিয়াম সতেরো কোটি মানুষের জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু আরও বড় কথা — একটি স্টেডিয়াম মানে সারা দেশে হকি পৌঁছানোর কোনো নেটওয়ার্ক নেই। রাজশাহী, খুলনা, চট্টগ্রামের একটি শিশু যদি ঢাকার বাইরে ভালো পিচ না পায়, তাহলে তার প্রতিভা যাচাই হওয়ার সুযোগই পায় না।

প্রেস বক্সটা এখানে তত্ত্বের চেয়ে বড় প্রমাণ। যেদিন পশ্চিম গ্যালারির ওই ছোট কক্ষ থেকে আমি লাইভ যাই, সেদিন খেলাটি সত্যিই দেশের বাইরে পৌঁছায়। অর্থাৎ অবকাঠামোর একটি ছোট টুকরো ঠিক থাকলে পুরো পণ্যটি বদলে যায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বাংলাদেশের হকি বাঁচবে পিচ আর সম্প্রচার-কক্ষে, বক্তৃতায় নয়।

তিন. ধার করা ফ্রেম: ক্রিকেটের প্যাকেজিং, ফুটবলের এক বল

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি রাতের ৪৫ মিনিটের ওয়াচ-অ্যালং করতাম — একটি হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি, ঢাকার একটি স্টুডিও। গ্রুপ পর্বে ৩২টি এপিসোড করেছিলাম; ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ৯,০০০ সমকালীন দর্শক পেয়েছিলাম। সবচেয়ে বেশি ছড়ানো ক্লিপটি ছিল সেই একটি, যেখানে আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস ব্যাখ্যা করছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশ হকি আন্তর্জাতিকের সঙ্গে তুলনা করে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আতিথেয়তারই আরেক নাম।

এই ফ্রেমটা আমি হকিতে ধার করি — ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিংয়ের ভাষা। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT) টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ছিল। আমি এটাকে একটি বুম-পূর্বাভাস হিসেবে লিখতে চাই না — কারণ এর পরের সংস্করণগুলো নিয়মিত হয়নি, এবং ক্যালেন্ডার অনিয়মিতই রয়ে গেছে। তবে একটি শিক্ষা টিকে আছে: ঠিকভাবে প্যাকেজ করা গেলে হকিও দর্শক পায়।

অন্যদিকে ফুটবলের সঙ্গে তুলনাটা কাঠামোগতভাবে নির্মম। একজন ফুটবলার নতুন শুরু করতে পারে একটি বল দিয়ে, যার দাম কয়েকশো টাকা। হকিতে সাবেক পাকিস্তানি আন্তর্জাতিক তাহির জামানের বরাতে জানি, একটি ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি গোলকিপার কিটের দাম ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত। এই অঙ্কটি ব্যবহার করব একবার, ফুটবলের এক-বল অর্থনীতির বিরুদ্ধে — তারপর ফিরে যাব প্রশাসনে, কারণ সরঞ্জামের দাম উপসর্গ, মূল কারণ নয়।

চার. ট্রফি কখনও উঁচু করা যায় না

জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা বা জুনিয়র বিশ্বকাপে বাছাই হওয়া সত্যিই আনন্দের। কিন্তু জুনিয়র এএইচএফ কাপ কোনো এশিয়া কাপ নয়, আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা সিনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে দেখানো সবচেয়ে দ্রুত উপায় হারানোর জন্য সেই নির্ভরযোগ্যতা, যেটা আমার তথ্য-খতিয়ানভিত্তিক গদ্যের ভিত্তি।

যে কোনো সাফল্যকে এক ধাপ উঁচু করে বলা মানে পাইপলাইনের আসল ফাটল ঢেকে দেওয়া। কারণ আসল প্রশ্নটা হলো: এই জুনিয়র সাফল্যের পর সেই খেলোয়াড়দের কী হয়? পাইপলাইন যদি ২১ বছর বয়সে থেমে যায়, তাহলে ১৮ বছরের ট্রফি কেবল একটি ছবি, একটি ক্যারিয়ার নয়।

পাঁচ. দৌড়ের পরিসংখ্যান আর প্রকৃত পরিশ্রম

আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণে দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে দেখানো হয়। হকিতেও এখন ম্যাচ-ট্র্যাকিং আসছে। কিন্তু আমি বহু ম্যাচ দেখে শিখেছি, অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল পেছনে পড়ে গিয়ে পিছু ধাওয়া করে, তার দূরত্ব সবসময় বেশি — অথচ সে-ই হেরেছে।

শুধু দৌড়ের সংখ্যা দেখলে পজেশন হারানোর ভুলটা ঢাকা পড়ে যায়। আসল পরিমাপ হওয়া উচিত: বল ছাড়া কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, পেনাল্টি কর্নারে কে প্রথম প্রেস করেছিল, কতবার ২৩ মিটার লাইনে ভুল পাস হয়েছিল। চার-কোয়ার্টার কাঠামোয় প্রতি ১৫ মিনিটে থামার সুযোগ থাকে — সেখানে কোচের পুনর্গঠন, রোলিং সাবস্টিটিউশনের গভীরতা এবং বেঞ্চের মানই ম্যাচ বদলায়, দৌড় নয়।

ছয়. উল্টো পথে আসা লিজেন্ড

একটা তথ্য প্রায়ই ভুলে যাই: শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি হকি লিজেন্ড ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন। এই উল্টো ট্রাফিক আসলে একটা বড় সংকেত — এই অঞ্চলে হকির প্রযুক্তিগত মর্যাদা আছে, এবং ঢাকা তার কেন্দ্র হতে পারে।

আমার প্রথম ফুটবল-দৃষ্টি এখানেই কাজে লাগে। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের নিয়ে যা করছে, সেটা খেলা বিকশিত নয়, পর্যটন-বিলবোর্ড তৈরি। একইভাবে, শুধু বাইরের লিজেন্ড এনে হকি বাঁচানো যাবে না। বাইরের তারকা একটি দরজা খুলতে পারে, কিন্তু দরজার পেছনে ঘর তৈরি করতে হয় ঘরোয়া লিগ দিয়ে। তাহির জামান যদি ঢাকায় এসে কোচিং করেন, সেটা দরজা খোলা; কিন্তু তার প্রশিক্ষণ পৌঁছাবে কি রাজশাহীর কোনো কিশোরের কাছে, যদি সেখানে একটি নিয়মিত লিগ না থাকে?

সাত. পাইপলাইন ২১ বছরেই থেমে যায়

আমার ২০২৪ সালের লেখা 'Waking up after decades of hibernation' ছিল নারী হকি নিয়ে। সেটি লেখার সময় যেটা স্পষ্ট হলো: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব। ছেলেদের হোক বা মেয়েদের, খেলোয়াড় কিশোর বয়সে ভালো করে, তারপর ২১-এ পৌঁছে থেমে যায় — কারণ স্কুল আর ক্লাবের মাঝে কোনো সেতু নেই।

একটি জাতীয় দল আসলে একটি পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত, শুরু নয়। আমরা শেষ প্রান্ত নিয়ে চিৎকার করি, কিন্তু শুরুতে কেউ বিনিয়োগ করে না। অ্যাকাডেমি, স্কুল-লিগ, ছোট বয়সের প্রতিযোগিতা — এই তিন স্তর না থাকলে জুনিয়র সাফল্য কেবল একটি বিচ্ছিন্ন আলো, যা কয়েক বছরে নিভে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি: গভীরতা বনাম বিস্তার

এখানেই একটি বিপরীত প্রশ্ন আসে। কেউ বলবেন, আমাদের ভুলটা গভীরতায় মন দেওয়া — হয়তো উচিত ছিল সিনিয়র দলের দিকে সব সম্পদ ঢালা, যাতে একটি বড় টুর্নামেন্টে ভালো ফল আসে। আমি এতে দ্বিমত করি, তবে শর্তসাপেক্ষে।

২০২৫ সালের নভেম্বরে একটি প্লে-অফে বাংলাদেশ পাকিস্তনের কাছে ০-৩ হেরেছে। এই ধরনের ধারাবাহিক সিরিজ আসলে খুব দরকারি — কারণ ঘরোয়া লিগ না থাকলে, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচই খেলোয়াড়ের একমাত্র উচ্চমানের অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক পথ কাজ করে না, যদি টুর্নামেন্টটাই বিরল হয়।

আরেকটি ফাঁদ হলো ডেটার প্রতি অন্ধ নির্ভরতা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ৪১ বছর পর হকিতে অলিম্পিক পদক পায়, বেলজিয়াম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে শুটআউটে সোনা জেতে; অ্যাথলেটিক্সে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভেলিনে সোনা পান। এই ফলাফলগুলো কেবল প্রতিভা বা সংখ্যার জয় নয়, কাঠামোর জয় — বছরের পর বছর লিগ, কোচ, স্পোর্টস-সায়েন্স। বাংলাদেশে সেই কাঠামো নেই, তাই এক-দুটি দুর্দান্ত পারফরম্যান্সকে কাঠামোগত অগ্রগতি ভাবা ভুল হবে।

আমার সতর্কতা সরল: প্যাকেজিং মানেই বুস্ট নয়। HCT ২০২২ সুন্দর ছিল, কিন্তু একটি সুন্দর সম্প্রচার আর একটি টেকসই লিগ এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের চেহারা নকল করা যায়, তার ভেতরের অর্থনীতি নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং সংকেত হয়ে উঠেছি — সেটাই আজও প্রমাণ, খেলাটি সেখানে পৌঁছতে পারে, যদি কেউ ব্যাখ্যা করার দায় নেয়। চাহিদা আছে, প্রশ্ন হলো সরবরাহ কে দেবে। সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্প থাকে টয়লেটের লাইনে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয় — মানে, খেলাটি বাঁচে প্রান্তিক কাঠামোয়, মঞ্চের ঝলকে নয়।

২৭ বছরে ১৩টি লিগের হিসাব একদিন বদলাতে হবে। প্রশ্নটা এখন সতেরো কোটি মানুষের জন্য আর কতগুলো স্টেডিয়াম দরকার, আর কতগুলো মৌসুম আমরা আর নীরব থাকতে পারব।

— জ্যাক হোয়াইট, ঢাকা