৩–০-এর তিন পথ আর একটি ফাঁকা স্ট্যান্ড: থাইল্যান্ড জয় বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে যা বলে না

তিন মিনিট। জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে থাইল্যান্ডের জালে বল ঢোকার মুহূর্তে প্রথম কোয়ার্টারের ঘড়ি সবে তৃতীয় মিনিট পার করেছে, আর স্কোরার রোমান সরকার। সাতাশতম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে আমিরুল ইসলাম, তিপ্পান্নতম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে আশরাফুল ইসলাম। স্কোরবোর্ড দাঁড়াল বাংলাদেশ ৩–০ থাইল্যান্ড — এশিয়ান গেমসের সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। আমার খাতায় সেদিন তিনটি সময় উঠল, তিনটি নাম, তিনটি আলাদা পথ।

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল। একচল্লিশ বছর আগের সেই ১–০ — ১৯৮৫ সালের এশিয়ান কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ঢাকা। সেদিন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিট লড়ে বাংলাদেশ হেরেছিল এক গোলে। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার খেলার পাতায়, মাঠে দশ দিন। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, ফ্যাকাশে মোহামেডান শার্টে। সেই রাতেই আমি দ্বিতীয় খাতা শুরু করেছিলাম — ষোলোর নিচের ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স। কোনো সম্পাদক সেই খাতা কখনও চায়নি। আজ চার দশক পরে সেই খাতাই আমার পেশা, আমার একমাত্র সম্পদ।

এশিয়ান গেমসের হকি পুরুষ বিভাগ মহাদেশীয় সর্বোচ্চ স্তরের প্রতিযোগিতা, এবং সেটাই এই ম্যাচটিকে সাধারণ ফিক্সচার থেকে আলাদা করে দেয়। চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। বাংলাদেশের ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান; সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে নামার অর্থই হলো সেই লক্ষ্য আগেই ভেঙে পড়েছে। কারণটা নথিতে স্পষ্ট — এর আগে চীনের কাছে হেরেছে বাংলাদেশ। জাপানের জিফুতে অনুষ্ঠিত এই আসরে থাইল্যান্ড পুরুষ হকিতে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি, আর এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণত নিচের মাঝামাঝি জায়গায় থাকে — আনুমানিক ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে, থাইল্যান্ড তার অনেক নিচে।

আমি চার দশক ধরে মাঠে বসে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরলাইন সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে, অথচ সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ৩–০ একটা আরামদায়ক সংখ্যা, আরামদায়ক সংখ্যাগুলো মানুষকে ভাবায় যে সমস্যা নেই। কিন্তু এই ম্যাচে বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা সূত্র থেকে — ওপেন প্লে, সেট-পিস কর্নার, আর পেনাল্টি স্ট্রোক। এই ম্যাচে বাংলাদেশ কোনো একক গোল-চ্যানেলের ওপর নির্ভরশীল ছিল না, আর এটাই এই সন্ধ্যার একমাত্র প্রকৃত কৌশলগত তথ্য।

মিড-টিয়ার দলগুলোর একটা পরিচিত রোগ আছে — পেনাল্টি কর্নার ছাড়া গোল করার পথ তারা খুঁজে পায় না। ড্র্যাগ-ফ্লিকার আটকে গেলে আক্রমণ প্যারালাইজড। এই ম্যাচে বাংলাদেশ সেই ফাঁদে পড়েনি, অন্তত এই সন্ধ্যায় নয়। তিন মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল মানে হলো বল ধরে রেখে, পাসিং দিয়ে, সার্কেল-এন্ট্রি বানিয়ে প্রতিপক্ষের গঠন ভাঙার সামর্থ্য অন্তত দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছিল। সাতাশ মিনিটে কর্নার আর তিপ্পান্ন মিনিটে স্ট্রোক মানে সেট-পিস ইউনিটটাও কাজ করছে।

তিন নাম থেকে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, যদিও তা নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান। রোমান সরকার সম্ভবত আউটফিল্ড আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, আমিরুল ইসলাম কর্নার ব্যাটারির সদস্য বা ফ্লিকার, আর আশরাফুল ইসলাম নির্ধারিত স্ট্রোক-টেকার। তিনটি ভিন্ন ভূমিকা একই ম্যাচে কাজ করা মানে দলটির মধ্যে অন্তত একটি কাঠামোবদ্ধ সেট-পিস ইউনিটের অস্তিত্ব আছে — এটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত।

দ্রুত শুরুটা আরও একটা সংকেত। তৃতীয় মিনিটে গোল মানে প্রতিপক্ষকে খেলায় ফেরার সময়ই দেওয়া হয়নি। এশিয়ার মাঝারি সারির দলগুলোর সবচেয়ে বড় অভিযোগ নিজেদের বিরুদ্ধে — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও ধীর শুরু, প্রথম কোয়ার্টার নষ্ট, তারপর হতাশা। এই ম্যাচে বাংলাদেশ সেই অভ্যাস ভেঙেছে। প্রশ্ন হলো, এটা পরিকল্পনা ছিল, নাকি ওই সন্ধ্যার তাৎক্ষণিক উৎসাহ। পার্থক্যটা জানতে হলে ওপেনিং কোয়ার্টারের বল-দখল, সার্কেল-এন্ট্রি আর প্রেসিং-উঁচুতা দেখতে হবে — যার একটিও নথিতে নেই।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশাসনিক বিবরণ সামনে আসে, যা স্কোরলাইন কখনও দেখায় না। নথিতে সাতাশ মিনিটের গোলটি কোথাও 'দ্বিতীয়ার্ধ' হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। আধুনিক হকিতে ফরম্যাট চার কোয়ার্টার, ৪ গুণ ১৫ মিনিট; দ্বিতীয়ার্ধ পরিভাষাটি এসেছে পুরোনো ২ গুণ ৩৫ মিনিটের যুগ থেকে। মানে হলো, এই ম্যাচের সময়রেখাটি হয় পুরোনো রীতিতে লেখা হয়েছে, নয়তো রিপোর্টিংয়ে ঢিলেমি আছে। একটা জাতীয় দলের ম্যাচের মিনিট-হিসাব যদি নিজের রিপোর্টেই ধারাবাহিক না হয়, তাহলে বোঝা উচিত, স্কোরশিটের বাইরে আমাদের হিসাবরক্ষণ প্রায় শূন্য।

আর সেই হিসাবরক্ষণের ঘাটতিই এই লেখার আসল বিষয়। এই ম্যাচ সম্পর্কে আমাদের হাতে কঠিন তথ্য মাত্র দুটি — ৩–০ স্কোরলাইন আর গোলের সময়রেখা। বল-দখল কত ছিল, শট সংখ্যা কত, সার্কেল-এন্ট্রি কত, কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ, কতটি আটকেছে প্রতিপক্ষ — এর একটিও নেই। ফলে কর্নার রূপান্তরের হার গণনা করা অসম্ভব; একটা কর্নার থেকে গোল হয়েছে, কিন্তু কতটি কর্নারের মধ্যে থেকে সেটা জানা নেই। ডিনোমিনেটর ছাড়া একটা অঙ্কের লব নিয়ে গর্ব করা মোটেই বিশ্লেষণ নয়, ওটা আত্মপ্রতারণা।

ফর্ম-বিশ্লেষণও তাই অসম্ভব। এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনো ফর্ম-কার্ভ আঁকা যায় না। টুর্নামেন্টের পথটা একটাই প্রেক্ষাপট দেয় — চীনের কাছে হার, তারপর সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয় বাংলাদেশের র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে একটি প্রত্যাশিত, বেসলাইন ফলাফল; এতে ঊর্ধ্বমুখী গতিপথের কোনো প্রমাণ নেই। কোনো গোলরক্ষকের অসাধারণ ফর্ম, কিংবা অস্বাভাবিক রূপান্তরহারের কোনো সংকেতও নেই — কারণ সেই তথ্যগুলোই অনুপস্থিত।

তাহলে এই সন্ধ্যার সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলাফল কোনটি? উত্তরটা অপ্রিয়। ৩–০ নয়, চীনের কাছে হারটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বেশি কথা বলা ফলাফল, কারণ সেটি বাংলাদেশকে বর্তমান এশীয় ক্রমতালিকায় চীনের নিচে স্থাপন করে। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয় আমাদের যা বলে তা হলো বাংলাদেশ থাইল্যান্ডের চেয়ে ভালো; চীনের কাছে হার যা বলে তা হলো বাংলাদেশ এখনও এশিয়ার মাঝারি সারির দলগুলোর নিচে। দ্বিতীয় তথ্যটি প্রথমটির চেয়ে অনেক ভারী।

সপ্তম স্থান মানে এশিয়ান পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের অবস্থান স্পষ্ট — অংশগ্রহণকারীর স্তর, পদকের স্তর নয়। এশিয়ার শীর্ষ চারটি দলের (ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান; ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানও) সঙ্গে বাকি সবার মধ্যে ফাঁকটা এখনও এতটাই চওড়া যে সপ্তম স্থান তার পরিমাপ হয়ে দাঁড়ায়। এই ফাঁক পরিকল্পনার অভাবে তৈরি হয়নি; এটি সিস্টেমের অভাবে তৈরি হয়েছে — একটানা লিগ নেই, নিয়মিত আন্তর্জাতিক এক্সপোজার নেই, দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ পরিকাঠামো নেই।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে একটি প্রশাসনিক সংকেত, যা খেলার বাইরে কিন্তু খেলার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পরবর্তী এশিয়ান গেমসে খেলতে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। মানে হলো নিম্ন র‍্যাঙ্কিংয়ের এশীয় দেশগুলোর জন্য প্রবেশদ্বার আর স্বয়ংক্রিয় নয়। এই নিয়ম-পরিবর্তনটা কেবল একটা ফরমালিটি নয়, এটা এশীয় হকির শাসনকাঠামোয় একটা সংকীর্ণতার দরজা, যা বাংলাদেশের মতো দলগুলোর জন্য সময়ের ঘড়িকে আরও দ্রুত করতে বাধ্য করবে।

এই বাস্তবতার মুখে প্রশ্নটা সবসময় একই — ছেলেরা কোথায় হারিয়ে যায়? ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো সত্যিকারের সুসংবাদ, এবং আমার জীবনে সুসংবাদ বিরল। কিন্তু আমি প্রতিবার জোর দিয়ে বলি — এটা জুনিয়র স্তরের সাফল্য, সিনিয়র স্তরের নয়। প্রশ্নটা হলো, একুশ বছরের পর এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? সেই সেতুটা কেউ বানায় না, কারণ সেতু বানাতে লাগে বার্ষিক লিগ, বেতন, কোচ আর প্রতিযোগিতা — চারটাই অনুপস্থিত।

আর অনুপস্থিতির পেছনে একটা ঠান্ডা হিসাব আছে, যা আমি একান্ন বছর বয়স থেকে খাতায় লিখে রেখেছি। ১৯৯৩ সালে মোহামেডনের অনুশীলন মাঠে বসে পাকিস্তানি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার আর গোলরক্ষকের কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার — একটি বারিশাল পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি হাতে-কলমে টাকায় ভেঙে খাতার মার্জিনে লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম একজন ঊনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। সেই লেখা, 'দ্য প্রাইস অফ আ স্টিক', ছাপা হয়েছিল প্রায় চোদ্দশ শব্দে, আর মাসখানেকের মধ্যেই ফেডারেশনের এক বৈঠকে উদ্ধৃত হয়েছিল। সে থেকেই আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ-প্রবেশ, যাতায়াত। সরঞ্জাম এখানে পটভূমির বিবরণ নয়, এটাই এই খেলার আসল দরোয়ান।

দরোয়ান শব্দটা আমি অকারণে ব্যবহার করছি না। ট্রান্সফার ফির বাইরে একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের হকিতে ট্রান্সফার ফি বড় অঙ্কের নয়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা বড় — ছেলেটি খেলবে কি পড়বে, বাড়ি থেকে টাকা আসবে কি যাবে। এই সিদ্ধান্তগুলোই আমাদের প্রকৃত প্রতিভা-নষ্টকারী, স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি।

একইভাবে একটা স্টেডিয়াম সতেরো কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে — মাওলানা ভাসানী। একটাই কেন্দ্রীয় মাঠ, অথচ জাতীয় লিগের ধারাবাহিকতা নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাস আমি পাতা উল্টে গুনেছি — সাতাশ বছরে প্রায় তেরোটি আসর, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের অন্ধকার বছরগুলোতে খেলা প্রায় বন্ধ। এটা কোনো সাইটের বর্ণনা নয়, এটা একটা স্তর-বিন্যস্ত প্রত্নক্ষেত্র, যেখানে প্রতিটি ফাঁকা বছর একটা করে গভীর খাদ রেখে গেছে।

এই খাদ নারী হকিতেও কম গভীর নয়। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় আমি লিখেছিলাম 'Waking up after decades of hibernation' — দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠার গল্প। কিন্তু জেগে ওঠার গল্প লিখতে গিয়ে বারবার দেখেছি, নারী লিগের প্রতি আগ্রহ প্রায়ই করপোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার ঘোষণাপত্রে সীমাবদ্ধ থাকে; প্রকৃত বিনিয়োগ, সম্প্রচার আর নিয়মিত ম্যাচ-সূচি আসে না। যে লিগ মূল্যায়ন পায় না, তাকে কেবল উপস্থাপন করা হয় — আর উপস্থাপনার ওপর ভর করে কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

আমি এই লেখাগুলো লিখতে পারি কারণ একবার আমাকে হকি ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছিল। ১৯৯৮ সালে ক্রিকেটের টাকা সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়লে সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠান; আমার বয়স তখন চৌত্রিশ, আমি তর্ক করিনি। ১৯৯৯ বিশ্বকাপ ঢাকা ডেস্ক থেকে কভার করেছি, স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাইশ রানে জেতার খবর চারশ শব্দে লিখেছি — যে লেখা আমি নিজে বিশ্বাস করি না। সেই বদলি এগারো বছর টেকেছে। আমার কাগজে হকি সংবাদ নেমে এসেছিল মাসে তিন প্যারাগ্রাফে। আমি খাতা একটা দেরাজে রেখে বছরে একবার হকির একটা লেখা লিখতাম, যা কেউ চায়নি। সেই এগারো বছর আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইনের নিচে মানুষ খোঁজার শক্তি কোথা থেকে আসে; আরও শিখিয়েছে, যে বিট কেউ কভার করে না, তার প্রতি আনুগত্য।

তাই জিফুর ৩–০ নিয়ে আমার আগ্রহ কেবল ফলাফলে নয়, বাকিতে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি ছিল না — তিন মিনিটে একটা গোল, তিনটি ভিন্ন ভূমিকা, আর একটা প্রশ্ন: এই ছেলেরা ফিরে এসে কার কাছে জবাব দেবে? সাতাশ মিনিটের গোলটি যদি সত্যিই কর্নার থেকে হয়, তবে সেটা কেবল একজনের সাফল্য নয়, একটা ইউনিটের অস্তিত্বের প্রমাণ। তিপ্পান্ন মিনিটের স্ট্রোকটি যদি নির্ধারিত স্ট্রোক-টেকার নেয়, তবে সেটা প্রস্তুতির সংকেত। আর তৃতীয় মিনিটের গোলটি যদি পরিকল্পনার হয়, তবে সেটা মেজাজের সংকেত, যা সহজে ফিরে আসে না।

কিন্তু আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যা এখনও অসম্পূর্ণ। কারণ একটা ম্যাচের তিনটি গোল একটি দশকের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। বাংলাদেশ যে থাইল্যান্ডের চেয়ে ভালো, সেটা চার দশক ধরেই সত্য; বাংলাদেশ যে চীনের চেয়ে পিছিয়ে, সেটাও কম সত্য নয়। আসল সংকট দুইয়ের মাঝের ওই মাঝখানের জায়গাটা — যেখানে দলটা থাইল্যান্ডকে হারায়, চীনের কাছে হারে, আর সপ্তম স্থানে ক্যাম্পেইন শেষ করে বাড়ি ফেরে, ঠিক যেমন ফিরেছিল আগেও।

পুরোনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। আগামী এশিয়ান গেমসের বাছাইপর্ব, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পরবর্তী আসরের তারিখ, আর একুশোর্ধ্ব জুনিয়র বিশ্বকাপ-ব্যাচের ভাগ্য — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই নির্ধারিত হবে, ৩–০ সংখ্যাটি ইতিহাসের কোনো পাদটীকা হবে, নাকি একটা পরিবর্তনের সূচনা। আজকের সন্ধ্যায় আমার কাছে উত্তরটা নেই; আছে শুধু একটা খাতা, যেখানে তিনটি মিনিট এখনও নিজেদের মধ্যে তর্ক করছে।