হকির পাইপলাইন কোথায় ভাঙে: খুলনার নোটবুক থেকে একটি অডিট

আমি যখন ২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনার ডেস্ক থেকে এগারো দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসেছিলাম, তখন আমার হাতে কোনো ডেডলাইন ছিল না—ছিল একটি খাতা, ২১৪ পাতা। এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচ আমি দেখেছি, অথচ একটি ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। বদলে লিখেছি সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আর বারোটি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। আর লিখেছি একটি পুনরাবৃত্তি—যে গোলগুলো বাংলাদেশ খেয়েছে, তার পেছনে বারবার একটাই ভুল: বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠে যাচ্ছিল, আর ব্যাক পোস্ট খোলা পড়ে থাকছিল।

সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। আবহাওয়া হঠাৎ ঝড় আনে না; চাপ, আর্দ্রতা আর বাতাসের দিক ধীরে ধীরে বদলে ঝড়ের জন্ম দেয়। হকির গোলও তেমন—কেউ হঠাৎ গোল খায় না, কেউ ধীরে ধীরে খায়, একটি ফাঁকা জায়গা বারবার তৈরি করে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, টেপের ফ্রেম যত ধীরে চলে, তত স্পষ্ট হয় কে ভুল করছে।

আমি থেমে যাই একটি সংজ্ঞার প্রশ্নে। "হকি" শব্দটি আসলে দুটি ভিন্ন খেলাকে ঢেকে রাখে—ফিল্ড হকি আর আইস হকি। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচ-এর শাসনে, কৃত্রিম টার্ফে, এগারো জনের দলে, চারটি পনেরো মিনিটের কোয়ার্টারে, আর পেনাল্টি কর্নার এখানে গোলের প্রধান হাতিয়ার। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-এর নিয়মে, বরফে, ছয় স্কেটারে, পাওয়ার প্লে ও লাইন-চেঞ্জ দিয়ে। আমাদের আলোচনা ফিল্ড হকি নিয়ে, এবং এই পার্থক্যটি কসমেটিক নয়—এটি গভর্নিং বডি, কৌশলভাষা ও প্রতিযোগিতার মানচিত্র বদলে দেয়।

এখন প্রেক্ষাপট। বাংলাদেশের হকির সংকট প্রতিভার সংকট নয়, এটি ব্যবস্থাপনার সংকট। আমি যখন হিসাব করি, সংখ্যাগুলো নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরো বার হয়েছে—অর্থাৎ প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। একটি জাতীয় লিগ, যা একটি খেলার পাইপলাইনের প্রধান ধমনী হওয়া উচিত, সেটি নিয়মিত হওয়ার বদলে ব্যতিক্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে ফেডারেশনের সভাপতিত্ব একটি সার্ভিস শাখার সঙ্গে বাঁধা—এটি রাজনৈতিক মন্তব্য নয়, কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। প্রশ্ন "কে দায়িত্বে" নয়, প্রশ্ন "কে সময়সূচি বানায়।" আমি কর্মকর্তাদের মাপি তারা কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তা দিয়ে নয়, তারা কী আয়োজন করেছে তা দিয়ে।

যোগ করুন পরিকাঠামোর হিসাব। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের ওয়াটার-বেসড টার্ফ একটি দুর্লভ সম্পদ। আধুনিক হকির গতি, পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ—সবই নির্ভর করে টার্ফের গুণমান ও সংখ্যার উপর। যেখানে টার্ফ কম, সেখানে অনুশীলনের ঘণ্টা কম; যেখানে ঘণ্টা কম, সেখানে টেকনিক্যাল দক্ষতা তৈরি হয় না।

আমি জার্মানিতে বড় হয়েছি, তাই ইউরোপীয় হকির একটি ছাঁচ আমার মাথায় গেঁথে গেছে—প্রেসিং, পেশাদার কন্ডিশনিং, ক্লাব পিরামিড। কিন্তু ঢাকায় বসে সেই ছাঁচ সরাসরি চাপানো যায় না। এখানে লিগ আধা-পেশাদার, এক-ভেন্যু, বর্ষাকালে ক্ষতিগ্রস্ত। তাই প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে আমি একটি স্থানীয়-সীমাবদ্ধতা যাচাই চালাই: টার্ফ আছে কি, সার্ভিস-টিমের চাকরি আছে কি, সরঞ্জামের দাম পরিবার বহন করতে পারে কি, যাতায়াত ও ক্যালেন্ডারের বাস্তবতা কী। এই যাচাই ছাড়া ইউরোপীয় প্রেসিং মডেল এখানে শুধু কাগজে সুন্দর।

এবার পাইপলাইনে আসি, যা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক হকি আসলে কাজ করে। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, তারপর প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে বাছাইপর্ব উত্তীর্ণ। ইনটেক ভালো। সমস্যা ইনটেক নয়, সমস্যা রিটেনশন। একুশ বছরের পর কে এই খেলোয়াড়দের খেলায় ধরে রাখে, আর কেউ না ধরলে দায় কার? একুশ পেরোনোর পর একজন খেলোয়াড়ের সামনে তিনটি পথ—চাকরি, পড়াশোনা, অথবা হকি। কিন্তু একটি অনিয়মিত আধা-পেশাদার লিগ কাউকে ভবিষ্যৎ দিতে পারে না। ফলে প্রতিভাবানরা কাঠামোগতভাবে বেরিয়ে যায়। এটাই পাইপলাইনের ফাটল—তারা হারায় না প্রতিভার অভাবে, হারায় পেশার অভাবে।

আমি ২০২০ সালে ৩৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করেছি, প্রতিটি সিকোয়েন্স টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে কোড করেছি—১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মোহামেডান-বছরগুলো, আর ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-এর এএইচএফ কাপ। সেই ধারা বারোটি পর্বে ছাপা হয়েছিল। এই আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, বাংলাদেশের হকি প্রতিভার অভাবে হারে না; সে হারে জায়গার অভাবে। আর জায়গা তৈরি হয় অনুশীলনে, অনুশীলন তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে, ক্যালেন্ডার তৈরি হয় ফেডারেশনে। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা টেপ, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম শেষে আমাকে তার গোপন কথাটা বলে দিল—ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো ফাঁকা হয় না, সেটি একটি সিদ্ধান্তের ফল।

এখানে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ একটি ডেটা পয়েন্ট। বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই এক গোলের ব্যবধান আজ আর কল্পনাও করা যায় না। প্রশ্ন—তখন কী ছিল যা এখন নেই? একটি উত্তর কাঠামোগত: একটি চালু লিগ, একটি পূর্ণ ক্যালেন্ডার, আর একটি স্পষ্ট ভূমিকা-বণ্টন। ১৯৮৫ আমাকে সম্ভাবনার প্রমাণ দেয়, কিন্তু আমি এটিকে "সেই দিনগুলো" বলে হাহাকার করি না। অতীত আমার কাছে একটি ডেটা পয়েন্ট, আশ্রয় নয়।

পেনাল্টি কর্নারের দিকে তাকান। আধুনিক হকিতে গোলের একটি বড় অংশ—সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ—আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটি আকস্মিক কিছু নয়; এটি একটি সেট-পিস, একটি নকশা। এর জন্য দরকার একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিকার, একটি সুনির্দিষ্ট ইনজেকশন রুটিন, আর ইনজেকশনের আগে বল থামানোর নিখুঁত ট্র্যাপ। ২০১৭-র খাতায় বারোটি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম বাংলাদেশের রুটিন প্রায়ই বদলে যাচ্ছিল—একটি প্যাটার্নে থিতু হতে পারছিল না। এর কারণ কৌশলগত নয়, কাঠামোগত: নিয়মিত লিগ না থাকলে সেট-পিস রুটিন তৈরি হয় না, কারণ রুটিন তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য ঢাকার একটি সম্প্রচার স্টুডিওতে কৌশল-বিশ্লেষক ছিলাম—চুয়ান্নটি ম্যাচ, একত্রিশটি রাতভর ব্লকে। অন-এয়ারে তাৎক্ষণিক কিছু বলতে আমি রাজি ছিলাম না। টুর্নামেন্টের আগে একটি লেমিনেটেড গ্রিড সিস্টেম বানিয়েছিলাম—৪-৪-২, ৪-২-৩-১, ৩-৫-২—প্রতিটির ব্যর্থতার মোড আগেই লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আমি আগেই ধরেছিলাম, কারণ তারা সাত ম্যাচে মাত্র ছয়টি গোল খেয়েছিল, আর আন্তোয়াঁ গ্রিয়েজমানের আসল কাজ ছিল বাঁ চ্যানেলে নেমে ট্রানজিশন মেরে দেওয়া। দুটোতেই আমি ঠিক ছিলাম। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপকে একটি ৪-২-৩-১ গ্রিডে খুলে ধরেছিলাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে গেল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আগে শেপ দেখাতে হয়, তারপর হাইলাইট। বাংলাদেশের হকিতেও একই পদ্ধতি খাটে—আগে শেপ, তারপর গোল। কিন্তু শেপ দেখানোর আগে প্রশ্ন আসে: কত ঘণ্টা টেপ আছে? আমি নিজেকে একটি নিয়ম দিয়েছি: কোনো মডেল প্রকাশের আগে ন্যূনতম টেপ-থ্রেশহোল্ড ঠিক করি, এবং স্পষ্টভাবে লিখি কোন পর্যবেক্ষণ মডেলটিকে ভুল প্রমাণ করবে। এটাই একটি অনুমান-প্রথম বিশ্লেষকের একমাত্র রক্ষাকবচ।

সরঞ্জামের অর্থনীতি আরেকটি নীরব ফাটল। একটি স্টিক, একটি প্যাড, জুতো—এই খরচ মধ্যম আয়ের একটি পরিবারের কাছে কম নয়। গ্রাসরুটসে যেখানে সরঞ্জাম কেনার সামর্থ্য সীমিত, সেখানে প্রতিভা ফিল্টার হয় অর্থ দিয়ে, দক্ষতা দিয়ে নয়। এটি একটি ডিজাইন সমস্যা, অভিযোগ নয়। একটি সাবসিডি স্টিক প্রোগ্রাম, স্কুল-ভিত্তিক ইনটেক, ভাড়া-ভিত্তিক সরঞ্জাম—এসব সহজ সমাধান, যাদের দায় নির্দিষ্ট করা যায়: ফেডারেশন, ক্লাব, স্পনসর।

আর এখানেই পাল্টা-প্রমাণ, যা আমি জোর দিয়ে বলি। ২০২২ সালে যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আয়োজিত হলো, তখন পণ্যটি সঠিকভাবে প্যাকেজ করা হলে স্পনসর ও লাইভ টেলিভিশন এসেছে। বাজার আছে। দাবিটি খেলার জন্য নয়, দাবিটি প্যাকেজিংয়ের জন্য। একই খেলোয়াড়, একই স্টেডিয়াম, কিন্তু একটি সঠিকভাবে বানানো পণ্য—ফলাফল ভিন্ন। সিলিং প্রতিভা নয়, সিলিং প্যাকেজিং ও পরিকাঠামো। এটাই আমার মূল যুক্তি: এখানে সমস্যাটি প্রতিভার নয়, এটি একটি সমাধানযোগ্য ডিজাইন সমস্যা।

আমি ২০২৪ সালে একটি জাতীয় দৈনিকে নারী-হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল বহু দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ। সেই কাজটি আমাকে দেখিয়েছে, মহিলা দলের গল্প পুরুষ দলের গল্পের চেয়ে আলাদা নয়—একই ফেডারেশন, একই ক্যালেন্ডার, একই উপেক্ষা। যে সমস্যা লিঙ্গভেদে একই থাকে, সেটি আসলে লিঙ্গের সমস্যা নয়, ব্যবস্থাপনার সমস্যা।

বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার। ফিল্ড হকির শীর্ষ স্তরে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা—প্রত্যেকের আলাদা স্কুল। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির পদ্ধতিগত নিয়মানুবর্তিতা। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং সিডিং ও কিছু বাছাইপর্ব নির্ধারণ করে। অথচ পেশাদার লিগ ও প্রো লিগের বাণিজ্যিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্ত্বেও এই খেলার সম্প্রচার-মূল্য সংকীর্ণ, আর স্পনসর কেন্দ্রীভূত—ভারত, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া। এটাই হকির কাঠামোগত বাণিজ্যিক দোটানার গল্প: উচ্চ ক্রীড়া-মান, নিম্ন সম্প্রচার-মূল্য। বাংলাদেশকে এই বাস্তবতার ভেতরেই নিজের জায়গা খুঁজতে হবে, নয়তো প্রতিটি টুর্নামেন্ট একটি ক্ষণিক উচ্ছ্বাস হয়েই থাকবে।

নিয়ম-পরিবর্তনের দিকটাও দেখতে হয়। ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট—প্রতিটি পরিবর্তন খেলার গতি বাড়িয়েছে, আর প্রতিটি পরিবর্তন গভীর বেঞ্চ ও নিয়মিত অনুশীলনকে আরও জরুরি করে তুলেছে। যে দেশে লিগ অনিয়মিত, সেখানে একটি নিয়ম-পরিবর্তন মানে দ্রুত অপ্রচলিত হয়ে যাওয়া। বাংলাদেশের সমস্যা নিয়ম নয়, নিয়মের সঙ্গে তাল মেলানোর ঘণ্টা।

রোলিং সাবস্টিটিউশন ফিল্ড হকির একটি বৈশিষ্ট্য—আনলিমিটেড, যেকোনো সময়। এটি বেঞ্চ-গভীরতার উপর চরম চাপ ফেলে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ কোয়ার্টারেও গতি ধরে রাখে; যে দলের নয়, সে ষাট মিনিটের পর ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্য দেখায় ইনটেক গভীর, কিন্তু সিনিয়র বেঞ্চ গভীর নয়—কারণ একুশের পর পাইপলাইন শুকিয়ে যায়।

২০১৭ সালে আমি একটি টেলিভিশনের গভীর প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ হিসেবে কথা বলেছিলাম, বাংলাদেশ হকির অবক্ষয় নিয়ে। সেদিন আমি একটি কথাই জোর দিয়েছিলাম—এটি প্রতিভার অবক্ষয় নয়, এটি ক্যালেন্ডারের অবক্ষয়। আজও আমার অবস্থান বদলায়নি।

এখন একটি অস্বস্তিকর দিক। সহজ গল্পটি হলো—ক্রিকেটের টাকায় হকি মরে গেছে, বিদেশি কোচরা কাজের না, অথবা একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড় সব নষ্ট করেছে। আমি এই গল্পগুলো এড়িয়ে চলি, কারণ এগুলো ভিলেন-ন্যারেটিভ। বাস্তবতা হলো ব্যর্থতা ছড়ানো—ক্যালেন্ডারে, বাজেটে, প্রতিষ্ঠানে। ফেডারেশন, ক্লাব, সম্প্রচারক, স্পনসর—প্রত্যেকের একটি নির্দিষ্ট অংশ আছে, এবং প্রত্যেকের একটি নির্দিষ্ট দায় আছে।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটি আমার নিজের পেশার—ফ্রেমওয়ার্কে তাড়াতাড়ি আটকে যাওয়া। একটি পরিষ্কার গ্রিড আমাকে প্রলুব্ধ করে, আর একটি একক ম্যাচ আমার আনা গ্রিডকেই সহজে সমর্থন করে দেয়। তাই আমি নিজেকে সতর্ক করি: এক ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নয়, এক স্কোরলাইন থেকে ভবিষ্যদ্বাণী নয়। যেখানে রেকর্ড নিশ্চিত নয়—যেমন কোনো কোনো লিগ মৌসুম সত্যিই হয়েছে কি হয়নি—সেখানে আমি নিশ্চিত হয়ে দাবি করি না। আমার বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে এই সংযমের উপর, দৃঢ়তার উপর নয়।

স্থানান্তর-মৌসুমের যুক্তিতে আমি লক্ষ্য করি, হকিতেও খেলোয়াড় চলাচলের গল্প বাড়ছে। কিন্তু আসল গল্পটি গসিপ নয়; আসল গল্পটি চুক্তির কাঠামো ও মজুরির হিসাব। কে কাকে ধরে রাখছে, কে ছেড়ে দিচ্ছে, কেন—এটি একটি কাঠামোগত স্বীকারোক্তি। আমি স্থানান্তর-মৌসুমকে একটি বাজার বলা বন্ধ করেছি যেদিন এটি আমার কাছে একটি বিলম্বিত কৌশলগত স্বীকারোক্তি হিসেবে ধরা পড়েছে। এখানে গসিপ শব্দ বাড়ায়, কিন্তু চুক্তি আর মজুরি চুপচাপ সত্যটা বলে দেয়।

আর প্রতিটি অডিটের পাশে আমি একটি সম্ভাব্য হস্তক্ষেপ রাখি, দায় নির্দিষ্ট করে। ক্যালেন্ডার সংস্কার—দায় ফেডারেশনের। সাবসিডি সরঞ্জাম—দায় ফেডারেশন ও স্পনসরের। সম্প্রচার-প্যাকেজ—দায় সম্প্রচারক ও লিগ আয়োজকের। এই দায় বণ্টন ছাড়া অডিট কেবল হাহাকার হয়ে যায়, আর হাহাকার আমার কাজ নয়।

পরের ম্যাচে আমি যা দেখতে চাই তা স্পষ্ট: বাংলাদেশ কতবার ডান-চ্যানেল ইন্টারসেপ্ট তৈরি করে, আর বাঁ হাফ এখনও আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠে যায় কি না। পাশাপাশি আমি ক্যালেন্ডার দেখব—পরের মৌসুমে লিগ নির্ধারিত হয়েছে কি না। কারণ যদি ইনটেক কাজ করে আর রিটেনশন ভাঙে, তবে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা সময়সূচির। যতক্ষণ কেউ পরের মৌসুমের একটি তারিখ ঘোষণা না করে, ততক্ষণ হকির পাইপলাইন আসলে একটি ফাঁকা খাতা—যার প্রতিটি পাতা অপেক্ষা করছে, কেউ একটি তারিখ লিখবে বলে।