খালি ঘরই সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির লেজার আর হারানো মৌসুমের হিসাব

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনামে লেখা—গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে নয়টা অধ্যায়, ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়ন থেকে প্রশাসনিক ঝুঁকি পর্যন্ত। প্রতিটা ঘর পূরণ করা একই বাক্যে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ডেটা ও ফর্ম—তথ্য অপর্যাপ্ত। যোগ্যতা অর্জনের পথ—তথ্য অপর্যাপ্ত। দর্শক-প্রত্যাশা—তথ্য অপর্যাপ্ত। কেউ ফাইলটা ফেরত চাইল না, ডেস্কের কেউ জিজ্ঞেসও করল না বিশ্লেষণটা কেন খালি। কিন্তু আমার মাথা সেই সন্ধ্যায় অন্য জায়গায় ঘুরছিল। মওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা প্রতিশ্রুতি। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপের সপ্তাহটায় আমি প্রেস বক্সে বসে হাতে গুনেছি ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার—ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারানো ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে করতে বলেনি। বরং সেটাই ছিল মূল ব্যাপার: ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই সাত দিন ধরে আমার স্পাইরাল নোটবুকটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। খালি ঘর যখন সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, তখন বিশ্লেষককে আর বানাতে হয় না—তাকে গুনতে হয়। তাই ফাইলে নয়টা খালি অধ্যায় দেখে আমি আতঙ্কিত হইনি। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দো মাস ধরে গুনেছি শূন্য ট্রান্সফার। শূন্যতা তখন আমার প্রধান তথ্য, আর আমি সেটাকে ফেলনা বলিনি। চট্টগ্রামের একটা আর্কাইভে ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে প্রিমিয়ার লিগের সংস্করণগুলো আবার গড়ে তুললাম। যোগফলটা আমার থিসিস হয়ে গেল: সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। সাতাশ বছরে তেরো। এই একটা সংখ্যা সব আলোচনার কেন্দ্রে বসানো উচিত। একটা জাতীয় দল কেবল তখনই প্রজন্ম তৈরি করে, যখন তার নিচে একটা চালু ক্যালেন্ডার থাকে। বাংলাদেশের হকিতে ক্যালেন্ডারটাই মূল পাপ। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—তিনটাই অন্ধকার; আর ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে, যেখানে কে আসল চ্যাম্পিয়ন সেটা নিয়ে ঝুলে আছে একটা সিদ্ধান্ত। এমন ক্যালেন্ডার থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বেরোয় না—এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা হিসাব। আমি প্রযুক্তি-সাংবাদিক নই; ব্লকচেইন নিয়ে আমার দাবি সীমিত। কিন্তু একটা ধারণা আমি হকির আর্কাইভে ধার করতে চাই—একটা লেজারের মূল্য তখনই, যখন কেউ নীরবে একটা এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের হকির ক্যালেন্ডার ঠিক উল্টো পথে চলে: মৌসুম মুছে যায়, আর কেউ টের পায় না। যে বছর স্টেডিয়াম খালি ছিল, সেই বছর আমি শূন্যগুলো গুনতেই থেকেছি, যতক্ষণ না ওরা একটা গল্প বলতে শুরু করে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি লড়াই, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগ—এগুলো নস্টালজিয়া হিসেবে নয়, বেঞ্চমার্ক হিসেবে পড়া উচিত। সেই মানে আমরা একসময় পৌঁছেছিলাম; মানে আমাদের কাঁচামাল ছিল। প্রশ্ন হলো, কাঁচামাল কোথায় হারাল। আর সেটা মাপতে গেলে ভুলে গেলে চলবে না খেলাটা কতটা ব্যয়বহুল। একটা ভালো স্টিক তিনশো ডলারের কাছাকাছি, গোলকিপারের একটা কিট পাঁচ হাজার ডলারের। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটাই সত্যিকারের ভেন্যু—মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই দুটো সংখ্যা যেকোনো রোমান্টিক পুনরুত্থান-গল্পের ওপর টানা সীমা। তাই আমি ডেটার দিকে ফিরি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টো ম্যাচ দেখেছি আর একেকটা স্প্রেডশিটে আবার গড়েছি—প্রেসিংয়ের ধাঁচ, শটের মান, সব। ফুটবলের ছিল এক্সজি; হকির ছিল কিছুই না। তাই নিজের মেট্রিক বানালাম—সার্কেল-এন্ট্রির মান, কোণের সাথে ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা। এক্সপেক্টেড গোল একটা উপভাষা; হকি হলো সেই মাতৃভাষা, যেখানে আমি সেটাকে অনুবাদ করি। কাজটা চটজলদি ছিল না, আর আমি এটা ২০১৭ এশিয়া কাপে হাতে কোড করা তথ্যের বিপরীতে উল্টোদিক থেকে পরীক্ষা করলাম। দু-ভাষী একটা গ্লসারি লিখলাম, যেটা প্রায় চার হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছাল। ঢাকার দুই কোচ এটাকে আজেবাজে বললেন। সেই আপত্তিই আমাকে লেখার ভঙ্গি শিখিয়ে দিল। এখন প্রতিটা মেট্রিক আসে তার পদ্ধতি, স্যাম্পল সাইজ আর সীমাবদ্ধতা নিয়ে। প্রতিটা অ্যানালিটিক্স লেখার শেষে আমি জুড়ে দিই একটা অনুচ্ছেদ—এটা যা প্রমাণ করে না। তখন ফেডারেশন সহজে বলতে পারে না যে আমি শুধু মতামত দিচ্ছি। একটা সংখ্যা যদি তার উৎস না বয়, তবে সেটা স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব ছাড়া কিছুই নয়। এখন খালি ফাইলে ফিরি। তার নয়টা ঘর কেন খালি, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ দুর্বল তথ্য নয়—কারণ হলো, আমাদের এখানে পদ্ধতিগতভাবে এত কম ডেটা তৈরি হয় যে একটা বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর জ্বালানি নেই। কোনো ফেডারেশন যদি ম্যাচ রেকর্ড, লিগ এন্ট্রি আর স্কোয়াড-পরিবর্তন না ছাপে, তাহলে বাইরের কেউ সেটা মাপতে পারে না। আমার সেই এক সপ্তাহের নোটবুকটাই যখন দেশের একমাত্র রেকর্ড, তখন সমস্যাটা আমার পদ্ধতিতে নয়—সমস্যাটা আর্কাইভে। আর এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটা ভুল। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এই ফলের সারি দেখে বলা সহজ, বাংলাদেশের হকির কাঁচামাল ঠিক আছে। কাঁচামাল সত্যিই আছে। কিন্তু পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। একটা জুনিয়র শিরোপা নিজে থেকে সিনিয়র পাইপলাইন বানায় না; সে শুধু প্রমাণ করে, একুশ বছরের নিচে প্রতিভা বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতা আমাদের আছে। আসল ছাঁকনি বসে একুশ বছরের পরে। বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠার পর খেলোয়াড় কোথায় যায়? সার্ভিসেস দলের চাকরি, ক্লাবের চুক্তি, আর ২০২২-পরবর্তী এইচসিটি—এই তিনটার কোনোটাই যদি একুশোর্ধ্ব খেলোয়াড়কে খেলাটায় ধরে না রাখে, তবে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন কেবল একটা তারিখ হয়ে থাকে, প্রজন্ম হয়ে থাকে না। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ার পড়ার মতো—ধৈর্যে, দলিলসহ, আর তাড়াহুড়ো না করে। তাই পরের মৌসুমে আমি যা দেখতে চাই, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়। ডিসেম্বর ২০২৪-এর সেই জুনিয়র স্কোয়াডের কতজন ২০২৭ সালে এখনো রেজিস্টার্ড থাকেন, সেটাই আমার প্রধান সূচক। নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ একটা তারিখ, একটা ফলাফল; সেটা দরকারি, কিন্তু সেটা কাঠামো নয়। কাঠামো মাপতে হলে প্রিমিয়ার ডিভিশনের পরের সংস্করণের ক্যালেন্ডার, ক্লাবের সংখ্যা, আর একুশোর্ধ্ব কোটা—এই তিন কলাম খুলতে হবে। আর্কাইভ ভুলে যায় না; সে শুধু কেউ সঠিক ট্যাবটা আবার খোলার অপেক্ষা করে। আর আজকের গল্পটা হলো: আমাদের বিশ্লেষণ খালি নয়, আমাদের ক্যালেন্ডার খালি। একটা ফাইল যতক্ষণ তথ্য অপর্যাপ্ত বলে চিৎকার করে, ততক্ষণ সেটা আমাদের নিজের প্রশাসনের দিকে আয়না তুলে ধরে—আর আয়নাটা এশিয়া কাপের ফাইনালের মতোই স্পষ্ট।