দুই মিনিটের ব্যবধান: নবম স্থান, গিফুর মাঠ আর বাংলাদেশ নারী হকির অসম্পূর্ণ খাতা

৪২ মিনিটে লিমা আক্তার ইয়েলো কার্ড দেখলেন। বাংলাদেশ তখন ১-০ এ এগিয়ে, হাতে বাকি ২৮ মিনিট। ৪৪ মিনিটে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করল। দুই মিনিটের ব্যবধান। একটা কার্ড, একটা গোল — আর বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম মহাদেশীয় ক্যাম্পেইনের পুরো কাঠামোটা এই দুই মিনিটের ভেতরে ধরা পড়ে গেল।

আমি ম্যাচটা দেখলাম সেভাবেই, যেভাবে বাংলাদেশে হকি দেখা হয়: টুকরো টুকরো। একটা লাইভ ফিড, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, কয়েকটা স্ক্রিনশট, তারপর চেনা নীরবতা। খেলা শেষে আমার হাতে রইল একটা স্কোরলাইন (১-১, শুটআউট ২-১), দুটো নাম, একটা কার্ডের মিনিট, আর শূন্য প্রসেস ডেটা। বল দখল কত ছিল? সার্কেল এন্ট্রি কত? পেনাল্টি কর্নার কত? কেউ লেখেনি, কেউ রাখেনি।

তাই এ লেখা ১-১ নিয়ে নয়। এ লেখা ৪২ থেকে ৪৪ মিনিটের ভেতরে কী ঘটল, আর তার পাশে যে ফাঁকা ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে, সেটা নিয়ে।

নবম স্থান মানে কী, আর কে এটাকে ‘ঐতিহাসিক’ বলছে

নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে কনসোলেশন ব্র্যাকেট। দুই দলই আগেই পদক আর অলিম্পিক কোটা থেকে ছিটকে গেছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে সোনা জেতা দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — সেটা পদক ব্র্যাকেটের কথা, নবম স্থানের প্লে-অফের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কাজেই এ ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্ব শূন্যের কাছাকাছি; এর মূল্য উন্নয়নগত, আর সেটাও এক ম্যাচের নমুনায়।

তারপরও রিপোর্টে শব্দটা এসেছে — ‘প্রথম ক্যাম্পেইন’। শব্দটা ঠিক, কিন্তু প্রশ্নটা তার পাশে বসে থাকে: প্রথম কোথায়, কবে, কোন আসরে? কারণ সোর্স রিপোর্টে মাঠের নাম লেখা আছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান — আর আসরের নাম লেখা এশিয়ান গেমস। জাপান সর্বশেষ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। গিফু কখনো এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। মানে দুটোর একটা ভুল: হয় আসরের নাম, নয় মাঠের নাম।

এটা ছোটখাটো ভুল নয়। যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা নিজের ‘প্রথম’ ম্যাচের তারিখ আর ভেন্যু ঠিকঠাক লিখে রাখতে পারে না, সে কীভাবে একটা চার বছরের ট্র্যাক রেকর্ড রাখবে? আমি এখানে কোনো অভিযোগ করছি না, সতর্কতা দিচ্ছি: এই ম্যাচ থেকে বড় কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে আসরের পরিচয় যাচাই করে নিতে হবে। অফিসিয়াল রেকর্ডে গিফু আছে কি নেই — সেই এক লাইনেই ঠিক হয়ে যাবে, এটা ‘ঐতিহাসিক’ না ‘অতিরঞ্জিত’।

৪২ থেকে ৪৪: দুই মিনিটের হিসাব

এফআইএইচ নিয়মটা সরল কিন্তু নির্মম। গ্রিন কার্ড দুই মিনিট, ইয়েলো কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিট, আর বাদ পড়া খেলোয়াড়ের জায়গায় কেউ নামে না। ফিল্ড হকিতে একটা খেলোয়াড় কমে যাওয়াটা ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে দশজনে খেললে আপনি শুধু একটা পজিশন খোয়ান। হকিতে আপনি খোয়ান আপনার প্রথম রানার, আপনার কর্নার-ডিফেন্সের কাঠামো, আর আপনার প্রেস-ট্রিগার।

পেনাল্টি কর্নারের ডিফেন্স আটকে দেয় চারজন ফিল্ড ডিফেন্ডার আর গোলরক্ষক — প্রথম রানার, দ্বিতীয় রানার, পোস্ট-ম্যান, আর পেনাল্টি-স্পটে দাঁড়ানো ইনজেক্টর। একজন বাদ পড়লে পুরো সেটআপ একজনের ঘাড়ে চলে যায়, আর ইনজেক্টর-প্রথম রানারের যুগলবন্দিটাই ভেঙে পড়ে। ৪২ মিনিটে লিমা আক্তার বাদ পড়লেন। ৪৪ মিনিটে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করল। দুই মিনিটের ব্যবধানটা কাকতালীয় নয়; এটা নিয়মের গাণিতিক ফল।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ঘটনাটা কোনো ড্র্যাগ-ফ্লিক বা সার্কেল এন্ট্রি নয় — একটা কার্ড। বাংলাদেশ ৩৪ মিনিট ধরে এগিয়ে ছিল। এগিয়ে থাকার সেই সময়টা তাদের ছিল না-ই, কারণ ৪২ মিনিটে তারা নিজেদের সংখ্যায় কমে গেল, আর ঠিক তখনই খেলাটা তাদের হাত থেকে বেরিয়ে গেল।

এবার সৎ থাকি: কার্ডটা দোষী না কৌশলী, সেটা বলা অসম্ভব। ওটা টেকনিক্যাল ফাউল ছিল না ডেঞ্জারাস প্লে, রিপোর্টে নেই। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যায় সেটা পরিসংখ্যানের: গত দুই বছরে বাংলাদেশ নারীরা কতবার ম্যান-ডাউন অবস্থায় গোল খেয়েছে? উত্তর কোথাও লেখা নেই। আর না-লেখা উত্তর মানে নিজের দুর্বলতাটা আপনি মাপতেই পারছেন না।

১০ মিনিটের গোলটা কিন্তু আসল খবর

হ্যাঁ, আমি জানি নবম স্থান নিয়ে উত্তেজনা তৈরির চেষ্টা করলে সেটা ফাঁপা শোনায়। কিন্তু ১০ মিনিটের গোলটা নিয়ে কথা বলতেই হবে, কারণ ওটা ফিল্ড গোল। আইরিন আক্তার রিয়া সেট পিস থেকে নয়, খোলা খেলা থেকে গোল করেছেন।

যে দল পেনাল্টি কর্নার ছাড়া গোল করতে পারে না, সে দল আসলে কর্নার ছাড়া বাঁচতেও পারে না। ২০১৬ এএফসি কাপের টেপ থেকে আমি বাংলাদেশের কর্নার-নির্ভরতা মেপেছিলাম — তখন কনভার্শন ছিল ৩১ শতাংশ, যা এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু ২০২২ সালের এইচসিটি সম্প্রচারে প্রোডাকশন ট্রাকে বসে যখন ৪১টা পেনাল্টি কর্নার আর ছয়টা গোল গুনলাম — ১৪.৬ শতাংশ — তখন প্রশ্নটা বদলে গিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশের ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে।

১০ মিনিটের ফিল্ড গোলটা সেই আলোচনায় একটা নতুন লাইন যোগ করে: এই দলটা খোলা খেলায় সুযোগ বানাতে পারে। প্রশ্ন শুধু এটাই — তারা কি সেটা টিকিয়ে রাখতে পারে, নাকি প্রথম ১৫ মিনিটের তীব্রতার পরেই দলটা নিজের খোলসে ঢুকে যায়? সেটা জানতে আমার বল দখল আর সার্কেল এন্ট্রির ডেটা দরকার, যা কারও কাছে নেই।

শুটআউটের ২-১: সাহসের প্রমাণ, শ্রেষ্ঠত্বের নয়

শুটআউট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ব্যবস্থা। এক-এক করে খেলোয়াড় বনাম গোলরক্ষক, সাত-আট সেকেন্ডের চাপ, আর নিয়মিত খেলার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। বাংলাদেশ ২-১ এ জিতেছে — মানে আটটা অ্যাটেম্পটে মোট তিনটা গোল, কম কনভার্শন, উচ্চ চাপ।

এটা মানসিক দৃঢ়তার সংকেত, বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করি। কিন্তু এটা সিঙ্গাপুরের চেয়ে বেশি ভালো হওয়ার প্রমাণ নয়। নিয়মিত সময়ে স্কোর ১-১ ছিল; দুই দলই সমান ছিল। কাজেই এ ফলটা আসলে একটা কয়েন-ফ্লিপ, যাকে জয়ের পোশাক পরানো হয়েছে। এশিয়ার নারী হকিতে বাংলাদেশ আর সিঙ্গাপুর একই স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — দুই দলেরই জায়গা নবম-দশম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে, পদক ব্র্যাকেটে নয়।

এর একটা নীরব পরিণতি আছে, যেটা কেউ লেখে না: নবম স্থান মানে পরের মহাদেশীয় ড্রতে বাংলাদেশ কম পটে থাকবে। কঠিন গ্রুপ, কম বিশ্রাম, বেশি ধাক্কা। যে ম্যাচকে আমরা ‘মাইলফলক’ বলছি, সেটাই পরের দুই বছরের ড্রকে আরও কঠিন করে দিল।

যে সংখ্যাগুলো কেউ রাখেনি

আমার নিজের নিয়ম: প্রতি ১০০ শব্দে অন্তত একটা সংখ্যা। এই লেখায় সেটা রাখতে গিয়ে আমি বারবার দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছি, কারণ সংখ্যাই নেই। নেই বল দখলের হার, নেই শট, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, নেই কার্ডের ধরন, নেই ম্যাচের তারিখ।

২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ছয় রাতের টিকিট কেটে আমি নিজে মাথা গুনেছিলাম — সেমিফাইনাল রাতে ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার মাঠে ২,১০০ জন। ২,১০০ আসনের একটা হলঘরে আমি শিখেছি, শূন্যতাও কত জোরে চিৎকার করতে পারে। সেই সংখ্যাটাই আমার প্রথম পাঠ: ‘কম দর্শক’ লেখা বন্ধ করে ‘১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০’ লিখতে শিখেছিলাম।

২০২০ সালে লকডাউনে বসে আমি ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের সংস্করণ গুনে ফেললাম। লকডাউন ডেটাবেজটা শুরু হয়েছিল ঠাট্টা হিসেবে; তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচের সংখ্যা খেলা ম্যাচকে ছাড়িয়ে গেল। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — একটাও নয়। সর্বশেষ ২০২৩, আর সেটাও বিতর্কের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন। যে লিগ কখনো হয় না, সেও নিজের রেকর্ডবুক লেখে — শুধু সেটা ফলাফলের নয়, অনুপস্থিতির।

এখন এই নারী দলের ম্যাচের খাতাটা দেখুন। একটা স্কোরলাইন, একটা কার্ড, একটা শুটআউট। এটাই কি সমুদ্রের পুরো জল? না। এটা সেই একই অভ্যাসের ছোট সংস্করণ — যে অভ্যাসে আমরা ফলাফল রাখি আর প্রক্রিয়া ফেলে দিই।

পাকিস্তানে জন্মানো এক লেখকের চোখে দুই যুগ

আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, ঢাকায় থাকি, আর ছোটবেলায় শুনেছি শহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের নাম। ওরা যখন ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন, তখন এই শহরটা আন্তর্জাতিক হকির একটা গন্তব্য ছিল। বিদেশি খেলোয়াড় ঢাকায় আসতেন, মানে ছিল লিগ, ছিল টাকা, ছিল সম্প্রচার, ছিল একটা ক্যালেন্ডার।

আজ ওই ইনবাউন্ড ট্রাফিকের জায়গায় আছে নীরবতা। আমি ওই সময়টাকে ফিরিয়ে আনতে চাই না — কারণ সেই ‘সোনালি দিন’-এর হিসাবও কেউ রাখেনি। আমি শুধু আয়নাটা দেখাতে চাই: তখন ঢাকার লিগ ছিল একটা গন্তব্য, এখন একটা প্রশ্ন। একমাত্র আসল টার্ফ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে; আর কোনো ভেন্যু নেই যেখানে আন্তর্জাতিক মানের হকি নিয়মিত খেলা যায়।

এই প্রেক্ষাপটেই নারী দলের নবম স্থানটা পড়তে হবে। কেউ যদি ভাবেন ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন কেড়ে নেওয়ার কারণেই হকি মরেছে, তিনি ২০২২ সালের এইচসিটি মিস করছেন — সেখানে স্পন্সর প্যাকেজড হকিতে টাকা ঢেলেছিল, ট্রফিও হয়েছিল, টেলিভিশনও ছিল। সমস্যা দর্শকের আগ্রহ নয়, সমস্যা সূচি, ভেন্যু আর প্যাকেজিং।

স্তরটার নাম ঠিক করে বলুন

এখানে একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি বন্ধ করতে চাই: ট্রফির স্তর না লিখে ট্রফির নাম লিখে দেওয়া। এএফসি কাপ, জুনিয়র এএফসি কাপ, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ — এগুলো আলাদা আলাদা স্তর। কে কোন স্তরে খেলছে, সেটা না লিখলে পাঠক ভাবেন বাংলাদেশ সিনিয়র বিশ্বকাপের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

নারী দলের ক্ষেত্রেও একই শৃঙ্খলা দরকার। এই দলটা কতজন খেলোয়াড় রেজিস্টার্ড, কতজন বিকেএসপি থেকে আসে, কতজন সার্ভিসেস দলে খেলে, কতজনের প্রো কনট্র্যাক্ট আছে — শূন্য। প্রথম মহাদেশীয় ক্যাম্পেইন মানে দরজা খোলা, পódium নয়। আর সেই দরজা দিয়ে কেউ ঢুকবে কি না, সেটা নির্ভর করে সূচির ওপর, আর সূচি নির্ভর করে ওই ফেডারেশন ফাইলের ওপর, যা আমি ২০২০ সাল থেকে লিখে রেখেছি — প্রতিটা নির্বাচন, প্রতিটা প্রতিশ্রুতি, প্রতিটা না-তৈরি হওয়া টার্ফ।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথমত, শুটআউটের জয়টা আমি ‘কয়েন-ফ্লিপ’ বলছি — কিন্তু একটা নবীন দলের জন্য চাপের মধ্যে শুটআউট জেতা নিজেই একটা দক্ষতা। যারা কখনো বড় মঞ্চে খেলেনি, তারা ২-১ এ জিতলে সেটা মানসিক মূলধন হিসেবে জমা থাকে। আমি যদি একে শুধু ভ্যারিয়েন্স বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে আমি ডেটার নামে একটা বাস্তব অর্জন অস্বীকার করছি।

দ্বিতীয়ত, ‘নবম স্থান মানে কম গুরুত্ব’ — কথাটা সত্য, কিন্তু কোথা থেকে দেখছি সেটাও দেখতে হবে। যে প্রোগ্রাম গত কয়েক দশক ধরে কোনো মহাদেশীয় আসরে যায়নি, তার কাছে নবম স্থানই হতে পারে সবচেয়ে বড় ঘটনা। এখানে আমার পতন-পূর্বক অভ্যাস কাজ করতে পারে: ফাঁকা গ্যালারি আর বাতিল লিগের গল্প বলতে গিয়ে আমি ছোট কিন্তু আসল অর্জনটাকে ছায়া দিয়ে ফেলি।

তৃতীয়ত, ভেন্যু-বিতর্কটা হয়তো এক লাইনের টাইপো। একটা ওয়্যার রিপোর্টে মাঠের নাম ভুল হতে পারে, আসর ঠিক থাকতে পারে। আমি যদি সেটাকে সিস্টেমিক ব্যর্থতার প্রমাণ বানাই, তাহলে আমি ডেটা-সতর্কতাকে অস্ত্র বানিয়ে ফেলছি — আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

চতুর্থত, হয়তো সিঙ্গাপুর আমার ধারণার চেয়ে ভালো দল, আর সমান স্কোরটা বাংলাদেশের দুর্বলতার নয়, প্রতিপক্ষের উন্নতির গল্প।

তাহলে এখান থেকে কী শিখলাম

যে জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার: ৪২ মিনিটের কার্ড আর ৪৪ মিনিটের কর্নার-গোল আলাদা দুটো ঘটনা নয়, একটাই ঘটনা। বাংলাদেশ ম্যান-ডাউন পরিস্থিতিতে পেনাল্টি কর্নার আটকাতে পারেনি — এটাই এ ম্যাচের একমাত্র শক্ত প্রমাণভিত্তিক ট্যাকটিক্যাল সত্য।

ভবিষ্যতের জন্য আমার পূর্বাভাস, যাচাইযোগ্য আকারে: পরের ১২ মাসে বাংলাদেশ নারী দল যদি সমশ্রেণির কোনো দলের (সিঙ্গাপুর, কাজাখস্তান, শ্রীলঙ্কা) বিরুদ্ধে খেলে, ফল আবারও এক গোলের ব্যবধানে বা শুটআউটে ঠিক হবে — আর পার্থক্যটা তৈরি করবে একটা সেট পিস বা একটা কার্ড, খোলা খেলার কোনো দক্ষতা নয়।

আমি তিনটা জিনিস নজরে রাখব। এক, ভেন্যু-বিতর্কটা অফিসিয়াল রেকর্ডে মিটল কি না। দুই, ম্যান-ডাউন অবস্থায় কর্নার-কনসেশনের হার — যদি পরের ম্যাচেও একই প্যাটার্ন দেখা যায়, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো। তিন, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২ মাসে কোনো নড়াচড়া আছে কি না।

আর একটা প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি, কারণ এর উত্তর আমার কাছে নেই, আর সত্যটা হলো — কারও কাছেই নেই। এই ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি করেছিল? যতক্ষণ এই সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখবে না, ততক্ষণ আমরা জয়-পরাজয়ের হিসাব রাখব, অগ্রগতির নয়। আর হিসাব না রাখলে ২,১০০ আসনের চেয়ে বড় শূন্যতা কোথাও তৈরি হয় না — সেটা মাঠে হয় না, খাতায় হয়।