বিশতম সংস্করণ: যে ম্যাচ প্রতিযোগিতার চেয়ে ধারাবাহিকতাকে বেশি বিশ্বাস করে

আমি টেপের এক কোণে ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম। তবে এবার টেপে কোনো শেষ-মিনিটের গোল নেই, নেই পেনাল্টি কর্নারের হিসাবও। টেপে আছে একটি সংখ্যা—বিশ। বিশতম বার্ষিক সংস্করণ। বিশ বছর ধরে দুটি প্রতিষ্ঠান একই ঋতুতে, একই প্রতিশ্রুতি নিয়ে মাঠে নেমেছে। একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকা এটিই একমাত্র কঠিন তথ্য, আর এটিই সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত তথ্য।

প্রচারবিজ্ঞাপনের ভাষা চেনা। “আবেগ, দৃঢ়তা ও দলগত চেতনা।” “অবিস্মরণীয় লড়াই।” “দুই দলের মধ্যে এক অবিস্মরণীয় যুদ্ধ।” এই বাক্যগুলো ম্যাচের আগে লেখা হয়, ম্যাচের পরে কেউ সেগুলো যাচাই করে না। বিশ বছর ধরে কেউ যাচাই করেনি। প্রশ্নটা তাই ম্যাচ কতটা উত্তেজনাকর হবে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, বিশ বছর ধরে যা টিকে আছে, সেটি আসলে কী।

বিশ্ব হকির মানচিত্রে এই ম্যাচের কোনো স্থান নেই। এটি এফআইএইচ (FIH)-এর র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার বাইরে, অলিম্পিক বাছাইয়ের বাইরে, এমনকি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপেরও বাইরে। এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, একক অনুষ্ঠান—হকির পিরামিডের একেবারে তলার স্তর। কিন্তু পিরামিডের তলাটাই সেই জায়গা, যেখান থেকে উপরের স্তরগুলো পুষ্টি পায়। আর ঠিক এখানেই এই সংবাদটির প্রকৃত ওজন।

বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে। এখানে স্কুল ও কলেজ হকি কখনো কখনো রাজ্য ও জাতীয় দলের পাইপলাইনের প্রথম ধাপ। যেসব খেলোয়াড় পরে জাতীয় জার্সি পরেছেন, তাঁদের অনেকের প্রথম কাঠের স্টিকটি এসেছে ঠিক এমন প্রতিষ্ঠানিক ম্যাচ থেকেই। কেউ কেউ ড্র্যাগ-ফ্লিক শিখেছেন স্কুলের মাঠে, পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার সাহস পেয়েছেন কলেজের ফাইনালে। সেই অর্থে একটি বিশ বছরের ধারাবাহিক দ্বৈরথ নিছক প্রথা নয়—এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতির প্রমাণ, যা কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি নিজে থেকে দাবি করতে পারে না।

উৎসে দুটি প্রতিষ্ঠানের নাম আছে, তৃতীয় কোনো পক্ষের উল্লেখ নেই। এটি একটি বদ্ধ, পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ—খোলা টুর্নামেন্ট নয়। প্রতিষ্ঠানিক ম্যাচগুলোর একটি চরিত্র এটাই: নিয়ম স্থানীয়ভাবে সরলীকৃত হয়, খেলার সময় কম হতে পারে, বদল নমনীয় হতে পারে। ফলে ফলাফলের একটি অংশ খেলার নিয়মের সাথে বেশি সম্পর্কিত, খেলোয়াড়ের দক্ষতার সাথে কম। এটি কোনো অভিযোগ নয়, বাস্তবতা—আর এই বাস্তবতাই বলে দেয়, কেন এই ম্যাচ থেকে কোনো র‍্যাঙ্কিং বা পূর্বাভাস বের করা যায় না।

তবু হিসাবটা সোজা রাখা দরকার। যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলো নেই বলেই স্বীকার করা উচিত। কোনো দলের স্কোর, কোনো গোলের বণ্টন, কোনো পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড—কিছুই পাওয়া যায় না। উৎসে সংখ্যাগত তথ্য বলতে কেবল একটি অর্ডিনাল সংখ্যা: বিশ। আর অর্ডিনাল সংখ্যা পারফরম্যান্সের সাক্ষ্য দেয় না, দেয় কেবল দীর্ঘায়ুর সাক্ষ্য।

এই দীর্ঘায়ুই আসল সংকেত। বিশতম সংস্করণ মানে হলো, সম্ভবত দুই হাজারের দশকের মাঝামাঝি থেকে প্রতি বছর এই ম্যাচটি হয়েছে। প্রতি বছর—শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই অঞ্চলে অনেক প্রতিষ্ঠানিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা একবার শুরু হয়, দুইবার হয়, তারপর ক্যালেন্ডার থেকে হারিয়ে যায়। কোনো ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয় না, কোনো ঘোষণা আসে না; শুধু পরের বছর মাঠ খালি পড়ে থাকে।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই খালি টার্ফের দিকে। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা চলে যায়নি—এই বাক্যটি আমার নিজের অনেক বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে এসেছে। বাংলাদেশের হকিতে সমস্যাটা দর্শক হারানো নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডার হারানো: এমন এক লিগ যা ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি উধাও ছিল। সুতরাং যখন কোনো প্রতিষ্ঠানিক দ্বৈরথ টানা বিশ বছরে পৌঁছায়, সেটি নিজেই একটি পাল্টা প্রমাণ—ধারাবাহিকতা সম্ভব, যদি কেউ সিদ্ধান্ত নেয়।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি এড়িয়ে যায়। “বিশপস কলেজ” নামটি একটিই প্রতিষ্ঠান নয়। কলকাতার বিশপস কলেজ—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত একটি পুরনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়। আর কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে আছে বিশপস কলেজ স্কুল—যা আইস হকির এক ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠান। উৎসের ভাষায় সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ, এমনকি বরফ বা পাক—একটিও শব্দ নেই। অর্থাৎ টেক্সট থেকে খেলার ধরন নিশ্চিত করা যায় না।

এই অনিশ্চয়তা কৌতূহলের বিষয় নয়, সতর্কতার বিষয়। যদি এটি আইস হকি হয়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণী কাঠামো বদলে যাবে—এফআইএইচ নয়, আইআইএইচএফ (IIHF)-এর নিয়ম, পেনাল্টি কর্নার নয়, পাওয়ার প্লে, টার্ফ নয়, বরফের রিঙ্ক। দুটি খেলার শব্দভান্ডার সম্পূর্ণ আলাদা, এবং একটি ভুল অনুমান পুরো বিশ্লেষণকে অর্থহীন করে দেয়। যেকোনো নিয়মতন্ত্র প্রয়োগের আগে প্রতিষ্ঠানের পরিচয় নিশ্চিত করা জরুরি।

এই ধারাবাহিকতা নিছক আকস্মিক নয়। প্রতিষ্ঠানিক ম্যাচ প্রায়ই কোনো নির্দিষ্ট তারিখের সাথে বাঁধা থাকে—প্রতিষ্ঠার বার্ষিকী, ক্রীড়া সপ্তাহ, অথবা কোনো স্মারক অনুষ্ঠান। তারিখ বাঁধা থাকলে ক্যালেন্ডার বাঁচে, আর ক্যালেন্ডার বাঁচলে প্রথা বাঁচে। নামকরণ “এলসি–বিসি” ক্রম থেকে অনুমান করা যায়, স্বাগতিক দল প্রতি বছর বদলায়; তবে এটি নিশ্চিত করার কোনো তথ্য লেখায় নেই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রেস বক্সের সাধারণ সিদ্ধান্তের সাথে একমত নই। এই ম্যাচের মূল্য কী—তা নিয়ে আমরা সহজে ভুল ধরনের গর্বে ভুগি। বিশ সংখ্যাটিকে আমরা প্রতিযোগিতামূলক সাফল্য হিসেবে পড়তে চাই, অথচ এটি আসলে প্রশাসনিক সাফল্য। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, “এই দুই দল কতটা শক্তিশালী?”—উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় নেই। কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো দলীয় তালিকা নেই। কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করা হয়, “কেউ কি বছরের পর বছর এই ম্যাচটি আয়োজন করতে পেরেছে?”—তখন উত্তর পরিষ্কার: হ্যাঁ।

অর্থাৎ, যে জিনিসটি প্রশংসার যোগ্য, সেটি ম্যাচের মান নয়—ম্যাচটি হওয়ার ধারাবাহিকতা। আর ঠিক এই জায়গাতেই প্রচারমূলক ভাষা বিভ্রান্তিকর। “অবিস্মরণীয় যুদ্ধ” শব্দবন্ধটি ম্যাচকে বিশাল কিছু বানানোর চেষ্টা করে, অথচ যে তথ্যটি সত্যিই বিরল, সেটি এই বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকে না—লুকিয়ে থাকে শুধু “বিশতম” শব্দটির ভেতরে।

প্রচারমূলক লেখা পড়ার সময় একটি নিয়ম আমি মেনে চলি: যা দাবি করা হয়েছে, তা নয়; যা দাবি করা হয়নি, সেটাই বেশি বলে দেয়। এই লেখায় কোনো পৃষ্ঠপোষকের নাম নেই, কোনো সম্প্রচার স্বত্বের উল্লেখ নেই, কোনো দর্শকসংখ্যার প্রতিশ্রুতি নেই। প্রতিষ্ঠানিক ম্যাচ সাধারণত চলে প্রতিষ্ঠানের তহবিল, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম দানের উপর—বাণিজ্যিক স্পনসরশিপের উপর নয়। এটি দুর্বলতা নয়, এটি হকির কাঠামোগত বাস্তবতার অংশ: খেলাটি উচ্চ ক্রীড়াস্তরে খেলা হয়, কিন্তু নিম্ন বাণিজ্যিক স্তরে বাঁচে।

এখানেই তৃতীয় খেলা ধারণাটি প্রাসঙ্গিক। ক্রিকেট ও ফুটবলের পরে হকি যে তৃতীয়, সেটি কেবল জনপ্রিয়তার হিসাব নয়—এটি সম্পদের হিসাবও। একটি ফুটবল ম্যাচের জন্য একটি বলই যথেষ্ট; হকির জন্য দরকার তিনশ ডলারের স্টিক, দরকার পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপারের সরঞ্জাম, দরকার রক্ষণাবেক্ষণযোগ্য টার্ফ। সুতরাং প্রতিষ্ঠানিক হকি টিকিয়ে রাখা মানে প্রতি বছর একটি সচেতন সিদ্ধান্ত নেওয়া, যা একটি বল কেনার সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক ভারী।

আরেকটি অদৃশ্য তথ্য হলো, বিশ বছরের এই ধারাবাহিকতার পিছনে নিশ্চয়ই একটি জমে থাকা হেড-টু-হেড হিসাব আছে—কতবার কে জিতেছে, কতবার ড্র হয়েছে। কিন্তু সেটি কোথাও লেখা নেই। একটি প্রথার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, তার নিজস্ব ইতিহাস, এখানে অদৃশ্য। যে প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে খেলছে, তারা যদি নিজেদের ফলাফলের একটি সাধারণ তালিকাও না রাখে, তাহলে পরের প্রজন্ম কীভাবে জানবে এই দ্বৈরথের ভার কোথায়?

আমি ছোটবেলা থেকেই একটি অভ্যাস রেখেছি—প্রতিটি ম্যাচের হিসাব হাতে লিখে রাখা। ১৯৯৩ সালে ঢাকার মাঠে পেনাল্টি কর্নারের একটি খাতা রেখেছিলাম, যেখানে নয়টি ম্যাচের ৬৮টি কর্নার লিপিবদ্ধ ছিল। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো দাবি নিজের হাতে গোনা না হলে বিশ্বাস করা উচিত নয়। এই ম্যাচটির ক্ষেত্রে আমার হাতে গোনার মতো কিছু নেই—শুধু একটি সংখ্যা, বিশ। অথচ ঠিক এই কারণেই এটি একটি ল্যাবরেটরি: যা ডেড বল মনে হয়, তা আসলে একটি পরীক্ষা—কতদিন একটি প্রতিষ্ঠান একটি খেলাকে টিকিয়ে রাখতে পারে, সেটির পরীক্ষা।

এখানে একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি। বিশ্বমানের হকি বিশ্লেষণের জন্য যে কাঠামো ব্যবহার করা হয়—র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, প্রেসিং—সেটি এই ম্যাচে প্রযোজ্য নয়। এই স্তরে বেশিরভাগ মাপকাঠি কাঠামোগতভাবে অপ্রযোজ্য, এবং সেগুলো জোর করে বসানো মানে বানানো তথ্য তৈরি করা। তাই এখানে সৎ উত্তর হলো: যা জানা নেই, তা জানা নেই।

তবু একটি জিনিস এই ম্যাচ নিশ্চিত করে: এই জায়গায় হকি সক্রিয় এবং পুনরাবৃত্ত। কোনো পাইপলাইনের জন্য এটি একটি পূর্বশর্ত—প্রতিষ্ঠান যদি প্রতি বছর দল নামাতে না পারে, পাইপলাইনের প্রশ্নই ওঠে না। বিশ বছর ধরে দল নামানো মানে, কেউ প্রতি বছর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং সবচেয়ে বেশি মূল্যবান।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের ধারাবাহিকতা কখনো বড় ঘোষণায় আসে না—আসে ছোট ছোট অধ্যবসায়ে। কেউ একটি তারিখ মনে রাখে, কেউ একটি মাঠ ঠিক রাখে, কেউ কয়েক জোড়া স্টিক যোগাড় করে। বিশ বছরের হিসাব মানে হাজারটা ছোট সিদ্ধান্ত। খবরের শিরোনামে এগুলো থাকে না, কিন্তু খেলাটি বাঁচে ঠিক এখানেই।

আমি জন্মসূত্রে ভারতের, কাজ করি বাংলাদেশে। তাই প্রায়ই চাপ পড়ে প্রতিবেশী দেশের বিশাল হকি ইতিহাস বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাপকাঠি টেনে আনতে। কিন্তু এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেটি ভুল পথ। ভারতের অলিম্পিক পদক বা কোনো বড় লিগের স্কেল এখানে অপ্রাসঙ্গিক; বরং তুলনা করা উচিত কাঠামোর—কতগুলো মাঠ আছে, লিগ বছরে কতবার হয়, স্টিক কতজনের হাতে পৌঁছায়। এই মাপকাঠিতে প্রতিষ্ঠানিক দ্বৈরথগুলো ঠিক সেই জায়গা, যেখানে খেলাটি টিকে থাকে বা মরে যায়।

একটি সতর্কতা যোগ করা দরকার: উৎসে লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই। অর্থাৎ ভাষাটি সম্ভবত স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অনুরক্ত। এই ধরনের লেখায় প্রতিপক্ষকে “লড়াকু” বলা হয়, কিন্তু নিজেদের প্রস্তুতির প্রশংসা বেশি থাকে। পাঠক হিসেবে আমাদের তাই তথ্যকে ভাষা থেকে আলাদা করে পড়তে শিখতে হবে। আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা এখানে বিশ্লেষণী অতিরঞ্জন নিয়ে। একটি প্রচারমূলক ঘোষণাকে বিশাল খবর বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। এই ম্যাচ কোনো প্রতিভা উন্মোচনের পূর্বাভাস দেয় না, কোনো উত্থানের ইঙ্গিত দেয় না, কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে বদল আনে না। এটি একটি কম-ঝুঁকির, নিম্ন-স্তরের, পুনরাবৃত্ত প্রতিষ্ঠানিক অনুষ্ঠান। এর আসল মূল্য হলো অংশগ্রহণ এবং প্রথা—আর সেটি নিজেই যথেষ্ট, যদি আমরা সেটিকে যা তা বলে ডাকি।

তবে একটি জিনিস এই লেখা থেকে আমি সত্যিই আশা করতে পারি—প্রতিষ্ঠানটি নিজেই যেন তার ইতিহাস সংরক্ষণ করে। কোন বছর কে জিতেছে, কোন খেলোয়াড় পরে কোথায় গেছে, কার স্টিক থেকে কোন গোল—এসব যদি লিপিবদ্ধ না থাকে, তাহলে বিশ বছর পরেও আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি আর একটি সংখ্যা।

ভবিষ্যতে তিনটি সংকেত লক্ষ রাখার মতো। প্রথমত, ম্যাচের ফল ও উপস্থিতির সংখ্যা। দ্বিতীয়ত, দলীয় তালিকায় কোনো পরিচিত নাম আছে কি না—কারণ প্রতিষ্ঠানিক হকি থেকে জাতীয় পথে যাওয়ার হার খুব কম, কিন্তু শূন্য নয়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, আগামী বছর একুশতম সংস্করণের ঘোষণা। এই তিনটি মিলিয়ে বোঝা যাবে, প্রতিষ্ঠানিক হকি এখানে শুধু টিকে আছে, নাকি সত্যিই বাড়ছে।

তাই ফিরে আসি সেই মূল প্রশ্নে। আগামী বছর কি একুশতম সংস্করণ হবে? এই একটি প্রশ্নের উত্তরই এই প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অবস্থান বলে দেবে। যদি হয়, তাহলে প্রতিষ্ঠানিক হকির ধারাবাহিকতা আরও এক বছর টিকে থাকল—এবং হয়তো সেই ম্যাচ থেকেই বেরিয়ে আসবে পরের কোনো ড্র্যাগ-ফ্লিক শিল্পী, যাঁর নাম আমরা আজ জানি না। আর যদি না হয়, তাহলে টেপের আরেকটি কোণে একটি সংখ্যা থেমে যাবে বিশেই, এবং কেউ হয়তো খেয়ালও করবে না। খেলাটি বাঁচে সংখ্যায় নয়, ক্যালেন্ডারে—আর ক্যালেন্ডার কেউ নিজে থেকে লিখে দেয় না।