একটাই টার্ফ, ১৭ কোটি প্রত্যাশা: বাংলাদেশ হকির ভাঙা সিঁড়ি

গেট খোলার প্রায় দুই ঘণ্টা আগে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর ফটকে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভোরের আলো তখনও টার্ফের উপরে পুরোপুরি পড়েনি। এক কোণে গ্রাউন্ডসম্যান লম্বা পাইপ দিয়ে পানি ছিটাচ্ছিলেন, আর কৃত্রিম আঁশে পানি পড়ে যে শব্দ হচ্ছিল, তা হালকা বৃষ্টির মতো। ফটকের পাশের বেঞ্চে বসে ছিল ঊনিশ বছরের এক গোলরক্ষক। তার পায়ের কাছে কালো একটি কিটব্যাগ। ভেতরের সরঞ্জামের দাম শুনলে চমকে যেতে হয় — একটি পূর্ণ গোলরক্ষকের প্যাড, হেলমেট, গ্লাভস আর চেস্ট-গার্ড মিলিয়ে খরচ আজ প্রায় পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি।

সে তখন স্টিকের হ্যান্ডেলে বৈদ্যুতিক টেপ জড়াচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, গ্রিপ টেপ কিনলেন না কেন? হাসল। বলল, “ভাই, গ্রিপ টেপ তিনশো টাকা, টেপ পঞ্চাশ টাকা।”

একজন তরুণ, যার পায়ের কাছে পাঁচ হাজার ডলারের সুরক্ষা, তার হাতে পঞ্চাশ টাকার টেপ। বাংলাদেশের হকির গোটা অর্থনীতি এই এক ছবিতে ধরা পড়ে।

আমি আট বছর ধরে ঢাকার হকি বিট কভার করছি। এই সময়ে শিখেছি, একটি ম্যাচ রিপোর্ট কখনো ম্যাচ দিয়ে শুরু হয় না — শুরু হয় একজন দর্শক, একজন খেলোয়াড় বা একটি চ্যান্ট দিয়ে, যা অন্য কোনো আউটলেট ধরতে পারেনি। সেদিনের সেই টেপ-জড়ানো হাতটাই ছিল আসল গল্পের দরজা। কারণ বাংলাদেশের হকির সংকট মাঠে নয়, মাঠের বাইরের হিসাবের খাতায়।

বাংলাদেশে হকি কতটা টিকে আছে বোঝার জন্য প্রথমে একটি সংখ্যা দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর খেলেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। অর্থাৎ যুক্তিযুক্তভাবে এটি বার্ষিক লিগ নয়; এটি একটি অনিয়মিত উৎসব, যা কখনো আসে, কখনো আসে না। আর দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি টার্ফ মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। এখানেই ভরসা করে থাকে সিনিয়র দল, জুনিয়র দল, ক্লাব, এমনকি স্কুল পর্যায়ের প্রস্তুতি। একটি ভেন্যু, সতেরো কোটি মানুষের প্রত্যাশা।

২০১৭ সালের অক্টোবর মাস। আমি তখন সদ্য সাংবাদিকতায়, একটি অনলাইন সংবাদমাধ্যমের স্পোর্টস ডেস্কে, কাজ শুরু করেছি মাত্র তিন মাস। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী, প্রেস ট্রিবিউনে। বারো দিনে এগারোটি ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে এক হাজার দুইশো শব্দের একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। সেই টুর্নামেন্টে আমাকে বলা হয়েছিল, দলীয় করিডর “আমার জন্য নয়”। তাই কোয়ার্টারের বদলে বাসের পাশে দাঁড়িয়ে পঁচানব্বই মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম শুধু একটি বাক্যের জন্য।

অর্থনীতির ছাত্রী হিসেবে আমার অভ্যাস ছিল হিসাব রাখা। সেখান থেকেই জন্ম নিল আমার “বিস্তারিত খাতা” — বাস কখন ছাড়ে, কোন ক্রমে ওয়ার্ম-আপ হয়, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এমন একটি পর্যবেক্ষণ ছাড়া কখনো ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করব না, যা অন্য কোনো সংবাদমাধ্যমের থাকতে পারে না। করিডর-নিষেধ আমার পদ্ধতি হয়ে গেল: নৈকট্য অর্জিত হয় ধৈর্যে, দয়া করে মেলে না।

২০১৮ সালের জুন মাসে সম্পাদকরা আমাকে পাঠালেন রাশিয়ায় — ম্যাচের জন্য নয়, বাংলাদেশি সমর্থকদের জন্য। ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ কাভার করলাম, কিন্তু ট্রিবিউনের চেয়ে গ্যালারিতে বেশি সময় কাটালাম। আমার সিরিজ “রংপুর থেকে রোস্তভ” অনুসরণ করেছিল আমার জেলা থেকে আসা এগারো জন সমর্থককে, যারা তিন বছরের জমানো টাকা এক করে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল। ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে সমর্থকদের গল্প চার গুণ বেশি পঠিত হলো। তখন সন্দেহ জাগল, আমি সম্ভবত ফরমেশন-বিশ্লেষণের চেয়ে মানুষ-বিশ্লেষণে ভালো।

সেই থেকে আমি ভিড়কে আর পটভূমি হিসেবে দেখি না। এরপর প্রতিটি রিপোর্ট শুরু করি গ্যালারির একটি বিস্তারিত দিয়ে, আর শেষ করি অপরিচিত একজনের উদ্ধৃতি দিয়ে। ষাট জন বাংলাদেশি সমর্থকের একটি হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলও শুরু করলাম, যারা ফাইলের আগে আমার খসড়া পড়ে। এটাই ছিল প্রথম ইঙ্গিত, আমি কতটা তাদের অনুমোদন চাই।

২০২০ সাল আমার বিট কেড়ে নিল। লিগ তো ২০১৯ থেকেই বন্ধ ছিল, মহামারি শেষ করে দিল দেশের একমাত্র সত্যিকারের টার্ফের চারপাশ। রংপুরের পারিবারিক বাড়ি থেকে টানা ২৪০ দিন লিখলাম, চার হাজার তিনশো হকি-পরিবারের একটি ফেসবুক কমিউনিটি গড়ে তুললাম, আর এমন সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য সংগ্রহ করলাম, যারা দ্বিতীয় পেশা নিয়েছে। আমার পাঁচ হাজার শব্দের লেখা “এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ” যুক্তি দিল, বাধা আগ্রহ নয়, অবকাঠামো। এটিই ছিল প্রথম লেখা, যা এক ফেডারেশন কর্মকর্তা আমাকে ফিরিয়ে ধরে রাগ করে উদ্ধৃত করেছিলেন।

সংকট-সাংবাদিকতা যে আসলে কমিউনিটি-সাংবাদিকতা, সেটা তখন বুঝলাম। প্রতিটি দীর্ঘ লেখা শুরু করি একটি প্রশ্ন দিয়ে — “এতে কার ক্ষতি হয়?” — আর শেষ করি একজন নামধারী মানুষের নাম দিয়ে, কখনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। পাঠকদের আলাদা আলাদা উত্তর দিতেও শুরু করলাম, দিনে চল্লিশ থেকে ষাটটি বার্তা। এই অভ্যাসই আমার শক্তি, আবার দুর্বলতাও।

এখন আসল হিসাবে আসি। বাংলাদেশের হকির সিঁড়ি কোথায় ভাঙে? জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের সাফল্য অস্বীকার করার উপায় নেই। ২০১৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছিল বাংলাদেশ। এরপর দীর্ঘ বিরতি। তারপর ২০২৩ এবং ২০২৪ — আবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ। এবং এই প্রজন্মই প্রথম জুনিয়র এশিয়া কাপে বাংলাদেশের জায়গা করে দিয়েছে। ট্রফির তাকে এই সাফল্যগুলো সত্যিই উজ্জ্বল। কিন্তু জুনিয়র ট্রফি আর সিনিয়র মঞ্চের মধ্যে যে সিঁড়িটা থাকার কথা, সেটাই অনুপস্থিত।

আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় ফাটলটি একুশ বছরের পরের সিঁড়িতে — যেখানে একটি জুনিয়র তারকা হঠাৎ করেই চলে যাওয়ার রাস্তা খুঁজে পায় না। কারণটা বুঝতে হলে বাংলাদেশের খেলোয়াড়-প্রবাহের বাস্তবতা দেখতে হয়। এখানে প্রতিভা তৈরি হয় মূলত বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠান আর সার্ভিস টিমে — সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ। স্কুল শেষ করে একজন হকি খেলোয়াড়ের সামনে তিনটি দরজা: সার্ভিসে চাকরি, বিদেশ যাওয়া, অথবা হারিয়ে যাওয়া। বিদেশি লিগ বা ঘরোয়া পেশাদার চুক্তির বড় বাজার বাংলাদেশে নেই। ফলে বয়স বাড়ার সাথে সাথে হকির প্রতি অনুগত থাকার অর্থনৈতিক কারণ ক্রমে কমতে থাকে।

একজন উঠতি খেলোয়াড়ের মাসিক খরচ ভাবুন। একটি প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম আজ তিনশো ডলারের আশপাশে। গোলরক্ষকের সুরক্ষা-সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে। জুতা, শিন-গার্ড, গ্রিপ, টেপ, ট্রেনিং, যাতায়াত — এসব যোগ করলে একজন তরুণের পরিবারের কাছে হকি কখনোই সস্তা শখ ছিল না। যেখানে অনেক খেলোয়াড়ের বাবা-মা মাস শেষে হিসাব মেলাতে হিমশিম খান, সেখানে তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের কিট এক ধরনের বিলাসিতা। অথচ আমাদের সিস্টেমের বড় অংশের ভিত্তিই এই অর্থের চাপ।

আমি ঢাকায় বিট রেখেছি বলেই জানি, জুনিয়র দলের ছেলেরা শুধু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে না; তারা খেলে সময়ের বিরুদ্ধেও। এএইচএফ কাপের বয়স-সীমার মধ্যে থেকেই একটা প্রজন্ম চ্যাম্পিয়ন হয়, আর ঠিক তার পরের বছরগুলোতেই লিগের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার তাদের ম্যাচ-অভাবের মধ্যে ফেলে দেয়। ২৭ বছরে ১৩টি আসর মানে বছরে গড়ে প্রায় অর্ধেক বছর লিগহীন। একজন খেলোয়াড় গড়ে কতটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন, সেটাই যদি প্রশ্ন করেন, উত্তর লজ্জাজনক। অথচ শীর্ষ হকি জাতিরা সারা বছর ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ম্যাচ খেলে।

এই ম্যাচ-অভাব আর সিঁড়ি-অভাব — দুটোই আসলে একই হিসাবের দুই মুখ: ক্যালেন্ডার আর প্রস্থানপথ। জুনিয়র ট্রফি জিতে আমরা আনন্দ পাই, কিন্তু জেতার পরের প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই ছেলেটি একুশ বছরের পর কোন ক্লাবে, কোন কোচের অধীনে, সপ্তাহে কতবার অনুশীলন করবে? উত্তর যদি হয় “দেখা যাবে”, তাহলে সিঁড়িটা ভাঙা।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। বিদেশি সংবাদমাধ্যম বা হালকা আলোচনার চোখে বাংলাদেশের হকি মানে হয় “নাটকীয় উত্থান”, নয় “ধীর বিলুপ্তি” — দুই চরম প্রান্ত। বাস্তবতা এই দুইয়ের মাঝখানে, এবং অনেকটা হিসাবের খাতায় লেখা।

আমাদের নিজেদের প্রচলিত ভুল-ধারণাগুলোও চিহ্নিত করা দরকার। প্রথম ভ্রম: জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এশিয়া কাপের সাফল্যকে সিনিয়র এশিয়া কাপ, অলিম্পিক বা বিশ্বকাপের অর্জনের সাথে মিলিয়ে ফেলা। এটা সম্পূর্ণ আলাদা মঞ্চ, আলাদা শারীরিক ও মানসিক পরিসর। দ্বিতীয় ভ্রম: ভাবা যে দেশে হকির আগ্রহ মরে গেছে। সেটা সত্য নয়। গ্যালারি, পাড়া, স্কুল — সব জায়গায় হকির টান এখনো আছে। তৃতীয় ভ্রম, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: ধরে নেওয়া যে সমস্যার একমাত্র কারণ অবকাঠামো। অবকাঠামো বড় বাধা, সন্দেহ নেই; কিন্তু একটি ভেন্যু আরও একটির যোগ হলেই সিঁড়ি ঠিক হয়ে যাবে না, যদি না ক্যালেন্ডার আর প্রস্থানপথ ঠিক হয়।

আমি মনে করি, বাংলাদেশের হকির গল্প আগ্রহের গল্প নয়, অব্যাহত রাখার গল্প। কারণ আগ্রহের প্রমাণ প্রতিদিন; কিন্তু অব্যাহত রাখার প্রমাণ প্রায় নেই। একটি প্রজন্ম জুনিয়রে জেতে, তারপর হারিয়ে যায় — প্রতিভার অভাব, বরং একটি কাঠামোর অভাব যা তাকে আটকে রাখবে। এখানে ট্রফি জেতার মুহূর্ত আর জীবিকা নির্বাহের মুহূর্তের মধ্যে একটি ফাঁকা দশা তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকা দশাতেই বহু প্রতিভা হকি ছেড়ে দেয়।

রেফারি ও ভিডিও রেফারেলের প্রশ্নটাও এই হিসাবের সাথে জড়িত। হকিতে ভিডিও রেফারেল বা সাবজেক্টিভ সিদ্ধান্তের যে জায়গাটি আছে, সেটি সাধারণ্যে যতটা পরিষ্কার মনে হয়, বাস্তবে ততটা নয়। “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” — এই শব্দবন্ধটিই একটি অস্পষ্ট ধারা। পেনাল্টি কর্নার দেওয়া হবে কি হবে না, বলটি পায়ে লেগেছিল কি লেগেছিল না, বলটি বৃত্তের ভেতরে ছিল কি ছিল না — এসব সিদ্ধান্তের ভেতরে যে বিষয়গত জায়গা থাকে, তা নিয়ে কথা হয় না। ছোট জাতির জন্য এই বিষয়গত জায়গা কখনো কখনো বড় মঞ্চে সুযোগের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। যখন ম্যাচ-অভাব আর প্রশিক্ষণ-অভাব থাক, তখন সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তের পেছনে বড় পার্থক্য তৈরি হয়ে যায়।

খেলাধুলার ডেটা-কেন্দ্রিক অর্থনীতির দিকটিও একইভাবে তাকাতে হয়। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির কাছে যাওয়ার প্রক্রিয়া খেলাধুলার সবচেয়ে অন্ধকার দিকগুলোর একটি। ছোট দেশের ছোট লিগে এই প্রক্রিয়া আরও অদৃশ্য, আর তাই আরও বেশি অনিয়ন্ত্রিত। বাংলাদেশের হকির মতো ক্ষেত্রে, যেখানে নিয়মিত পরিসংখ্যান আর বিশ্বাসযোগ্য ডেটাবেজই দুর্লভ, সেখানে খেলার স্বচ্ছতা আর সন্দেহের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম রেখা টানতে হয়। আমার হিসাবে, একটি খেলা তখনই টেকে, যখন তার পরিসংখ্যান খেলোয়াড়ের উপকারে আসে, বাজির লাভে নয়।

আমার বিটের সবচেয়ে বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা হলো, প্রতিশ্রুতিশীল খেলোয়াড়দের চলে যাওয়া দেখা। বিকেএসপি থেকে বেরোনো একটি ছেলে প্রথম দুই বছর খুব আলোচনায় থাকে; তারপর ধীরে ধীরে লিগের ফাঁকা ক্যালেন্ডার তাকে একটি পাড়ার টুর্নামেন্টে, কখনো একটি সার্ভিস টিমের বেঞ্চে, কখনো সম্পূর্ণ অন্য পেশায় নিয়ে যায়। আমি একুশ বছরের পরে এই খেলোয়াড়দের খুঁজে বের করি — কেউ কোচ, কেউ ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, কেউ সেনাবাহিনীতে। তাদের কেউই হকি ছাড়তে চায়নি। তারা হকিকে আটকে রাখতে পারেনি।

পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা ট্রফির তাকে হয় না, হয় একুশ বছরের পরের খাতায় — যেখানে ক্লাব নেই, চুক্তি নেই, আর ক্যালেন্ডার নেই। এই কথাটি ফেডারেশনের অফিসেও কেউ বলতে চান না, কারণ এটি একটি কাঠামোগত দুর্বলতা, একটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়।

এবার আমার লেখকের হিসাব থেকে পাঠকের হিসাবে আসি। আমি কখনোই হকির গল্প লিখি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, লিখি পর্যবেক্ষণ দিয়ে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ট্রিবিউনে একমাত্র নারী হিসেবে বসে যা বুঝেছিলাম, তা হলো বাংলাদেশের হকির বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, বিস্মৃতি। একটি সাফল্যের পর আমরা তার দেখাশোনা করি, স্মৃতিতে ধরে রাখি; কিন্তু পরের ধাপে সেই সাফল্যকে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করতে ভুলে যাই।

ফলে দেখা যায়, আমরা একই প্রজন্মের কয়েকজন খেলোয়াড়কে বারবার স্মরণ করি, অথচ নতুন প্রজন্মকে চেনার সুযোগ তৈরি করি না। এই স্মৃতির আধিক্যই এক ধরনের ফাঁদ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ বা পুরোনো দিনের নস্টালজিয়া দিয়ে বর্তমানের হিসাব ঢেকে রাখা যায় না। পুরোনো গৌরব আমাদের ইতিহাসের অংশ, কিন্তু সেটি নতুন পাইপলাইনের বিকল্প নয়।

আমি ঢাকায় বিট রেখেছি, তাই জানি — হকির আগ্রহ মরে না, হকির সিঁড়ি মরে। গ্যালারিতে হাততালি থাকে, কিন্তু ছেলেটি ট্রিবিউন থেকে বেরিয়ে গেলে তাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা থাকে না। এই ব্যবস্থাটাই তৈরি করতে হবে — ক্লাব-ভিত্তিক চুক্তি, সারা বছরের ক্যালেন্ডার, একাধিক টার্ফ, আর খেলোয়াড়ের জন্য একটি প্রকৃত প্রস্থানপথ যা খেলার সাথে জীবিকাকে মেলায়।

কেউ বলতে পারেন, এসব কেবল অর্থের প্রশ্ন। আমি একমত নই। এটি পরিকল্পনার প্রশ্ন। একটি অনিয়মিত লিগকে নিয়মিত করতে যা দরকার, তা অনেক সময় অর্থের চেয়ে বেশি ইচ্ছার। একটি ভেন্যু থেকে আরও ভেন্যুতে যাওয়ার চেয়ে জরুরি, একটি ভেন্যুকে সারা বছর ব্যবহার করার সংস্কৃতি। একটি জুনিয়র চ্যাম্পিয়নকে ধরে রাখার জন্য তার বয়স-শ্রেণি শেষ হওয়ার আগেই তাকে পরের ধাপে কীভাবে নিয়ে যাওয়া হবে, সেটি লিখিত পরিকল্পনায় থাকা দরকার। এই লিখিত পরিকল্পনার অভাবই বাংলাদেশের হকির নীরব সংকট।

আমি ইতিমধ্যেই বলেছি, সংকট-সাংবাদিকতা আসলে কমিউনিটি-সাংবাদিকতা। তাই এবার আমি ফেডারেশনের খাতার দিকে তাকাই না, তাকাই একটি পরিবারের খাতার দিকে। ঊনিশ বছরের সেই গোলরক্ষকের কথা ভাবি, যে পঞ্চাশ টাকার টেপ জড়ায় পাঁচ হাজার ডলারের কিটের পাশে। তার পরিবার কী হিসাব করে? সে যদি তিন বছর পর হকি ছেড়ে দেয়, তার জমানো অভিজ্ঞতা কে ধরে রাখবে? এই প্রশ্নটিই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি।

আমি আমার ফোনে রাখা সেই ষাট জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলের দিকে তাকাই। তারা আমার খসড়া পড়ে, সংশোধন করে, বিরোধ করে। এই প্যানেলটাই আমার আসল তথ্যসূত্র — কারণ হকির বাস্তবতা প্রেস রিলিজে থাকে না, থাকে পাড়ায়, বাসে, গ্যালারিতে। কেউ যখন বলে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা মানে সিনিয়র স্তরে উত্থান, আমি আমার প্যানেলকে সেটা জিজ্ঞেস করি। উত্তর সাধারণত একই — “ভাই, ছেলেটা এখন কোথায়?”

এই প্রশ্নটাই আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্র। সাফল্যের হিসাব শেষ হয় ট্রফিতে, কিন্তু খেলোয়াড়ের হিসাব শুরু হয় ট্রফির পরে। বাংলাদেশের হকির ভাঙা সিঁড়ি ঠিক করতে হলে এই দুই হিসাবের মাঝখানের ফাঁকাটা ভরাট করতে হবে।

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে সবচেয়ে বাস্তব পরামর্শ তিনটি। প্রথম, লিগকে নিয়মিত করা — ২৭ বছরে ১৩টি আসরের বদলে টানা প্রতি বছর একটি আসর, যাতে খেলোয়াড়দের একটি নির্ভরযোগ্য ম্যাচ-ক্যালেন্ডার থাকে। দ্বিতীয়, একুশ বছরের সেতু তৈরি করা — জুনিয়র দল থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের জন্য একটি তালিকাভুক্ত প্রক্রিয়া, যেখানে খেলোয়াড়, কোচ ও ক্লাবের দায়িত্ব স্পষ্ট। তৃতীয়, সরঞ্জামের চাপ কমানো — কেন্দ্রীয়ভাবে স্টিক, কিট ও প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা, যাতে অর্থনৈতিক অবস্থা প্রতিভার ভাগ্য নির্ধারণ না করে।

আমি জানি, এসব কথা নতুন নয়। কিন্তু নতুন হলো দৃষ্টিভঙ্গি। আমরা সাফল্য উদযাপন করি জুনিয়র ট্রফিতে, আর হতাশ হই সিনিয়র অভাবে — অথচ দুইয়ের মধ্যে সেতুটাই আসল কাজ। এই সেতুটি না থাকলে জুনিয়র ট্রফিগুলো আমাদের সান্ত্বনার সামগ্রী হয়ে থাকে, অগ্রগতির প্রমাণ নয়।

আমি আমার ডায়েরি থেকে একটি তারিখ মনে করি। ২০২০ সালের একটি সন্ধ্যা, রংপুরের বাড়ি থেকে লেখা, ২৪০ দিনের একদিন। সেদিন এক সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড় আমাকে ফোন করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “আপা, আমি হকি ছাড়িনি, হকি আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।” সেই এক বাক্যই আমার গোটা বিটের সারসংক্ষেপ। এই খেলোয়াড়রা হারিয়ে যায় না; তাদের সিস্টেম থেকে বাদ দেওয়া হয়, নীরবে।

তাই আমার পরের লেখার কেন্দ্রে থাকবে ওই প্রশ্নটি — ছেলেটি এখন কোথায়? ট্রফির গল্প আমি লিখব, কিন্তু তার আগে লিখব ট্রফির পরে কার কী হলো। কারণ ১৭ কোটি মানুষের প্রত্যাশা এক টার্ফে সীমাবদ্ধ থাকলেও, সেই প্রত্যাশার ভেতরে থাকা প্রতিটি তরুণের জন্য একটি করে সিঁড়ি দরকার। একটি স্টেডিয়াম অনেক কিছু সামলাতে পারে, কিন্তু একটি সিঁড়ি ছাড়া একটি প্রজন্মকে ধরে রাখতে পারে না।

আমি ঢাকায় বিট রেখেছি — এবং এই বিট আমাকে শিখিয়েছে, হকির ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় খেলার মাঠে নয়, বরং তার পরে খেলোয়াড়ের জীবনের প্রথম সকালে। সেই প্রথম সকালের হিসাবটাই এখন বাংলাদেশের হকির আসল স্কোরলাইন।

একটি বিষয় পরিষ্কার করে বলি। আমি জুনিয়র সাফল্যকে ছোট করতে চাই না। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়, এবং প্রথমবার জুনিয়র এশিয়া কাপে জায়গা — এসব সত্যিই আনন্দের, সত্যিই শ্রমের ফল। কিন্তু আমার কাজ সাংবাদিকের, সমর্থকের নয়; তাই আমাকে ট্রফির পাশাপাশি ট্রফির পরে তাকাতে হয়। একটি খেলা টিকে থাকে তার পাইপলাইনে, তার ক্যালেন্ডারে, তার প্রস্থানপথে। এই তিনটি ঠিক না হলে যত ট্রফিই আসুক, সিঁড়ি ভাঙাই থাকবে।

আমি আমার প্যানেলের এক সদস্যের কথা মনে করি, যিনি নিজে সাবেক খেলোয়াড়। তিনি প্রায়ই বলেন, “হকি আমাদের রক্তে, কিন্তু রক্ত দিয়ে ভাড়া দেওয়া যায় না।” এই কথাটি আমার কাছে বড় বেশি সত্য। আবেগ খেলা চালু রাখে, কিন্তু অব্যাহতি নয়; আবেগ ট্রফি আনে, কিন্তু সিঁড়ি বানায় না।

বাংলাদেশের হকির গল্প তাই আসলে দুই গল্পের মিশ্রণ। একটি গল্প তার ট্রফির, যা উজ্জ্বল কিন্তু বিরল। আরেকটি গল্প তার ছেলেদের, যা প্রতিদিন লেখা হয় কিন্তু কেউ পড়ে না। আমি দ্বিতীয় গল্পটি লিখতে চাই, কারণ সেখানেই ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে।

শেষে একটি প্রত্যাশার কথা। আমি চাই, পরেরবার যখন কেউ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম লিখবে, তখন তারা পাশে একটি ছোট অনুচ্ছেদও যোগ করবে — ওই দলের প্রতিটি খেলোয়াড়ের পরবর্তী গন্তব্য কী। তখন হয়তো আমরা ট্রফি থেকে সিঁড়িতে যেতে শিখব। আর সেটাই হবে বাংলাদেশের হকির আসল জয়।