বিশপ'স কলেজের বিশতম সংস্করণ: যে ম্যাচের স্কোর কেউ লিখে রাখে না

“বিশপ'স কলেজ প্রস্তুতি নিচ্ছে।” এই এক লাইনেই বিশতম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি এনকাউন্টারের খবর শেষ। তারপর যা আসে, তা তথ্য নয়, আবেগের মোড়ক — “passion, determination and team spirit”, “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই”, “দুই দলের মধ্যে এক যুদ্ধ”। বিশ বছর ধরে একটি ম্যাচ চলে। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিতে নেই একটি তারিখ, নেই ভেন্যুর নাম, নেই গত সংস্করণের ফল, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম, নেই একজন কোচের। আর সবচেয়ে বড় শূন্যটি এখনও অনুমান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে — কোন বিশপ'স কলেজ? কলকাতার, যেটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত এবং যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়? নাকি কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপ'স কলেজ স্কুল, যেখানে বরফের হকি? বিজ্ঞপ্তির এক বাক্যেও নেই “পেনাল্টি কর্নার”, নেই “স্টিক”, নেই “টার্ফ”, নেই “পাক”। যে ম্যাচের খেলাটাই যদি অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বিশ বছরের ইতিহাস আসলে কতটা লেখা হয়ে আছে? আমি বারবার সেই অর্ধ-সেকেন্ডে ফিরে যাই, যেখানে তথ্য নিঃশব্দ হয়ে যায় আর অনুমান কথা বলতে শুরু করে। যে ম্যাচটি এফআইএইচ-এর প্রতিযোগিতা-পিরামিডে নেই, সেটি নিয়ে লেখার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, অলিম্পিক চক্র নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের কোনো হার নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো নমুনাও নেই। বিশ্লেষণটি নিজেই স্বীকার করে — শূন্য ডকুমেন্টেড ম্যাচ, শূন্য স্কোর, শূন্য হেড-টু-হেড রেকর্ড। একমাত্র পরিমাণগত সংকেত একটি অর্ডিনাল সংখ্যা: “বিশতম”। অর্থাৎ এই ম্যাচটি এফআইএইচ-স্তরের প্রতিযোগিতা থেকে অনেক নিচে, একেবারে গোড়ায় — স্কুল ও কলেজ পর্যায়ের প্রাতিষ্ঠানিক হকি। এখানে একটি সৎ স্বীকারোক্তি জরুরি। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এফআইএইচ-স্তরের খেলার জন্য তৈরি — জাতীয় দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র — সেটি এই ইভেন্টে প্রয়োগ করলে বেশিরভাগ মাত্রা কাঠামোগতভাবেই প্রযোজ্য নয়। জোর করে এলিট কাঠামো চাপানোর চেয়ে সেগুলোকে “প্রযোজ্য নয়” বলে চিহ্নিত করা বেশি সৎ। এবং ঠিক এখানেই আসল গল্পটি লুকিয়ে আছে। কারণ পিরামিডের চূড়ায় যতটা আলো পড়ে, গোড়ায় তার চেয়ে বেশি পা পড়ে। আর সেই পায়ের ছাপ টার্ফ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরে না। আমার নিজের জীবনে প্রাতিষ্ঠানিক হকির স্বাদ আছে। চট্টগ্রামে স্কুলের দল থেকে শুরু করে ২০১৭ সালের সেই বিভাগীয় সেমিফাইনাল — যেখানে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে, আর ষোলো বছর বয়সেই আমার খেলার জীবন থেমে গিয়েছিল। তারপর চট্টগ্রামের একটি ভাড়া করা টিভিতে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখেছি, যেখানে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে খেলছিল, মাওলানা ভাসানী ভরে উঠছিল, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার আধা সেকেন্ড পরে গর্জন এসে পৌঁছাচ্ছিল। সেদিন আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে। কোচের এক মন্তব্য আমার কাছে আজও রেকর্ড হয়ে আছে: “তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।” ২০২০ সালে, যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি — আমি রিকশা নিয়ে গিয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। গেটে তালা, ২৫ গজ লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটো করে ঘাস উঠছে, আর একমাত্র নাজির ভাই এগারো মাস ধরে টার্ফে পানি দিয়ে গেছেন। সেই লেখাটি ছিল “টার্ফ মনে রাখে”, এবং সেটিই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি, শূন্যতা নিজেই একটি বিষয়। যে স্ট্যান্ড খালি, যে স্পন্সর বোর্ড নামানো, যে নাম দলের তালিকা থেকে গায়েব — সেগুলোও সংবাদ। বিশপ'স কলেজের বিজ্ঞপ্তিটি ঠিক তেমনি একটি সংবাদ, তবে উল্টোভাবে — এখানে শূন্যতা চিৎকার করছে না, চুপ করে বসে আছে। যে ম্যাচ বিশ বছর ধরে চলে, তার একটি স্কোরও কোথাও সংরক্ষিত নেই। যা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। আমি সাধারণ মঙ্গলবারগুলোতে অভ্যস্ত। ফাইনাল নয়, স্বাভাবিক দিনে বিএসপি-তে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, ঘাসে কেউ জুতো বাঁধছে কি না দেখা, স্টিক কারা বিতরণ করছে দেখা — এই অভ্যাস থেকেই ২০২৪ সালে লিখেছিলাম নারী হকির ফিচার “Waking up after decades of hibernation”, যা ডেইলি স্টারের more sports পাতায় ছাপা হয়েছিল। গ্রাসরুট হকি ঠিক এই সাধারণ মঙ্গলবারের জায়গা — যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে আসে না, অথচ খেলা চলতে থাকে। এলসি–বিসি সিরিজের “বিশতম” শব্দটি আমাকে জানায়, এই সিরিজটি আনুমানিক ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে চলে আসছে। দুই দশকের ধারাবাহিকতা মানে, দুই প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে হকি দল খেলিয়ে যাচ্ছে। গ্রাসরুট হকিতে এটাই বিরল সংকেত — কারণ টিকিয়ে রাখা কঠিন, আর দেখিয়ে রাখার মতো লাভজনক কিছু নেই। এ ধরনের ম্যাচ সাধারণত ইনস্টিটিউশনাল ফান্ডিং, অ্যালামনাই পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম-দান দিয়ে চলে; কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো স্পন্সর নেই, কোনো কমার্শিয়াল চুক্তি নেই। এর মূল্য প্রতিযোগিতামূলক নয়, অংশগ্রহণমূলক। তবুও এটিই পিরামিডের গোড়া — যেখান থেকে খেলোয়াড় ওঠে, আর যেখানে খেলাটি টিকে থাকে। আরেকটি কাঠামোগত বিষয় লক্ষণীয়। এটি কোনো খোলা টুর্নামেন্ট নয়, বরং দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি বদ্ধ, পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ। “এলসি–বিসি” নামকরণটি সম্ভবত ঘরের মাঠ বদলের ইঙ্গিত দেয়, তবে সেটি নিশ্চিত করার কোনো উপায় বিজ্ঞপ্তিতে নেই। এমন ইনস্টিটিউশনাল ম্যাচ সাধারণত সরলীকৃত নিয়মে চলে — ছোট পিরিয়ড, ঘূর্ণায়মান বদল, কখনও কখনও স্থানীয়ভাবে অভিযোজিত রেফারিং। অর্থাৎ এখানে এফআইএইচ-এর নিয়ম-বিবর্তনের (অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট) কোনো প্রভাব নেই — সেটি বলে দেওয়াও জরুরি, যাতে পরিভাষা ভুলভাবে প্রয়োগ না হয়। আমি যদি ইন্ডিয়ার কলেজ-হকি সংস্কৃতির কথা ভাবি, তাহলে বিশপ'স কলেজের প্রথম পরিচয়টি বেশি মানানসই। কলকাতার কলেজ হকি — যা ঊনবিংশ শতক থেকে চলে আসছে — ভারতের রাজ্য ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে। তবে সত্যটি হলো, এই রূপান্তরের হার খুবই কম। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, যা আমি যুব উন্নয়ন নিয়ে সবসময় টের পাই: প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় তৈরি করে, কিন্তু ২১ বছরের পর তাদের ধরে রাখতে পারে না। কলেজ-হকির সেরা দশজন খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন অন্তত এমন একটি ব্যবস্থায় হারিয়ে যায়, যেখানে উপরে ওঠার কোনো সিঁড়ি নেই। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, অথচ তাদের দশ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয় — এই হিসাবটি গ্রাসরুটের বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে হতাশা বাড়ে। বাংলাদেশের কথা ভাবুন। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরে এসে শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে, যেখানে দুই দলকে চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে প্রশাসনিক জট কেবল বেড়েছে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম। অথচ জুনিয়র স্তরে ছবিটা ভিন্ন: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ ট্রফি, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। প্রশ্নটি সহজ — ফেডারেশন কি এই ছেলেদের ২১-এর পর ধরে রাখতে পারবে? নাকি তাদেরও কলেজ-হকির মতো একটি অদৃশ্য গর্তে হারিয়ে যেতে হবে? এই প্রশ্নটিই বিশপ'স কলেজের বিশতম সংস্করণের সঙ্গে বাংলাদেশের যোগসূত্র — দুই জায়গাতেই প্রতিভা আছে, কিন্তু সিঁড়ি নেই। এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। আমরা প্রায়ই ভাবি, হকির পতনের কারণ ক্রিকেটের টাকা। কিন্তু লেজার অন্য কথা বলে। বিশপ'স কলেজের বিজ্ঞপ্তিতে যেমন কোনো স্পন্সরের নাম নেই, তেমনি বাংলাদেশের এএইচএফ-কাপ-স্তরের ম্যাচগুলিতেও বাজারজাতকরণ প্রায় অনুপস্থিত। অর্থাৎ সমস্যাটি শুধু ক্রিকেট নয় — ফেডারেশন নিজেই হকিকে পণ্য হিসেবে বাজারজাত করতে পারেনি। ২০২২ সালে ঢাকায় প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ (হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি) শুরু হয়েছিল টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত; সেদিন হোটেল বলরুমে ড্রাফটে বসে দেখেছি, ১৯ বছরের এক বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বাছছিল। লিগটি ছিল সরব, স্পনসরযুক্ত এবং কিছুটা কৃত্রিম — কিন্তু সেটিই আমার জীবনে প্রথমবার হকিকে পণ্য হিসেবে দেখা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের জন্য কে টাকা দেয়, স্টিকের জন্য কে দেয় — সেই হিসাব লেখার সময় সংখ্যাকে ছবির জায়গা নিতে দেওয়া যাবে না। এখন সেই পাল্টা কোণ, যা আমি সবসময় খুঁজি। বিশপ'স কলেজের বিজ্ঞপ্তিটি যদি আপনি বিশ্লেষণ হিসেবে পড়েন, আপনি প্রতারিত হবেন। “অবিস্মরণীয় লড়াই” শব্দটি বিশ্লেষণ নয়, বিপণন। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা বাস্তব, কিন্তু তার কোনো পরিমাপ নেই — না জয়-পরাজয়ের হিসাব, না উপস্থিতির সংখ্যা, না স্কোর। এখানেই আমার মূল যুক্তি: গ্রাসরুট হকি শুধু প্রচার হিসেবে নথিভুক্ত হয়, কখনও রেকর্ড হিসেবে নয়। যে ম্যাচ বিশবার হয়েছে, তার একটি ফলাফলও কোথাও জমা হয় না। আর এখানেই লুকিয়ে থাকা বিপদটি তথ্যগত, প্রতিযোগিতামূলক নয় — একটি প্রমোশনাল বিজ্ঞপ্তিকে আমরা সহজেই বড় খবর ভেবে ফেলি। দ্বিতীয় বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম। “বিশপ'স কলেজ” নামটির দ্বৈত পরিচয় আসলে একটি দুর্বলতা নয়, বরং কাঠামোগত সত্য। খেলাটি কী — মাঠের নাকি বরফের — সেটি উৎসেই বলা নেই। অর্থাৎ ইনস্টিটিউশনাল হকি এমন একটি কুয়াশায় বাস করে, যেখানে খেলাটি চলে, কিন্তু খেলাটি কী, তা নিশ্চিত করার দায় কারও নেই। ব্লগ, বিজ্ঞপ্তি, অ্যালামনাই পোস্ট — সব জায়গায় খেলা উপস্থিত, নথি অনুপস্থিত। আর উৎসটির লেখক বা প্রকাশকের নাম নেই; তাই এর সুরটি সম্ভবত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট। অর্থাৎ আমরা একটি প্রচার-সামগ্রীকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়ার ঝুঁকিতে আছি, এবং সেই ঝুঁকিটিই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তাহলে কী দেখা উচিত? প্রথমত, এই সিরিজের ২১তম সংস্করণ ঘোষিত হয় কি না — সেটিই দুই দশকের ধারাবাহিকতা বজায় থাকার প্রমাণ হবে। দ্বিতীয়ত, ম্যাচ শেষে কোথাও কি স্কোর ও উপস্থিতির সংখ্যা লেখা হয়? যদি না হয়, তাহলে গ্রাসরুট হকির এই “কাউন্টার-আর্কাইভ” চিরকাল অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। আর তৃতীয়ত, প্রশ্নটি একই — এই প্রতিষ্ঠানগুলো কি খেলোয়াড় তৈরি করছে শুধু নিজেদের গর্বের জন্য, নাকি তাদের উপরে ওঠার সিঁড়ি দিচ্ছে? আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। বিশপ'স কলেজের গল্পটি এখনও সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে — বিশ বছর ধরে খেলা চলছে, অথচ স্কোরটা কেউ লিখে রাখেনি। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা; আর বিশ বছরের এই সিরিজটি সেই অনিদ্রারই আরেকটি সংস্করণ — যেখানে ম্যাচ হয়, গোল হয়, কিন্তু কেউ জেগে থাকে না লেখার জন্য।