ডারবানে ৬-১২৪ থেকে ৩৯০: অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল বাছাই করছে আঙুল আর পেটের পেশি

কিংসমিডের প্রেস বক্সে বসে আমি সেদিন সকালে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর স্কোরবোর্ড আমার দিকে ফিরে তাকাতে রাজি ছিল না। ৬-১২৪। ডারবানের দ্বিতীয় দিন, অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার সরে গেছে ভাটার টানে, আর নিচের দিকে বসে আছে এক ত্রিশ বছরের ছেলে — ম্যাথিউ রেনশ — যে পাঁচ নম্বরে খেলতে অভ্যস্ত, অথচ লাল বলের ক্রিকেটে সেখানে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়নি অনেক দিন। দিন শেষে স্কোরবোর্ড বলল ৩৯০, অল আউট; আর তার ভেতরে রেনশের ব্যাট থেকে এল ১৯০। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু আমি সেদিন যে জিনিসটা নিয়ে ভাবছিলাম সেটা সংখ্যা নয় — সেটা হলো, একটা ভাঙা ইনিংসকে টেনে তোলার কাজটা কে করল, আর কেন ঠিক সেই মানুষটাকেই পরের ম্যাচে জায়গা ছেড়ে দিতে হতে পারে। ব্রডহার্স্ট পার্কে ৮৭তম মিনিট গান হওয়ার জন্য কারও অনুমতি চায়নি। ২০১৭ সালের অগাস্টে আমি তখন ম্যানচেস্টারের এক স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র রাইটার, বয়স ছাব্বিশ। এফসি ইউনাইটেড অব ম্যানচেস্টার বনাম স্যালফোর্ড সিটির সেই ন্যাশনাল লিগ নর্থ ম্যাচে স্যালফোর্ড ৩-২ জিতেছিল, জয়সূচক গোলটি ৮৭তম মিনিটে। আমি স্ট্রেইট রিপোর্ট লিখিনি; আমি লাইভ-টুইট করেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, ভিড়ের গান, আর ২৪৩১ জন দর্শকের শ্বাস চেপে বসে থাকার মুহূর্ত। থ্রেডটা ১২ হাজার রিটুইট পেয়েছিল। সেই রাত থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায়: স্কোরলাইনের আগে একটা ইন্দ্রিয়-ছবি বসানো। ডারবানের ৬-১২৪ আমার কাছে সেই ছবি — একটা টেস্ট ইনিংসের সকাল, যেখানে টপ অর্ডারের ব্যাটগুলো বাতাসে ভেসে গেছে, আর ছয় নম্বরের ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার কেন্দ্রে ক্রিকেটের ফলাফল নয়, ক্রিকেটের প্রশাসনিক শরীর। অস্ট্রেলিয়া এখন দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে — কুইন্টাস ট্যুর, তিনটি টেস্টের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ডারবানের কিংসমিডে ৯-১৩ অক্টোবর প্রথম টেস্ট, জিকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে ১৮-২২ অক্টোবর দ্বিতীয় টেস্ট, কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে ২৭-৩১ অক্টোবর তৃতীয় টেস্ট। সিরিজটি আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামোর ভেতরেই পড়ে, যদিও মূল প্রতিবেদনে সেটি সরাসরি বলা হয়নি। অস্ট্রেলিয়ায় সিরিজটি সম্প্রচার হচ্ছে একচেটিয়াভাবে কায়ো এবং ফক্স ক্রিকেটে। এই একটি তথ্যই বলে দেয়, এই সংবাদের পাঠক মূলত অস্ট্রেলিয়ার সাবস্ক্রাইবার — কারণ সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের বাইরে থাকা কেউ এই বাছাই-তর্কের গভীরে ঢুকবেন না। টেস্ট ক্রিকেটের যুক্তি আলাদা। এখানে সেশন ধরে ধরে ক্ষয় হয়, আশি ওভারের নতুন বলে মাইলফলকের খেলা চলে, আর পাঁচ দিনের কাজের চাপে সামান্য ফিটনেস-সংশয়ও বড় হয়ে ওঠে। তিনটি মাল্টি-ডে ম্যাচের সিরিজে তাই দল বাছাই মানে শুধু ফর্ম বাছাই নয় — শরীরের হিসাব মেলানো। আর ঠিক সেই হিসাবের নামই এই সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার। দলটির গঠন এভাবে দাঁড়ায়। ট্রাভিস হেডকে ওপেনিংয়ে তুলে দেওয়া হয়েছে, আর সেই এক সিদ্ধান্তেই গোটা টপ অর্ডার নতুন করে সাজানো হয়েছে। পাঁচ নম্বরে দাঁড়িয়ে আছেন ম্যাথিউ রেনশ, ত্রিশ বছর বয়সী, কুইন্সল্যান্ডের ছেলে, যিনি সর্বশেষ ২০২১ সালের শেষদিকে ধারাবাহিকভাবে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করেছিলেন। এর বাইরে অপেক্ষায় আছেন জশ ইংলিস, ৩১, রিজার্ভ উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ভাঙা আঙুল থেকে ফিরছেন। ক্যামেরন গ্রিন, অলরাউন্ডার, পেটের পেশির টান থেকে ফেরার আশা করছেন। আর নিক ম্যাডিনসন, ৩৪, যিনি ওপেনিংয়ে ৩৩ বল খেলে শূন্য রানে ফিরেছেন, এবং যাঁর এই ম্যাচটি আঠারো মাসের বেশি সময় পর প্রথম ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ। এখানেই আসল কাঠামোটি বোঝা যায়। হেডের ওপেনিংয়ে ওঠা মানে পাঁচ নম্বরে একটা ফাঁক তৈরি হওয়া; রেনশ সেই ফাঁক ভরেছেন, এবং ৬-১২৪ থেকে ৩৯০-এর যাত্রায় সবচেয়ে বড় অংশটি তাঁর। এখন ইংলিস আর গ্রিন ফিরলে সেই ফাঁক বন্ধ হয়ে যায় — আর দলকে ভারসাম্য ফেরাতে রেনশকে ফিরতে হয় ওপেনিংয়ে, যেখানে হেড আছেন। অর্থাৎ একটি সিদ্ধান্ত আরেকটি সিদ্ধান্তকে টেনে আনে, আর গোটা টপ অর্ডার ডমিনোর মতো সাজানো থাকে। অস্ট্রেলিয়ার এই সিরিজে তাই কোনো স্বয়ংক্রিয় সেরা এগারো নেই; অর্ডারটি প্রতিটি ম্যাচ আর প্রতিটি কন্ডিশন ধরে ধরে ডিজাইন করা হচ্ছে। রেনশের নিজের কথাগুলোই এখানে সবচেয়ে দরকারি সাক্ষ্য। তিনি বলেছেন, যে পজিশনেই খেলতে বলা হয় তিনি তার জন্য প্রস্তুত থাকেন; কিন্তু লাল বলের ক্রিকেটে ব্যাট করার জন্য অপেক্ষা করা সহজ নয়, অনেক দিন সেটি করেননি। এই বাক্যটি একটা সতর্কবার্তা। পাঁচ নম্বরে ১৯০ রান করা আর দক্ষিণ আফ্রিকায় নতুন বলে ওপেন করা — এই দুটি কাজের কঠিনতার মাত্রা এক নয়। ওপেনিং মানে নতুন বলের সিম, সকালের আর্দ্রতা, পিচের কাঁপুনি। যে ব্যাটার একটা কাজ করা জায়গা খুঁজে পেয়েছেন, তাঁকে সেখান থেকে সরানো মানে কাজ করা একটা যন্ত্র খুলে ফেলা। ইংলিসের ক্ষেত্রে নির্বাচনটি মেধার প্রশ্ন নয়, শরীরের প্রশ্ন। ভাঙা আঙুল নিয়ে টেস্ট ম্যাচে কিপিং করা আর ব্যাটিং করা — দুটোই হাতের উপর চাপ ফেলে। রিপোর্ট বলছে, অস্ট্রেলীয় কর্তৃপক্ষ ইংলিসকে কাছ থেকে দেখে নেবেন, তারপর ঠিক করবেন তিনি দ্বিতীয় টেস্টেই পুরোপুরি ফিট কি না, নাকি তৃতীয় টেস্ট পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট: আমরা জানি চোটের নাম, জানি না চোটের মাত্রা। স্ক্যান, গ্রেড, টাইমলাইন — কিছুই আমাদের হাতে আসে না। গ্রিনের চোটটি আরও বড় প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। পেটের পাশের পেশির টান অলরাউন্ডারের শরীরে বিরল কিছু নয়; বোলিং লোডের সঙ্গেই এর সরাসরি সম্পর্ক। পাশের পেশি ফেরার পর আবার ছিঁড়ে যাওয়ার নজির ক্রিকেটে অজস্র। গ্রিন ফিরলে তাঁর কাছ থেকে দুটি কাজ চাওয়া হবে — ব্যাট এবং বল। অর্থাৎ একজন স্পেশালিস্ট ব্যাটারের চেয়ে তাঁর ফেরার ঝুঁকি ঠিক দ্বিগুণ। প্রশ্নটি তাই ‘গ্রিন কি খেলবেন’ নয়; প্রশ্নটি ‘গ্রিন কত ওভার বলবেন, আর সেই ওভারগুলো তাঁর শরীর নিতে পারবে কি না’। ম্যাডিনসনের ৩৩ বলের শূন্য আর আঠারো মাসের বিরতি — এই দুটি তথ্য পাশাপাশি বসালে বোঝা যায়, নির্বাচনটি ফর্মের চেয়ে প্রাপ্যতার সংকট থেকে এসেছে। গ্রিন আউট, ইংলিস আহত — এই ফাঁকা জায়গা ভরাতে অভিজ্ঞ এক ব্যাটারের দরকার পড়েছে। সাবেক ক্রিকেটারদের সমালোচনা তাই বাস্তবের চেয়ে জোরে শোনাচ্ছে। এক ইনিংসে কাউকে বিচার করা, বিশেষ করে আঠারো মাস পর ফেরা কারও ক্ষেত্রে, ছোট নমুনার সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যবহার। একইভাবে রেনশের ১৯০-কেও ‘নিশ্চিত জায়গা’ বানিয়ে ফেলা ভুল, কারণ ওটি এক ইনিংস — সিরিজের প্রবণতা নয়। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথ দীর্ঘদিন ধরে পেসের দ্বৈরথ। মূল প্রতিবেদনে হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, পিচ-প্রতিবেদনও নেই; একমাত্র স্কোরলাইন ৬-১২৪-ই ইঙ্গিত দেয়, কন্ডিশন ছিল সিম-সহায়ক এবং ব্যাটিং কঠিন। আর যেহেতু অস্ট্রেলিয়া এই সিরিজে সফরকারী দল, অপরিচিত কন্ডিশনে খাপ খাওয়ানোটা নিজেই একটা বাড়তি চাপ। জিকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে পিচ সাধারণত ধীর এবং স্পিন-সহায়ক; কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে বাতাস আর সিমের দাপট। অর্থাৎ তিনটি ভেন্যু তিন ধরনের দল চাইবে — এবং সেটাই নির্বাচনী দোলাচলটিকে বাড়াবে, কমাবে না। ৯ থেকে ৩১ অক্টোবর — তিন টেস্ট, মাঝে মোটে এক সপ্তাহের ফাঁক। এই চাপা উইন্ডো নিজেই একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত। কেউ পুরোপুরি সুস্থ না হয়েও খেললে পরের ম্যাচে তার দাম দিতে হয় গোটা দলকে। আবার দুই ফিট খেলোয়াড় একসঙ্গে ফিরলে মিডল অর্ডারে ভিড় জমে, আর জায়গা করতে হয় এমন একজনকে ছাড়তে, যিনি ঠিক তখনই রান করছেন। এটিকে বলা যায় সাফল্যের উপর নির্বাচন-কর। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল নীরবতার একটা আকার আছে, আর সেই আকার বসে থাকে ঠিক যেখানে গানগুলো থাকার কথা। ডারবানের সেই সকালে কিংসমিডে গান ছিল, কিন্তু টপ অর্ডার সরে যাওয়ার পর একটা আলাদা নীরবতা নেমে এসেছিল — যে নীরবতায় একজন ছয় নম্বরের ব্যাটার নিজের ইনিংসের হিসাব কষছিলেন। টেস্ট ক্রিকেটের অপ্রচলিত সময়টি এখানেই: ডেড বল, টি-ব্রেক, বৃষ্টির বিরতি, আর একটা ইনিংসের ভেতরের সেই লম্বা চুপচাপ খেলা। নির্বাচনের গল্পগুলো আসলে এই চুপচাপ সময়েই লেখা হয়, মাঠের বাইরে, ফিজিওর টেবিলে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃদস্পন্দন আছে। ফুটবলের জুলাই-অগাস্টে আমরা প্রতিদিন ডজনখানেক ‘ডিল প্রায় শেষ’ খবর পড়ি, আর প্রতিটির পেছনে থাকে এজেন্ট, ক্লাবের স্বার্থ আর একটি নির্দিষ্ট সম্প্রচার-সময়। ক্রিকেটে এই গুজবের নাম ফিটনেস আপডেট। ‘পেটের পেশির টান’, ‘ভাঙা আঙুল’, ‘কাছ থেকে দেখা হবে’ — এগুলো খবর নয়, এগুলো খবরের ছায়া। কিন্তু ফুটবলের বাজারের মতোই এখানেও আসল সূত্রটি থাকে চুক্তি, চিকিৎসা আর সময়সূচির ভেতরে, শিরোনামে নয়। আর যাঁরা এই খবরগুলো পড়েন, তাঁদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি — কোন তথ্যটি যাচাই করা গেছে, আর কোনটি কেবল আশা। এবার পাল্টা প্রশ্নটি তুলি। এই ‘নির্বাচনী ধাঁধাঁ’ আসলে ধাঁধাঁ কি না। আমার মনে হয় না। এটি ঈর্ষণীয় একটি সমস্যা, যাকে সংবাদমাধ্যমের সুবিধার জন্য সংকটের ভাষায় সাজানো হয়েছে। একটি দলে যখন ফিট খেলোয়াড়ের সংখ্যা জায়গার চেয়ে বেশি হয়, তখন সেটি সংকট নয় — সেটি সম্পদ। আসল কাঠামোগত দুর্বলতা অন্য জায়গায়: এই দলের ব্যাটিং অর্ডারের কোনো স্থির মেরুদণ্ড নেই। প্রতিটি ম্যাচে অর্ডার নতুন করে সাজানো হচ্ছে, আর সেই সাজানোর নেতৃত্ব দিচ্ছেন ফিজিওরা, কোচরা নন। দ্বিতীয় পাল্টা দৃষ্টিটি আরও অস্বস্তিকর। মূল প্রতিবেদনটি অস্ট্রেলিয়ার নিজের বোর্ডের প্ল্যাটফর্মে ছাপা — অর্থাৎ গল্পটি স্বাগতিক দলের চোখ দিয়ে লেখা, নির্বাচনের প্রতি সহানুভূতিশীল। আর তার চেয়েও বড় ফাঁক: দক্ষিণ আফ্রিকা গোটা লেখায় প্রায় নেই। সিরিজের অর্ধেক গল্প কেটে গেছে। কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভারসাম্য বোঝা যায় না শুধু এক দলের স্কোয়াড দেখে। কন্ডিশন, পিচ, স্বাগতিক বোলিং আক্রমণ — এসব না জেনে আমরা আসলে অস্ট্রেলিয়ার অভ্যন্তরীণ আলোচনাটিই পড়ছি, সিরিজটি নয়। তৃতীয় পাল্টা দৃষ্টি চোটের খবর নিয়ে। চিকিৎসা-গোপনীয়তার দেয়ালের কারণে সমর্থক আর সংবাদমাধ্যম অন্ধ থাকে; ক্লাব বা বোর্ড ঠিক যতটুকু তথ্য প্রকাশ করে, ততটুকুই আমরা পাই — আর সেটি সাধারণত তখনই প্রকাশ পায়, যখন তা দলের সুনাম বা বাজার-স্বার্থের অনুকূল। ‘পেটের পেশির টান’ আর ‘ভাঙা আঙুল’ — এই দুটি লেবেলই আমাদের পুরো তথ্যভাণ্ডার। কত নম্বর গ্রেড, কত দিনের বিশ্রাম, কত শতাংশ ঝুঁকি — কিছুই বলা হয়নি। একজন ক্রিকেট-কলামিস্ট হিসেবে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাসটি হলো, খবরের বাক্যগুলো পড়ার পাশাপাশি না-বলা বাক্যগুলোও পড়া। এই সিরিজে সবচেয়ে জোরে যা বলা হয়নি, সেটি হলো: গ্রিনের বোলিং লোড কত। আমি ফুটবল ফলো করি যেমন কেউ আবহাওয়া ফলো করে: আকাশ কখন বদলায়, সেটা দেখার জন্য। ক্রিকেটে সেই আকাশ বদলায় ফিজিওর ঘরে, টিম শিটে, আর একটা ছোট ছেলের স্কোরবোর্ডের সংখ্যায়। ডারবানের ৬-১২৪ সেই আকাশ-বদলের ছবি। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপে ৬৪তম মিনিটে পৌঁছেছিলেন একটা গুজবের মতো, যা ঘড়িকে ছাপিয়ে গিয়েছিল — ঠিক সেভাবেই রেনশের ১৯০ আমাদের বলছে, একটা দল কখনও তার সবচেয়ে অনিশ্চিত জায়গা থেকেই নিজেকে টেনে তোলে। তাহলে পাঠক কী দেখবেন? সেন্ট জর্জেস পার্কের টিম শিট। ওই এক কাগজই বলে দেবে, ইংলিসের আঙুল আসলে কতটা সারেছে, গ্রিনের পেট কতটা বল সহ্য করবে, আর রেনশকে ওপেনিংয়ে পাঠানোর সিদ্ধান্তটি কে নিল। শিরোনামগুলো এক সপ্তাহেই পুরনো হয়ে যাবে; টিম শিটটি থেকে যাবে। সেরা কলাম প্রেস বক্স থেকে লেখা হয় না; লেখা হয় ৮৭তম মিনিটের আপনত্ব থেকে। ডারবানের ৬-১২৪ সেই ৮৭তম মিনিট — যেখানে একটা টেস্ট ইনিংসের ভাগ্য আর একটা দলের আগামী তিন সপ্তাহ একসঙ্গে লেখা হচ্ছিল, আর কেউ জানত না, ছয় নম্বরে দাঁড়ানো ছেলেটিই পরের ম্যাচে এক নম্বরে নামবেন।