যে খাতা ফাঁকা থাকে: ক্রিকেটের লেজার, রংপুরের নীরবতা আর ডেটার অন্ধ দাগ

রংপুর জেলা স্টেডিয়ামের শেষ গ্যালারিটাও খালি হয়ে গেল সন্ধ্যা সাতটায়। মাঠের ধারে দাঁড়ানো মাঠরক্ষী চুপচাপ প্যাভিলিয়ন-এন্ডের দিকে হাঁটতে শুরু করেন, হাতে পানি ভর্তি বালতি, কাঁধে একটা ভাঁজ করা নাইলনের দড়ি। আমি তখন আমার পকেট-নোটবুকে চোখ বুলাই। আজকের ম্যাচের কলামগুলো প্রায় ফাঁকা। রান নেই, উইকেটের হিসাব নেই, ওভার-বাই-ওভার কিছুই নেই। শুধু লেখা আছে—হাওয়া, একটা কুকুরের একটানা ডাক, আর তৃতীয় ওভারে এক দর্শকের হাততালি, যার নাম কেউ জানে না। সেই রাতে যখন একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার সামনে খুলে বসি, দেখি আটটি বিভাগ, আটটি জানালা, প্রতিটির পাশে একই সতর্কবাণী—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফাঁকা ঘর। অথচ এই ফাঁকাগুলো নিয়েই আজ লিখতে বসেছি, কারণ যে ক্রিকেট-লেজারে প্রতি বল লেখা হয়, সেখানে সবচেয়ে সৎ এন্ট্রিটাই সম্ভবত ফাঁকা ঘর। এখনকার ক্রিকেট এমন এক হিসাবের খাতায় ঢুকে পড়েছে, যেখানে একটা ডেলিভারি মানে কেবল রান নয়—গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের ব্যাট-সুইং স্পিড, কিপারের রিঅ্যাকশন-টাইম, ফিল্ডারের প্রথম পা সরানোর দিক। প্রতি বল একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক স্থায়ী। এই লেজার থেমে থাকে না; ম্যাচ শেষ হলেও তা বেঁচে থাকে, বিশ্লেষণের টেবিলে বসে, স্কাউটের রিপোর্টে ফিরে আসে, আর সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে—বেটিং মার্কেটে। আমার পনেরো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজির কোম্পানির খাবারে পরিণত হয়, তখন ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা তৈরি হয় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে মানুষ মাঠের সৌন্দর্য নয়, কেবল সম্ভাব্যতা কিনতে শেখে। তথ্যের এই পরিপূর্ণতা এক ধরনের মোহ। আমাদের শেখানো হয়েছে, একটা টেবিল যত ভরা, তত সত্য। কিন্তু এই পরিপূর্ণ লেজার আসলে কী ধরে রাখে? ধরুন, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। স্পেন ২-০ এগিয়ে ছিল, ইংল্যান্ড শেষে ৫-২ জেতে। স্কোরকার্ড মনে রাখে রায়ান ব্রুস্টারের ৪৪তম মিনিটের গোল, ফিল ফোডেনের ৬৯ ও ৮৮ মিনিটের দুটি। লেজার সব লিখে রাখে। কিন্তু স্পেন যখন এগিয়ে ছিল, তখন মাঠে যে নীরবতা নেমেছিল—একটা গোটা গ্যালারি শ্বাস আটকে বসে ছিল—সে কথা কোনও ব্লকে লেখা হয় না। আমি সেদিন রংপুর থেকে লাইভ-টুইট করছিলাম, আর বুঝেছিলাম, ম্যাচের গল্পটা নীরবতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে, স্কোরলাইনের মধ্যে নয়। লাইভ-টুইট বললেও সত্যিটা হল, আমি আসলে কোনও স্কোর আপডেট করছিলাম না; আমি লিখছিলাম গ্যালারির শ্বাস, একটা অপেক্ষা, একটা বুক চেপে ধরা। সেই থ্রেড দুই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর ঠিক সেখান থেকেই আমি শিখি, ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটাই সাধারণত কোনও টেবিলে থাকে না। ঠিক একইভাবে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারের পর জাপানের সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল। হারাগুচির ৪৮তম, ইনুইয়ের ৫২তম মিনিটের গোল, তারপর ভার্টোঙ্গেন ৬৯, ফেলাইনি ৭৪, শাদলি ৯০+৪—সবই লেজারে আছে। কিন্তু সেই পরিচ্ছন্ন হাত, ভাঁজ করা স্কার্ফ, একা দাঁড়ানো একটা পতাকা—এসব কিছুই কোনও ডেটা-বিন্দু নয়। আমার তখন জুনিয়র রিপোর্টারের চাকরি, ঢাকার একটা ম্যাগাজিনের হয়ে রংপুর থেকেই দূর থেকে কভার করছিলাম। আমি খুঁজে বের করলাম একজন রংপুরের স্কুলশিক্ষককে, যিনি ওসাকায় থাকতেন, আর তাঁর কাছেই শুনলাম সেই পরিচ্ছন্নতার পেছনের গল্প—এটা জয়ের আচার নয়, এটা হারকে বহন করার রীতি। স্কোরবোর্ড ওটা লিখতে পারে না। আর ২০২০ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল। লিসবনের এস্তাদিও দা লুশ, খালি গ্যালারি, বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ জেতে পিএসজির বিপক্ষে, কিংসলে কোমাঁর ৫৯তম মিনিটের হেডে—নিজের শৈশবের ক্লাবের বিপক্ষে। গোলটা লেজারে লেখা। কিন্তু কোমাঁ গোল করার পর যে নীরবতা নেমেছিল, সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। আমি সেদিন আমার রংপুরের ফ্ল্যাটে বসে খেলা দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম—একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম গোলটা মুছে দেয় না, বরং তাকে প্রতিধ্বনিত করে। আমি এরপর এক রংপুর জেলা স্টেডিয়ামের মাঠরক্ষীর সঙ্গে কথা বলি, যিনি খালি গ্যালারিতে পানি ঢালছিলেন। তিনি বললেন, “দর্শক না থাকলেও ঘাস তেষ্টা পায়।” সেই একটা বাক্য কোনও ডেটাসেটে নেই, অথচ সেটাই সেই ফাইনালের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। এই না-লেখা জিনিসটাই আমার মূল আগ্রহ। ফুটবল মাঠে তিন-ব্যাকের যে পুনর্জাগরণ দেখছি আমরা, সেটা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। অনেক সময় মনে হয়, এটা কোনও কৌশলগত অগ্রগতি নয়—এটা কোচদের একটা সুনির্দিষ্ট ভয় থেকে জন্মানো সিদ্ধান্ত। চার-ব্যাকের লাইন খুলে গেলে দায়টা কোচের ঘাড়ে আসে; কিন্তু তিন-ব্যাকের ফাঁকফোকর হলে সে দায় ভাগ হয়ে যায় মিডফিল্ডের ওপর, ব্যবস্থার ওপর, “কাঠামোর” ওপর। অর্থাৎ তিন-ব্যাক অনেক সময় পিছনের লাইনকে রক্ষা করে না, রক্ষা করে কোচের সুনাম। আমরা টেবিলে দেখি একটা ফরমেশন, আর ধরে নিই ওটা পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত। অথচ অনেক সময় ওটা আত্মরক্ষার সিদ্ধান্ত—লেজারে লেখা থাকে “৩-৪-২-১”, কিন্তু লেখা থাকে না “ভয়”। আমার দৃষ্টিতে এই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। এরপর আসি সেই আটটি বিভাগে, যেগুলো দিয়ে আমরা সাধারণত একটা ম্যাচ বা টুর্নামেন্ট পড়ি—ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। এই আটটার প্রতিটিতেই কোনও কোনও ঘর কখনও ভরা, কখনও ফাঁকা। কিন্তু কৌতূহলের কথা হল, আমরা ফাঁকা ঘর দেখলেই সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি, আর ভরা ঘর দেখলেই সত্য ভাবি। অথচ একটা টেবিল ভরাট করাই যদি আমাদের একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে আমরা ধীরে ধীরে সেই টেবিলটাই লিখতে শুরু করি, আর খেলাটাকে ভুলে যাই। নিয়ম ও শাসনের অধ্যায়ে যখন তথ্য থাকে না, আমরা প্রায়ই জল্পনা দিয়ে ঘর ভরি—কে ক্ষমতায়, কে লাভবান, কে শাস্তি পাবে। অথচ তথ্যের অভাব মানে এই নয় যে গল্পটা নেই; তথ্যের অভাব মানে, গল্পটা আমাদের জানার বাইরে। ক্রিকেটের প্রশাসনিক লেজারেও একই ফাঁকা ঘর আছে। কে কত ক্ষমতা পায়, টাকা কোথায় যায়, কোনও সিদ্ধান্তের পেছনে কার স্বার্থ—এই ঘরগুলো প্রায়ই ফাঁকা থাকে, আর আমরা সেগুলো নিজেদের অনুমান দিয়ে ভরে ফেলি। অথচ শিল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই না-লেখা ঘরে। ব্রডকাস্টের দাম বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য বাড়ে, খেলোয়াড়ের বেতন বাড়ে—কিন্তু কে এর খরচটা বহন করে, সেটা কোনও টেবিলে লেখা থাকে না। আমি জানি, এই লেখাটা কেউ পড়ে হয়তো বলবে—এসব সেন্টিমেন্টাল কথা, ক্রিকেট তো ডেটার খেলা। আমি রাজি। ডেটা দরকার, ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমার আপত্তি ডেটার সঙ্গে নয়, আপত্তি ডেটার দাবির সঙ্গে—এই দাবির সঙ্গে যে যা লেখা হয়নি, তা ঘটেইনি। একটা বলের গতি মাপা যায়, কিন্তু সেই বলটা ছাড়ার আগে বোলারের হাত কতটা কাঁপছিল, সেটা মাপা যায় না। এবার এই দাবিটাকে দুটো জায়গায় যাচাই করা যাক। প্রথমে বাজি। বেটিং মার্কেটের ব্যবসায়িক মডেলটা নির্ভর করে সংখ্যার উপর—সম্ভাব্যতা, অনুপাত, প্রত্যাশা। একটি ফাঁকা ঘর তাদের জন্য বিষ, কারণ ফাঁকা ঘরে টাকা লাগানো যায় না। তাই তারা প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরাট করতে চায়, দরকার হলে ভুল তথ্য দিয়েও। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, সবচেয়ে বড় উলটো ঘটনাগুলোই ঘটেছে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে সবাই নিশ্চিত ছিল। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল—বেলজিয়াম ফিরে এসেছে শেষ চার মিনিটে। স্পেন ২-০ এগিয়ে ছিল—ইংল্যান্ড ৫-২ জিতেছে। অর্থাৎ যে টেবিলটা সবচেয়ে ভরা মনে হয়েছিল, সেখানেই বড় ফাঁকটা ছিল। দ্বিতীয়ে, স্মৃতি। আমাদের স্মৃতি নিজেই একটা লেজার, যেখানে আমরা গোলের সংখ্যা নয়, বরং একটা নীরবতা, একটা ভাঁজ করা স্কার্ফ, একটা ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি বেশি মনে রাখি। কোমাঁর গোলটা কতজন মনে রাখে? কিন্তু তার গোলের পরের নীরবতা—সেটাই তো আসল ছবি। তাহলে বুঝতে হবে, লেজারের বাইরের জিনিসটাই বেশি দিন বাঁচে। এই জায়গায় এসে আমার পুরনো একটা সত্য মনে পড়ে। একটা পিচ আসলে একটা পাতা; প্রতিটি রান একটা বাক্য, যেটা আমরা পড়ি অনেক পরে। কখনও কখনও সেই বাক্যটা লেখা হয় না—থেকে যায় ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা বাক্যই সবচেয়ে বেশি করে বিঁধে। আমি পনেরো বছর ধরে খেলা দেখছি, কিন্তু আজও যে মুহূর্তগুলো সবচেয়ে বেশি মনে আছে, সেগুলোর কোনওটারই স্কোরবোর্ডে কোনও নম্বর নেই। রংপুরের ছোট মাঠে একটা অপেক্ষা, একটা নিঃশ্বাস চেপে ধরা, একটা হাততালি যা কারও নাম জানে না—এইগুলোই ক্রিকেটের আসল খাতা, যদিও কোনও ডেটাবেসে এদের কোনও ব্লক নেই। সবচেয়ে ছোট অঙ্গভঙ্গি অনেক সময় সবচেয়ে বড় ট্রফির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। আমি হুইসেলের পরের নীরবতাটাই খুঁজি, কারণ গল্পটা আসলে সেখানেই থাকে। ফাঁকা স্টেডিয়াম গোলটা মুছে ফেলে না, বরং তাকে প্রতিধ্বনিত করে—ঠিক যেমন একটা ফাঁকা ঘর তথ্যের অভাব নয়, বরং সত্যের একটা সাক্ষ্য। যখন ক্রিকেটের লেজার একদিন সম্পূর্ণ হবে, যখন প্রতিটি বল একটা ব্লকে বন্দী হবে, প্রতিটি রান একটা দামে বাঁধা পড়বে, তখন প্রশ্নটা জাগে—আমরা কি তখনও রংপুরে চেপে ধরা সেই নিঃশ্বাসটা শুনতে পাব? নাকি শুনতে পাব শুধু টেবিলের নিখুঁত হিসাব, আর হারিয়ে যাবে সেই কুকুরের ডাক, সেই হাততালি, সেই মাঠরক্ষীর বালতি—যে গল্পগুলো কখনও কোনও ঘরে লেখা হয়নি?