ফাঁকা লেজারের সততা: ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার বাজারে দলিলই একমাত্র মুদ্রা

গত মাসে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং রুমে বসে আমি একটা স্প্রেডশিট দেখছিলাম। কলামের শিরোনাম ছিল মাত্র এক শব্দ, আর তার নিচে সারি সারি ফাঁকা ঘর। যিনি ফাইলটা বানিয়েছেন, তিনি দায়িত্ব নিয়ে কিছু লেখেননি। বাইরে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তখন গরম — “ওকে নাকি ছাড়বে”, “সোর্স বলছে ডিল প্রায় পাকা”, “বোর্ড মিটিং ডেকে ফেলেছে”। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে ভাবলাম, এই ফাঁকা শিটটাই আজকের সবচেয়ে সৎ খবর। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস টাকা নয়, তারকাও নয় — দলিল। আর একটা ফাঁকা ঘর, যা কেউ গুজব দিয়ে ভরেনি, সেটাই পাঠকের প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান।

কারণ বাস্তবতা হলো, ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই। ফুটবলে জুলাই-আগস্টে দরজা খোলে, সেপ্টেম্বরে বন্ধ হয়; ক্রিকেটে দরজা সারাবছরই সরে যায়, কিন্তু কোথাও একটা সাইনবোর্ড নেই যা জানায় কে ঢুকল, কে বেরোল। এর বদলে আছে কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (NOC), কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিটেনশন তালিকা, অকশনের হাতুড়ি, আর লোনের এক বছরের চুক্তি। আমি এই কাগজগুলোকে ম্যাচের ওভারের মতো পড়ি। প্রতিটি দলিল একটা ঘটনা — যেখানে খেলোয়াড়ের ইচ্ছা, বোর্ডের ক্ষমতা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব একসঙ্গে সই করে। তেরো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: এই খেলায় সিদ্ধান্তটা কখনও মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় একটা কাগজের কোণে।

এই কারণেই ক্রিকেটের মুভমেন্ট ইকোনমি বোঝার আসল চাবি ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। মানুষ অকশনের দাম দেখে, তারকাকে দেখে, কিন্তু ক্ষমতাটা থাকে তিনটে জায়গায় — বোর্ডের হাতে থাকা ছাড়পত্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা রিটেনশন, আর এজেন্টের হাতে থাকা সময়। ফুটবল থেকে আমার শেখা একটাই বাক্য: ম্বাপে ক্লজ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও চুক্তি সই করে। ২০১৮-তে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ঠিক পর, আমি একটা থ্রেডে দেখিয়েছিলাম কীভাবে মোনাকো থেকে পিএসজিতে কিলিয়ান এমবাপের লোন-টু-বাই চুক্তিটা ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর স্থায়ী চুক্তিতে বদলে যেত। L'Équipe আর ফরাসি আইনি নথি — সোর্স ছিল দুইটাই, আর তারপরই থ্রেডটা ৫০ হাজার রিটুইট পেয়েছিল। কারণ সেখানে গুজব ছিল না, ছিল তারিখ আর ধারা।

ক্রিকেটে সেই ধারাগুলো আরও জটিল, কারণ পক্ষ বেশি। একটা ফুটবল ট্রান্সফারে সাধারণত থাকে ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট — তিন পক্ষ। একটা ক্রিকেট অকশন ডিলে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় বোর্ড, খেলোয়াড়, এজেন্ট, আর কখনও কখনও লিগের গভর্নিং কাউন্সিল — চার থেকে পাঁচ পক্ষ। প্রত্যেকের আলাদা স্বার্থ, আর প্রত্যেকের হাতে আলাদা একটা ব্রেক। বোর্ড চাইলে NOC আটকে দিতে পারে, খেলোয়াড় চাইলে অকশনে নামতে অস্বীকার করতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে রিটেনশনে টাকা বাঁচিয়ে অন্য কাউকে নিতে পারে। তাই ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটা দরকষাকষি, যেখানে দ্রুততম সিদ্ধান্তটা নেয় না টাকার থলি, নেয় কাগজের শূন্যতা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অকশন ক্যালেন্ডারটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। রিটেনশনের তারিখ আর অকশনের তারিখের মধ্যে যে কয়েকটা সপ্তাহ থাকে, সেই ফাঁকে প্রত্যেক ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা হিসাব কষে — কাকে ধরে রাখলে টাকা বাঁচে, কাকে ছেড়ে দিলে অন্য দল তাকে বেশি দামে কিনবে। এজেন্টরা জানেন এই ফাঁকটাই তাঁদের একমাত্র অস্ত্র। সময় যত কমে, দর তত বাড়ে। আর বোর্ড জানে, একটা NOC আটকে রাখলে একটা গোটা অকশন প্ল্যান ভেস্তে যেতে পারে। এই তিনটে পক্ষের হিসাব মিলে যায় শুধু একটাই মুহূর্তে — যখন সবাই একই কাগজে সই করে।

এখানেই ফুটবলের তুলনাটা কাজে আসে, তবে সীমা চিনে নিয়ে। ২০২০ সালের আগস্টে লিওনেল মেসি বার্সেলোনা থেকে বেরোতে চেয়ে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন — এক পাতার নোটিশ, যেখানে ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর একপাক্ষিক প্রস্থানের অপশন নিয়ে আইনি লড়াই শুরু হয়। বুরোফ্যাক্স মানে এক কাগজে পুরো স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়া। ক্রিকেটে ঠিক এইরকম বুরোফ্যাক্স নেই, কিন্তু আছে NOC প্রত্যাখ্যানের চিঠি — যা খেলোয়াড়ের এক মরসুম আটকে দিতে পারে। পার্থক্যটা এক লাইনে বলি: ফুটবলে চুক্তি ভাঙা যায় টাকা দিয়ে, ক্রিকেটে চুক্তি আটকে দেওয়া যায় কাগজ দিয়ে। এই একটা বাক্যই দুই খেলার মুভমেন্ট-ব্যবস্থার পুরো ফারাক, আর এই ফারাকটা না বুঝলে ক্রিকেটের খবর ফুটবলের খবরের মতো পড়া হবে — ভুলভাবে।

আমার কাজটা তাই দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর — কী হয়েছে, তার দলিল। দ্বিতীয় স্তর — কে জিতছে, তার হিসাব। ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফের্নান্দেসের কেসটা এই দুই স্তরের পাঠ ছিল। ফাইনালের পরেই আমি জানতে পারি, বেনফিকা ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছাড়া বিক্রি করবে না, আর চেলসি কিস্তিতে দিতে চাইছে। পর্তুগিজ সিকিউরিটিজ ফাইলিং ছিল আমার সোর্স, আর একটা পর্তুগিজ-ভাষী বিশ্লেষকের সঙ্গে মিলিয়ে আমি নথি যাচাই করি। বেনফিকার এফএফপি অবস্থান তাদের সুবিধা দিচ্ছিল, তাই তারা গোটা ক্লজ আপফ্রন্ট চাইছিল। — Root: Enzo Fernández। ওই কেসটাই আমাকে শিখিয়েছে, দলিলের ভাষা আর খবরের ভাষা কখনও এক নয়।

এখন এই পাঠটা ক্রিকেটে বসাই। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পেসারকে লোনে নিতে চায়। হেডলাইনে লেখা হবে “ডিল পাকা”। কিন্তু আসল লড়াইটা চলবে তিনটা অদৃশ্য ঘরে — কে বেতনের কত শতাংশ বহন করবে, চোট লাগলে দায় কার, আর জাতীয় দলের সিরিজের সময় তাকে ছাড়তে হবে কি না। এই তিনটে ঘর না জানলে “ডিল পাকা” শব্দটার কোনো মানে নেই। আমি মেডিকেল রিপোর্ট পড়ি অন্যরা যেভাবে ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে — কী আছে সেটা নয়, কী নেই সেটা খুঁজি। একটা ফিটনেস টেস্টের ফাঁকা ঘর প্রায়ই বলে দেয়, ছেলেটা আসলে খেলার জন্য তৈরি নয়, শুধু ক্যামেরার জন্য তৈরি।

অফিশিয়াল বিবৃতি সবসময় পিছিয়ে থাকে, কারণ সেটা দলিলের শেষ, দরকষাকষির শেষ নয়। একটা ক্লাব “চুক্তি নবায়ন” ঘোষণা করে, কিন্তু ঘোষণাটা আসে সেই মুহূর্তে যখন অন্য একটা ক্লাব ইতিমধ্যে আলোচনা ছেড়ে দিয়েছে। থ্রেডটা শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে অফিশিয়াল বিবৃতি শেষ হয়েছিল। আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা — নীরবতা আর তথ্যহীনতা এক নয়। কেউ চুপ করে আছে মানে এই নয় চুক্তি হয়ে গেছে; অনেক সময় চুপ মানে কিছুই হয়নি। প্রতিটি উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ সেটাকে প্রতিশ্রুতি ভুল না করা। যে সাংবাদিক প্রতিটি ফাঁকা ঘরে গুজব ভরে দেন, তিনি একদিন পাঠকের আস্থা হারাবেন — আর সেটা ফেরানো যায় না।

চোট আর কামব্যাকের সময়সূচি তো আরও সন্দেহজনক জায়গা। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা শুনলেই আমি সাবধান হয়ে যাই, কারণ প্রায়ই এর মানে হয় ছেলেটা সুস্থ হতে এখনও অনেক দূরে। পিআর টিম সময়সূচি চালায়, ডাক্তার নয়। ক্রিকেটে লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে খেলোয়াড় আটকে যাওয়ার গল্পেও একই যন্ত্র — কে আগে ছাড়বে, কে পরে ছাড়বে, তার হিসাব কাগজে লেখা থাকে না, টেবিলের নিচে ঠিক হয়। স্ট্যান্ড যখন ফাঁকা, বোর্ডরুম হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা স্ট্যান্ড। এই জন্যই খালি গ্যালারির খবর কখনও খালি খবর নয় — ওটা বোর্ডরুমের আসল শব্দ।

আমি কয়েক বছর ধরে ঢাকার মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ভক্তদের কথা শুনেছি। একজন সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, “টাকাটা আমার সমস্যা না, সমস্যা হলো সে চলে গেল আর কিছু বলল না।” এই একটা বাক্যে পুরো ট্রান্সফার অর্থনীতির আসল দামটা লুকিয়ে আছে — বিশ্বাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা তারকাকে ধরে রাখে বা ছেড়ে দেয়, সে শুধু একটা চুক্তি বদলায় না, একটা সম্পর্কের হিসাব মেলায়। মাদ্রিদ আর প্যারিসের সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে কথা বলে এমবাপের মুক্ত ট্রান্সফারে আমি এটাই শুনেছি — কত টাকা নয়, কত বিশ্বাসভঙ্গ, সেটাই তাদের বেশি কষ্ট দিয়েছে।

তবে এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। ভক্তের ক্ষোভ বুঝি, কিন্তু ভক্তের আবেগ আর সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত আলাদা রাখতে হয়। আবেগকে বর্ণনা করা যায়, তাকে সত্য বানানো যায় না। তাই একটা কুলিং-অফ প্যারাগ্রাফ সবসময় রাখি — একটা গুজব শোনার পর অন্তত দুটো স্বাধীন সোর্স মিলিয়ে দেখি, আর একটা দলিল হাতে না আসা পর্যন্ত কিছু লিখি না। যাঁরা ভাবেন দ্রুত খবর দেওয়াই সাংবাদিকতা, তাঁরা ভুলে যান ভুল খবর দেওয়া না দেওয়ার চেয়েও ক্ষতিকর।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমার মনে হয়, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকটটা আসবে না কোনো একক ট্রান্সফারে — আসবে লেজার না থাকায়। ফুটবলের ফিফা ট্রান্সফার সিস্টেমের মতো ক্রিকেটের একটা খোলা, ছড়ানো আর যাচাইযোগ্য ট্রান্সফার লেজার দরকার, যেখানে প্রতিটি NOC, প্রতিটি লোন, প্রতিটি রিটেনশন তারিখসহ লেখা থাকবে, আর সেই রেকর্ড কারও একার হাতে আটকে থাকবে না। যেদিন সেটা আসবে, সেদিন গুজব শিল্পটার অর্ধেক অক্সিজেন ফুরাবে। তার আগ পর্যন্ত আমার কাজ একটাই — ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখা, আর পাঠককে মনে করিয়ে দেওয়া, সত্যিটা ধীর, কিন্তু টেকে।