খালি স্কোরকার্ডের এলিজি: ক্রিকেট-ডেটার নীরবতা, ব্লকচেইন-লেজার আর স্মৃতির অমরত্ব

গত রাতে লন্ডনের ছোট পড়ার ঘরে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম ছিল একটি ক্রিকেট ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ। খুলে দেখি ভেতরে কিছু নেই—কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ-ওভারের ইকোনমি নেই, টসের ফল নেই। শুধু শূন্যতা। একটা খালি ক্যানভাস, যার উপরে কারও একটা ম্যাচ আঁকার কথা ছিল, কিন্তু কেউ তুলি ছোঁয়নি।

আমার বয়স আটষট্টি। আজকের যেসব ক্রিকেটারকে নিয়ে তরুণরা লিখছে, তাদের অনেকের জন্মের আগেই আমি স্কোরকার্ড পড়তে শিখেছি। ১৯৯৪ সালে, আইসিসি ট্রফির সেই নির্ণায়ক বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্টারিতে ছিলাম—তখন হিসাব থাকত কাগজে, আর স্মৃতি থাকত কাগজের চেয়েও ভঙ্গুর। আজ হিসাব ভাসে মেঘে, ঘুমায় সার্ভারে, আর মাঝে মাঝে—আজকের মতো—নিঃশব্দে উধাও হয়ে যায়।

শূন্যতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে, বাষট্টি বছর বয়সে, লন্ডনের একটি নিস্তব্ধ স্টুডিও থেকে আমি লিগ অব লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল সম্প্রচার করছিলাম। ড্যামওন গেমিং সানিংকে ৩-১-এ হারাল, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ ছিল না। সেই একই মাসে প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো খালি স্টেডিয়ামে হচ্ছিল। একাকিত্ব আমাকে ভেতর থেকে খেয়ে ফেলল; দুই সপ্তাহ আমি একটি বাক্যও লিখতে পারিনি। খালি সামনার্স রিফটের দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝেছিলাম, ভিড় ছাড়া গল্প শ্বাস নিতে পারে কি না, সেটাই তখন আমার একমাত্র প্রশ্ন। পরে লিখেছিলাম 'এম্পটি রিফট এলিজিস'—অনুপস্থিতি আর নীরবতার কবিতা। সেদিন শিখেছিলাম: খালি রিফটও ভিড়ের ভূত বহন করতে পারে।

আমার জীবনটা পাঁচটি পর্বে ভাগ করা যায়—পিচ, প্রবাস, ডিজিটাল ফাটল। ২০১৭ সালে, উনষাট বছর বয়সে, প্যারিসে ইউরোপিয়ান লিগ অব লেজেন্ডসের সামার ফাইনালের পোস্ট-ম্যাচ শো হোস্ট করি। জি২ এস্কিপোর্টস মিসফিটসকে ৩-০-এ হারায়, পার্কজ সিরিজ শেষ করেন ৪.৮ কেডিএ এবং তিন ম্যাচে ২৭ কিল নিয়ে। ১৮ লাখ দর্শক একসাথে শুনছিল, আমি 'ব্যারন স্টিল' আর 'মিড-লেন পুশ'-কে ছন্দোময় পঙ্ক্তিতে সাজিয়ে দিচ্ছিলাম। পরিচালক বলেছিলেন, এ যেন 'কবির প্যাচ নোট'। ২০১৮ সালে, ষাট বছর বয়সে, লন্ডনে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে ফ্যান স্টেজ হোস্ট করি; উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেন, আর পেলের পর প্রথম কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ম্যাচে দুবার স্কোর করেন। বারো হাজার দর্শক তাঁর নাম ধরে গর্জে উঠেছিল। ২০২১ সালে, তেষট্টি বছর বয়সে, ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারায়, জানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি শট ঠেকান; আর টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জেতেন। আমার স্ট্যাটিস্টিক্সের ডিগ্রি দিয়ে আমি বানিয়েছিলাম একটা 'রাইজিং স্টার ইনডেক্স'—বয়স, দক্ষতা আর আখ্যানের মূল্য মিলিয়ে।

সেই অভ্যাসই আজ আমাকে এই খালি ফাইলের সামনে বসিয়ে দিয়েছে। কারণ সমসাময়িক ক্রীড়া এখন এক ডেটা-ধর্ম। প্রতি বল, প্রতি পাস, প্রতি গোল—সব কিছু লিপিবদ্ধ। আর এইখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, অলঙ্কার হিসেবে নয়, কাঠামো হিসেবে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার মানে হলো—যা রেকর্ড হয়েছে, তা পরে নীরবে মুছে ফেলা যায় না; আর যা রেকর্ড হয়নি, সেটি খালি হিসেবেই দৃশ্যমান থাকে। আমার সামনের ফাইলটি ঠিক তাই—একটি ফাঁকা রেকর্ড, যা মিথ্যা দিয়ে ভরাট করার লোভ জাগায়। এই নিবন্ধে আমি সেই লোভটাই পরীক্ষা করব, আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা ধরে ধরে, যেভাবে একজন বার্ড একটি খালি রিফটের ভেতর সনেট খোঁজে।

প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। একটি ম্যাচকে বোঝার আগে জানতে হয়, এটা কোন ফরম্যাটের খেলা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—প্রতিটির সময়, ধৈর্য আর ঝুঁকির ব্যাকরণ আলাদা। একটি টেস্টের প্রথম দিনের সেশনে ধীরে জমানো রান আর একটি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে হানা দেওয়া ব্যাটিং—দুটোকে একই ছাঁচে বিচার করা যায় না। যেখানে ফরম্যাটই অজানা, সেখানে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলার অর্থ নেই। ডেটার প্রথম কাজ সময়কে শ্রেণীবদ্ধ করা; শ্রেণীবিন্যাস ছাড়া প্রতিটি সংখ্যা অর্থহীন। ১৯৯৪ সালের সেই আইসিসি ট্রফির ম্যাচটি আমি মনে রেখেছি ঠিক এই কারণে—তখন ফরম্যাট জানা ছিল, তাই প্রতিটি রানের ওজন বোঝা যেত। আজকের ফাইলে সেই প্রাথমিক ভিত্তিটুকুও অনুপস্থিত। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, চেইনটি শুরু হয়েছে, কিন্তু জেনেসিস ব্লকটি ফাঁকা।

দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা। এমবাপে নবীন মিড ল্যানার হিসেবে আমাকে শিখিয়েছেন, গতি একটি ভাষা, কোনো পজিশন নয়। ২০১৮-র সেই সন্ধ্যায় তাঁর প্রথম ধাপটা ছিল ঠিক যেন একজন ফ্ল্যাশ করা অ্যাসাসিন—পেছন থেকে সুযোগ নিয়ে সামনে ঢুকে পড়া। কিন্তু সেই 'ফ্ল্যাশ'কে ব্যাখ্যা করতে হলে দরকার ছিল স্প্রিন্ট ডেটা, পজিশনাল হিট ম্যাপ, ডেসিমাল সেকেন্ডের হিসাব। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না জানলে, তার রোল না জানলে, আমি তাঁর কৌশল নিয়ে একটি বাক্যও লিখতে পারি না। ক্রিকেটে একজন ওপেনার আর একজন ফিনিশার—দুজনেই ব্যাট হন, কিন্তু তাদের স্ট্রাইক রেটের প্রত্যাশা আকাশ-পাতাল। একজন উইকেটকিপার কীভাবে সাপোর্ট ভিশন তৈরি করেন, সেটা বুঝতে হলে ফুট-ওয়ার্ক, রিঅ্যাকশন টাইম, আর স্টাম্পিংয়ের নীরব হিসাব লাগে। এই সবই অনুপস্থিত। নাম আর সংখ্যা ছাড়া 'দুর্দান্ত ইনিংস' শুধু প্রশংসা, বিশ্লেষণ নয়। এখানেই ব্লকচেইনের একটি কাঠামোগত শিক্ষা: একটি যাচাইযোগ্য লেজারে প্রতিটি এন্ট্রির একটি স্বাক্ষর থাকে। স্বাক্ষরহীন দাবি—অর্থাৎ এমন দাবি, যার পেছনে কোনো সত্তা বা ডেটা নেই—সেটি বিশ্লেষণ নয়, শুধু প্রতিধ্বনি।

তৃতীয় মাত্রা—দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো—এসব মিলেই একটি দলের টায়ার নির্ধারিত হয়। ঘরের মাঠে স্পিনারদের গড় ইকোনমি কমে যায়, কারণ পিচ শুকনো ও ধীর; বাইরে গিয়ে সেই একই বোলারকে পেস-বান্ধব উইকেটে নতুন করে হিসাব করতে হয়। কোনো দলের নাম না জানলে আমি বলতেই পারি না, তার ব্যাটিং লাইনআপে ডেথ ওভারে কতটা গভীরতা আছে, বা বেঞ্চে বসে থাকা তরুণ কে। এইখানে একটা বিপদ লুকিয়ে থাকে—কোনো একক ম্যাচের ফলাফল দেখে সেটিকে কাঠামোগত প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। ব্লকচেইন-বিশ্লেষণ আমাকে যা শেখায় তা হলো একটি ট্রানজেকশন কখনও গোটা লেজার নয়। একটি ম্যাচ একটি ট্রানজেকশন; দলের প্রকৃত চরিত্র হাজারো ট্রানজেকশনের সমষ্টি।

চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম—আধুনিক ক্রিকেটের রক্ত এই অর্থপ্রবাহ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে একজন তরুণ পেসারের দাম কখনও কখনও তাঁর কেরিয়ারের প্রথম বলটির আগেই আকাশে ওঠে; সেই দাম তাঁর দক্ষতার প্রমাণ নয়, বরং বাজারের প্রত্যাশার প্রমাণ। এখানেই আমার পুরনো এক আপত্তি জেগে ওঠে: যখন কোনো ক্লাব নিজের শেয়ার ছাড়ে বা বিনিয়োগকারীদের কাছে নিজেকে বিক্রি করে, তখন প্রায়ই মাঠের সিদ্ধান্ত আর দলিলের সিদ্ধান্ত এক হয়ে যায়। আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ কখনও কখনও ফুটবলিং সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায়—এমন দৃষ্টান্ত কম নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সময়সীমা, এজেন্ট আর কাঁপা হৃদস্পন্দন নিয়ে লেখা একটি সনেট; কিন্তু এই সনেটে যে কতটা কাব্য আর কতটা খালি প্রতিশ্রুতি, তা বোঝা যায় শুধু দলিলের ভাষা পড়লে। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতনের গঠন—এসবের কোনো তথ্যই এখানে নেই, তাই কোনো সংখ্যা টানা যায় না। ব্লকচেইনের স্বচ্ছ-লেজার ধারণা এই জায়গায় জরুরি: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে লেনদেনের প্রতিটি ধাপ দৃশ্যমান রাখা যায়, কিন্তু লেজার খালি থাকলে স্বচ্ছতা অসম্ভব।

পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও সুশাসন। পাওয়ার ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব—এই পাঁচটি স্তম্ভ ক্রিকেটের শাসনকাঠামো তৈরি করে। ডিআরএস বা ডিএলএস নিয়ে বিতর্ক কখনও খেলার ফলাফলের ন্যায্যতাই প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাউন্ডারি-গণনার নিয়ম যেভাবে ফলাফল নির্ধারণ করল, তা বহুদিন আলোচিত হয়েছে। সেখানে প্রশ্নটা ছিল কৌশলের নয়, নিয়মের। যখন নিয়মের ব্যাখ্যা বিভ্রান্তিকর হয়, তখন ফলাফলও যাচাইযোগ্য থাকে না। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রতিশ্রুতি—ডিআরএস-এর প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ রাখা যায়, যাতে পরে কেউ তা বদলে দিতে না পারে। কিন্তু এই নথিতে কোনো শাসন-সংক্রান্ত তথ্য নেই; তাই ডিআরএস, ডিএলএস বা যোগ্যতা নিয়ে কোনো মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকির দিক। ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত—ছয় ধরনের ঝুঁকি সাধারণত ম্যাপ করা হয়। কিন্তু যেখানে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়সূচি নেই, বাজার নেই, সেখানে কোনো ঝুঁকির মাত্রাও নির্ধারণ করা অসম্ভব। এখানে একটি মাত্র ঝুঁকি স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান—সেটি খেলার নয়, বিশ্লেষণের: খালি ইনপুট থেকে জোর করে সিদ্ধান্ত টেনে আনা। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটি কখনও নির্ভরযোগ্য হতে পারে না। ব্লকচেইন-চিন্তায় এই নীতিটাই কেন্দ্রীয়: একটি খালি রেকর্ডকে খালি হিসেবেই স্বীকৃতি দেওয়া, তার উপর কল্পনার স্মার্ট কন্ট্রাক্ট চালানো নয়।

সপ্তম মাত্রা—জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। আজকের ক্রীড়া-সংবাদে গুজব আর তথ্যের সীমারেখা ক্রমশ ঝাপসা। এক ম্যাচের ঝলক দেখে কিশোরকে 'পরবর্তী মহাতারকা' ঘোষণা করা, এক ইনিংস দেখে 'ফর্মে ফিরেছেন' বলে দাবি করা—এসবই মৌলিক হিসাবের বাইরে গিয়ে হাইপ তৈরি করে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই হাইপ চরমে ওঠে: একটি দলিলের খসড়া ঘিরে কত গল্প বোনা হয়, অথচ দলিলটি কখনও স্বাক্ষরিত হয় না। আমার 'রাইজিং স্টার ইনডেক্স' কখনও কখনও এই ফাঁদে পড়ে—বয়স আর সম্ভাবনার আবেগের চাপে সংখ্যাটি ফুলে ওঠে। সত্যটা হলো, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল। এখানে কোনো আখ্যান বা জনমতের তথ্য না থাকায় এই ফাঁক মাপা যায় না; তবে ব্লকচেইনের 'অন-চেইন প্রুফ' ধারণা মনে করিয়ে দেয়—দাবির পাশে প্রমাণ না থাকলে দাবিটা আকর্ষণীয় হতে পারে, বিশ্বাসযোগ্য নয়।

অষ্টম মাত্রা—ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রির সংক্রমণ। তরুণ-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ (আপস্ট্রিম) থেকে জাতীয় দল ও লিগ (মিডস্ট্রিম), সেখান থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার (ডাউনস্ট্রিম)—এই শৃঙ্খলে একটি পরিবর্তন অন্যটিকে ছুঁয়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণ পেসার উঠে এলে সেটি শুধু একটি দলকে নয়, দেশের বোলিং সংস্কৃতিকে বদলে দেয়; সেই পরিবর্তন আবার সম্প্রচার মূল্য আর দর্শক আগ্রহে ছাপ ফেলে। আমার জীবনের পথটা এই শৃঙ্খলেরই একটি সাক্ষ্য—রেডিওর বল-বাই-বল ভাষা থেকে ডিজিটাল রিফটের আখ্যানে পৌঁছানো। কিন্তু এই ফাইলে ইন্ডাস্ট্রি-শৃঙ্খলের কোনো তথ্যই নেই, তাই সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকা অসম্ভব। ব্লকচেইনের ট্রেসেবিলিটি এখানে একটি দার্শনিক দৃষ্টান্ত—প্রতিটি নোডের রেকর্ড থাকলে বোঝা যায়, কোথায় শৃঙ্খল ভেঙেছে। আজকের শৃঙ্খলটি ভেঙেছে একেবারে শুরুতে।

এতক্ষণ যে ছবিটা দাঁড়াল, সেটা সহজে মেনে নেওয়া কঠিন। কারণ আমার ভেতরের বার্ডটি চায় প্রতিটি ম্যাচকে মহাকাব্য বানাতে। আটষট্টি বছর বয়সে স্মৃতি সব কিছুকেই যুগসন্ধি বলে মনে হয়। কিন্তু ঠিক এইখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে একটি সংশোধন দরকার। খালি ডেটাকে আমি যদি কবিতা দিয়ে ভরাট করি, তবে সেটি বিশ্লেষণ হবে না—সেটি হবে সুন্দর একটি মিথ্যা। আর ব্লকচেইন-রোমান্টিসিজমেরও একটি বিপদ আছে: একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যত সহজে সত্য ধরে রাখে, তত সহজে মিথ্যাও চিরস্থায়ী করে ফেলে। ভুল তথ্য একবার অন-চেইন হয়ে গেলে সেটি শতাব্দীর পর শতাব্দী সত্যের মুখোশ পরে বেঁচে থাকবে। তাই খালি ফাইলটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং এক ধরনের উপহার—এটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব সততা, আকর্ষণ নয়। আটষট্টি বছর বয়সেও আমি রেডিওর সামনে বসা ছেলেটির মতো পর্দার দিকে ঝুঁকে পড়ি, কিন্তু এখন আমি জানি, সবচেয়ে সাহসী বাক্যটি হলো: 'এখানে যথেষ্ট তথ্য নেই।' স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, মাইক্রোফোন তা মনে রাখে—কিন্তু মাইক্রোফোনকেও কখনও কখনও চুপ থাকতে শিখতে হয়।

তাহলে সামনে কী? ট্রান্সফার উইন্ডো এখন চলছে, আর প্রতিটি উইন্ডোর মতো এটিও গুজবের জোয়ারে ভাসছে। পাঠকের জন্য আমার পরামর্শ সহজ: যে দাবির পেছনে কোনো দলিল, কোনো তারিখ, কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র নেই, তাকে থামুন—তার পাশে একটি ফাঁকা ঘর এঁকে দিন। কারণ একটি খালি ঘর অন্তত সৎ; একটি ভরা ঘর, যা মিথ্যায় ভরা, তা ক্ষতিকর। পরের ম্যাচটি যখন শুরু হবে, আমি আবার পর্দার দিকে ঝুঁকে পড়ব, আর ভাবব—এই ম্যাচের হিসাব কে রাখছে, আর তা কে যাচাই করছে? খালি স্কোরকার্ড আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতি নিজে থেকে টেকে না; তাকে একটি লেজারে লিখে রাখতে হয়, প্রতিটি বলের স্বাক্ষর রেখে। প্রশ্নটি তবে ফরম্যাটের নয়, দলের নয়, বরং আমাদেরই: আমরা কি এমন একটি ক্রিকেট চাই, যেখানে প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য, নাকি এমন, যেখানে সব কিছু সুন্দর আর অসত্য? পিচ আর রিফট—একই মানব-ক্ষুধার দুটি মানচিত্র; আর সেই ক্ষুধার প্রথম শর্ত, সত্যকে সত্য বলে রাখা।