এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি: যে দামে এক প্রজন্ম কেনা হয়

গত শীতে ঢাকার একটি হোটেল-লবিতে বসে আমি একটা সংখ্যা দেখছিলাম। বিশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি পেসার, যিনি এখনো প্রথম শ্রেণির দশটি ম্যাচ খেলেননি, তাঁর নিলাম-মূল্য উঠেছে ছয় কোটি টাকার ওপরে। সংখ্যাটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা বাজেট-লাইন। অথচ এই লাইনটাই ঠিক করে দেয়, পরের পাঁচ বছর ওই ছেলেটি কোন দেশের জার্সি গায়ে দেবেন, কোন কোচের হাতে তৈরি হবেন, আর মাসের শেষে তাঁর বাড়িতে কত টাকা পৌঁছাবে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত রান, উইকেট আর স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কথা বলি; কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট আজ যে বাঁক-পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, তার কেন্দ্রে আছে এই অর্থনীতি — নিলাম-ঘর, চুক্তির কাঠামো, এবং এক প্রজন্মের ভৌগোলিক পুনর্বিন্যাস।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর শেষ দশ বছরে বারবার একই দৃশ্য দেখেছি: একজন তরুণ, যার নাম আমরা ঠিকঠাক উচ্চারণও শিখিনি, হঠাৎ একটা লিগে বিস্ফোরণ ঘটায়, তারপর দুই মাসের মধ্যে তাঁর জীবন বদলে যায়। এই গল্পটাকে আমরা “প্রতিভার জয়” বলে সান্ত্বনা দিই। কিন্তু গল্পটা আসলে প্রতিভার নয়, বাজারের।

এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র আজ তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, আর এই ভাগটা কখনো এত স্পষ্ট ছিল না। প্রথম স্তর — ভারত, যেখানে আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু তৈরি হয়েছে; এই লিগের সম্প্রচার-মূল্যই আজ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় একক আর্থিক সত্য। দ্বিতীয় স্তর — পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান, যারা নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ (বিপিএল ২০১২, এলপিএল ২০২০) চালু করেছে, কিন্তু ভারতের ছায়াতেই খেলছে। তৃতীয় স্তর — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, যেখানে ক্রিকেট এখনো একটি উদীয়মান শিল্প, কিন্তু যাদের খেলোয়াড়েরা এই অর্থনীতির সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

এই তিন স্তরের মাঝে চলাচল করে টাকা, আর টাকা চলাচল করতে করতে তৈরি হয় খেলোয়াড়। একটা সংখ্যা ভাবুন: একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে ছয়টি ভালো ওভার — ছয় ওভার, মাত্র ছয় ওভার — একজন ছেলের নিলাম-মূল্য দশগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে। এই অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা এই ব্যবস্থার গঠনগত বৈশিষ্ট্য।

তার আগে আরেকটা কাঠামো বুঝতে হবে, যেটা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না: এজেন্সি-ব্যবস্থা। এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য এজেন্ট আজ কোচের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এজেন্টই ঠিক করে দেয়, কোন লিগে তার খেলোয়াড় যাবে, কোন মৌসুমে যাবে, আর কোন মৌসুমে তাকে বিশ্রাম দিতে হবে। এই ক্ষমতাটা খেলার মাঠের বাইরে তৈরি হয়, অথচ মাঠের ভেতরের পারফরম্যান্সের ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে।

নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রভাবটা কিন্তু টাকায় নয়, প্রতিভার স্রোতে। কারণ নিলাম একটা মূল্য নির্ধারণ করে দেয়, আর মূল্য নির্ধারণ করে দেয় অগ্রাধিকার। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ কোটি টাকা দিয়ে একজন ব্যাটার কেনে, তখন সে আসলে কিনছে রান — কিন্তু তার সাথে কিনছে একটা সময়সীমা, একটা প্রত্যাশা, আর একটা ভয়। ভয়টা এই: যদি এই ব্যাটার ইনজুরিতে পড়ে, পুরো বিনিয়োগটাই জলে যায়।

এই ভয়ের থেকেই জন্ম নিয়েছে যা আমি “নিলাম-বাস্তবতা” বলি। একে দুটো নিয়মে বোঝা যায়। প্রথম নিয়ম: নিলাম সবসময় ভবিষ্যতের দাম দেয় না, সে বর্তমানের সেরাটার দাম দেয়। একজন ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ক্রিকেটার আর একজন বাইশ বছরের কাঁচা প্রতিভা — বাজারে দুজনেই পণ্য, কিন্তু বাজারের দুজনের প্রতি আচরণ সম্পূর্ণ আলাদা। অভিজ্ঞজনের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর শেষ পাঁচ ম্যাচ দিয়ে; কাঁচা প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় তাঁর কল্পিত ভবিষ্যৎ দিয়ে। এবং এই পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব অন্যায় — কারণ ভবিষ্যতের দাম সবসময় বর্তমানের দামের চেয়ে বেশি, আর সেই বাড়তি দামটা তরুণকেই দেওয়া হয়, তাকে নয় যিনি এখন খেলছেন।

দ্বিতীয় নিয়ম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলের বিকল্প নয়, সে জাতীয় দলের বাজার। আফগানিস্তানের উত্থান এই নিয়মের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগেও আফগান খেলোয়াড়েরা বিশ্বের নানা লিগে খেলতেন, আর সেই অভিজ্ঞতাই জাতীয় দলকে বিশ্বকাপে প্রতিযোগী করে তুলেছে। বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি — এই লিগগুলো এশিয়ার ছোট দেশগুলোর জন্য একটা সমান্তরাল শিক্ষাব্যবস্থা, যেখানে কোচিং, ফিটনেস আর মানসিক চাপের প্রশিক্ষণ মেলে, যা ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো মিলত না। রশিদ খানের মতো বোলার এই ব্যবস্থারই ফসল — লিগে শেখা, দেশের হয়ে প্রয়োগ।

আর একটা দিক আছে, যেটা আমি “দুই পাসপোর্টের খেলা” বলি। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান আর কাতারের দলগুলো আজ প্রধানত প্রবাসী খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া — যাঁরা দক্ষিণ এশিয়ায় জন্মেছেন, উপসাগরে বড় হয়েছেন। এই প্রবাহটা ক্রিকেটকে আরও বিশ্বজনীন করছে, ঠিকই; কিন্তু তার সাথে এই প্রশ্নও তুলছে, যে প্রশ্নটা আমি আজীবন লিখে এসেছি — “ঘর” আসলে কোথায়? যে খেলোয়াড় তিন দেশের তিন লিগে খেলেন, তাঁর কাছে দেশ মানে কী?

তবু এই শিক্ষাব্যবস্থার একটা দাম আছে, আর দামটা দেয় মূলত বোলাররা। একটা তথ্য ভাবুন: একটা টি-টোয়েন্টি লিগের সেরা দশ উইকেট-শিকারীর মধ্যে সাতজনই সাধারণত এমন বোলার, যাঁরা একই মৌসুমে তিনটি দেশের হয়ে খেলেন। শরীর তো একটাই। একশো চল্লিশ কিলোমিটার বেগে বল করা একটা হাঁটু বা কাঁধ — এই যন্ত্রটার কোনো মজুরি নেই, কোনো বীমা নেই, শুধু একটা শেষ তারিখ আছে। আমরা বোলারদের প্রতিভা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তাদের শরীরটা আসলে একটা ভাড়া করা সম্পদ — মালিকানা ফ্র্যাঞ্চাইজির, ঝুঁকি বোলারের।

আর এই ঝুঁকিটা এশিয়ায় আরও বাড়ে একটা নির্দিষ্ট কারণে: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি-র রাজনীতি। একজন বোলার কোন লিগে খেলবেন, তা ঠিক করে তাঁর বোর্ড, তাঁর এজেন্ট নয়। ফলে একই খেলোয়াড় কখনো তিন সপ্তাহে তিন মহাদেশে ছোটেন, কখনো পুরো মৌসুম বসে থাকেন — আর এই সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের শরীরের কোনো মতামত থাকে না।

অর্থনীতির আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণ দর্শক দেখেন না: সম্প্রচার-স্বত্ব। এশিয়ায় ক্রিকেটের সম্প্রচার-মূল্য আজ কেবল ভারতেই বছরে হাজার হাজার কোটি টাকার হিসাব। এই টাকার একটা বড় অংশ ফিরে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে, আর খুব ছোট একটা অংশ পৌঁছায় সেই ছেলের কাছে, যার ছয় ওভার পুরো মৌসুমের বাজার তৈরি করে দিয়েছিল।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। বিপিএল শুরু হয় ২০১২ সালে, আর সেই লিগ আজ বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য আন্তর্জাতিক বাজারের প্রথম সিঁড়ি। সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক নিলাম-মূল্য তৈরি হয়েছে এই সিঁড়ি থেকেই। কিন্তু লক্ষণীয়, বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এখনো এই প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে না — কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা আর লিগের টাকার মধ্যে যে ফারাক, তা কেবল সংখ্যার নয়, সিদ্ধান্তের।

এখানেই আমার আপত্তিটা। গত দুই বছর ধরে ক্রিকেট-মহলে একটা জনপ্রিয় কথাবার্তা চলছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দোষেই নাকি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মান পড়ে যাচ্ছে, খেলোয়াড়েরা দেশের চেয়ে ক্লাবকে বেছে নিচ্ছে। আমি এই যুক্তিটা মানি না — অন্তত এশিয়ার ক্ষেত্রে।

কারণ তথ্যটা উল্টো। যে খেলোয়াড় লিগে খেলে ধনী হয়েছে, সে কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচ ছাড়েনি; বরং লিগের টাকায় সে এখন আরও ভালো ফিটনেস-কোচ, আরও ভালো ফিজিও রাখতে পারে, আর সেই বিনিয়োগ ফেরত দেয় জাতীয় দলকে। আসল সমস্যা লিগে নয়, সমস্যা হলো চুক্তির কাঠামোতে — যেখানে একজন ক্রিকেটারের জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য লিগের এক মৌসুমের মূল্যের কুড়ি ভাগের এক ভাগ। যে খেলোয়াড় দেশের হয়ে খেলে আর্থিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তার কাছে দেশপ্রেমের আবেদন দুর্বল শোনায় — এটা নৈতিকতার সংকট নয়, এটা হিসাবের সংকট।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা হলো “প্রতিভার অপচয়” তত্ত্ব নিয়ে। বলা হয়, নিলাম-টাকা তরুণদের আগেই বিনষ্ট করছে। কিন্তু আমি ঢাকা, কলম্বো আর দুবাইয়ের একাডেমিগুলোতে গিয়ে যা দেখেছি, তা ভিন্ন: টাকাটাই প্রথমবারের মতো এই ছেলেদের জন্য কোচ, পুষ্টি আর ভিডিও-বিশ্লেষণ কেনার সুযোগ তৈরি করেছে। যে ব্যবস্থায় গ্রামের ছেলে ইংরেজি শেখে শুধু স্কাউটের সাথে কথা বলতে — সেই ব্যবস্থার নাম অপচয় নয়, নাম সুযোগ। বিপত্তিটা ঘটে তখন, যখন এই সুযোগটা কেবল কয়েকটি শহর আর কয়েকটি এজেন্সির হাতে কেন্দ্রীভূত হয়।

তাছাড়া এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা নতুন অধ্যায় যোগ হয়েছে নারী ক্রিকেটে। আমি ২০২২ সালে কাতারে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, তা এখানেও খাটে: যে ব্যবস্থা প্রান্তের গল্প শোনে না, সে ব্যবস্থা অর্ধেক শক্তি নিয়ে চলে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটাররা আজও নিলাম-ঘরের প্রধান দরজা দিয়ে ঢুকতে পারেন না — এই বাদ-পড়াটা কেবল ন্যায্যতার প্রশ্ন নয়, বাজারের অদক্ষতার প্রশ্নও।

তাই ফিরে যাই সেই হোটেল-লবিতে। ছয় কোটি টাকার সেই সংখ্যাটা আমার কাছে কেবল একটা দাম নয়, এটা একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এই প্রজন্মের স্বপ্নকে বাজার দিয়ে মাপব, নাকি বাজারের বাইরে একটা জায়গা রেখে দেব যেখানে একজন ছেলে শুধু ক্রিকেটার হতে চাইবে, সম্পদ হতে চাইবে না? উত্তরটা আজও লেখা হয়নি। কিন্তু যতদিন না লেখা হয়, ততদিন প্রতিটি নিলাম-ঘরে, প্রতিটি চুক্তিতে, প্রতিটি ইনজুরি-রিপোর্টে আমাদের নিজেদেরই একটা অংশ বেচে যাবে — আর আমরা হয়তো টেরও পাব না।