৩০ মিনিটের প্রতিশ্রুতি, শূন্য মিনিটের ব্যবহার: পর্তুগাল শিবিরে রোনালদোর ওয়াকআউট

নরওয়ের মাটিতে সেদিন রাতটা ঠান্ডা ছিল, কিন্তু পর্তুগালের বেঞ্চের পাশটা আরও ঠান্ডা। দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকে ৪১ বছর বয়সী এক ফুটবলার টাচলাইনে ওয়ার্ম-আপ করছিলেন — দুইবার, তিনবার, চারবার। প্রতিবারই তিনি ফিরে তাকাচ্ছিলেন বেঞ্চের দিকে, যেন কোচের চোখে একটাই প্রশ্ন খুঁজছিলেন। নব্বই মিনিট শেষ হলো, স্কোরবোর্ডে ২-১, আর ওই ফুটবলারের নামের পাশে মিনিট লেখা রইল শূন্য।

স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম, আমি বহু বছর ধরে বেঞ্চের এই ছোট ছোট সংকেত পড়ে এসেছি — কে কতবার স্ট্রেচ করছে, কে বোতল ছুঁয়ে কী করছে, কে চতুর্থ অফিসিয়ালের দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু ওই রাতে যেটা দেখলাম, সেটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতির হিসাব মেলানোর মুহূর্ত। আর হিসাবটা মেলেনি।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের সংঘর্ষ কখনো হঠাৎ আসে না। ওয়ার্ম-আপের মিনিট, বেঞ্চে বসার ভাষা, সংবাদ সম্মেলনে কোচের শব্দ-চয়ন — এসবেই সংকেত জমতে থাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। সাধারণ দর্শক সংকেতটা দেখেন ম্যাচের দিন, কিন্তু সেটা তৈরি হয়েছিল অনেক আগেই।

ঘটনাটা বদলি না হওয়ার চেয়ে বড়, সেটা স্পষ্ট হলো পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায়। লিসবনের প্রভাবশালী সংবাদমাধ্যম A Bola-র খবর অনুযায়ী, পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশন ইতিমধ্যেই শৃঙ্খলা প্রক্রিয়া শুরু করেছে। প্রক্রিয়াটি দুই স্তরে — প্রথমে একটি স্বয়ংক্রিয় প্রতিরোধমূলক নিষেধাজ্ঞা, অর্থাৎ নিয়ম অনুযায়ী স্বতঃস্ফূর্তভাবে জারি হওয়া নিষেধাজ্ঞা; তারপর একটি অ-স্বয়ংক্রিয় প্রতিরোধমূলক নিষেধাজ্ঞা, যা স্বেচ্ছাধীন সিদ্ধান্তে আরোপিত হয়েছে। তদন্তকে জরুরি মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, আর তদন্ত শেষ হওয়ার আগে কোনো তথ্য প্রকাশ্যে আনা হবে না।

এখানে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সূক্ষ্মতা আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। স্বয়ংক্রিয় আর অ-স্বয়ংক্রিয় — এই দুই নিষেধাজ্ঞার পার্থক্যটাই বলে দেয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের টেবিলে কেউ ইতিমধ্যেই একদিকে ঝুঁকে গেছে। স্বয়ংক্রিয় নিষেধাজ্ঞা নিছক নিয়মের ফল, কিন্তু অ-স্বয়ংক্রিয় নিষেধাজ্ঞা একটি ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত। ফেডারেশন সেটা দিতে রাজি হয়েছে।

খেলোয়াড় নিজেই প্রায় দুই হাজার শব্দের একটি বিবৃতি দিয়েছেন, যা ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর ৬৭৯ মিলিয়ন ইনস্টাগ্রাম অনুসারীদের কাছে। সেই বিবৃতিতে তিনি জানিয়েছেন, তিনি নিজেই ফেডারেশনকে বলেছেন যেন কোনো নরম মনোভাব না দেখানো হয়। তথ্যগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এগুলো সবই আসছে তাঁর নিজের শিবির থেকে — স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়। A Bola যে প্রক্রিয়াগত তথ্য দিয়েছে, আর রোনালদোর শিবির যে আখ্যান দিয়েছে, সেটা দুটো আলাদা স্তর। পাঠক হিসেবে এই দুই স্তর আলাদা করে পড়া জরুরি।

বিবৃতিতে উল্লেখ আছে একটি আট-দফা নথির, যেখানে নাকি নির্দিষ্ট মিনিট-বণ্টনের প্রতিশ্রুতি লিপিবদ্ধ ছিল। আর বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন আল নাসর ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর। ক্লাবের প্রতিনিধি জাতীয় দলের অন্তর্গত বিরোধে হাজির — এই দৃশ্যটাই বলে দেয়, আজকের ফুটবলে তারকার বাণিজ্যিক মূল্য কতটা আন্তঃসীমান্ত।

একটি আট-দফা নথি কেন দরকার হলো? কারণ মৌখিক প্রতিশ্রুতি আর লিখিত প্রতিশ্রুতির মধ্যে এখন আর ভরসার সেতু নেই। যখন দুই পক্ষ পরস্পরকে বিশ্বাস করে না, তখন তারা কাগজে লিখে রাখে। নথিটা তাই দুর্বলতার নয়, অবিশ্বাসের সাক্ষ্য।

মাঠের হিসাবটা এখানে নির্মমভাবে সরল। পর্তুগাল তাদের শেষ চারটি ম্যাচ জিতেছে, নেশনস লিগের গ্রুপ A4-এর শীর্ষে আছে — রোনালদো ছাড়াই। এই চারটি জয় কোচ হোর্হে জেসুসের হাতে যে রাজনৈতিক মূলধন জমা করেছে, সেটা কোনো একক বদলির চেয়ে অনেক বড়।

আমি বহু বছর ধরে ইউরোপীয় ফুটবলের উচ্চ-চাপ ব্যবস্থাগুলো দেখছি। আধুনিক জাতীয় দলগুলো এখন ফরোয়ার্ডের কাছ থেকে দুটো জিনিস চায় — প্রথমে প্রেস শুরু করা, দ্বিতীয়ে চ্যানেল দৌড়ে ফাঁকা করা। ৪১ বছর বয়সে এই দুই দায়িত্ব একসাথে পালন করা শারীরিকভাবে প্রায় অসম্ভব। পরিভাষায় যাকে PPDA বলা হয় — পাস প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হার — সেই সূচকে নেমে আসা মানে ফরোয়ার্ডকে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের গায়ে লেগে থাকতে হবে। বয়স বাড়লে সেই ক্ষমতা আগে চলে যায়, টেকনিক পরে।

৪১ বছর বয়সে একজন ফরোয়ার্ডের ভূমিকা স্বাভাবিকভাবে সংকুচিত হয় — তিনি হয়ে ওঠেন নির্দিষ্ট পরিস্থিতির ফিনিশার, সেট-পিসের টার্গেট, শেষ দশ মিনিটের উপস্থিতি। এই সংকোচন ব্যক্তিগত অপমান নয়, এটা বয়স-বক্ররেখার হিসাব। কোচ যখন তাঁকে নামাননি, তখন তিনি সম্ভবত এই হিসাবটাই মেলাচ্ছিলেন — যদিও সিদ্ধান্তটা যে সঠিক ছিল, সেটা প্রমাণ করার কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই।

ভূমিকা সংকোচনের প্রক্রিয়াটা ধাপে ধাপে ঘটে। প্রথমে খেলোয়াড় স্টার্টার থেকে বেঞ্চে যান, তারপর বেঞ্চ থেকে নির্দিষ্ট পরিস্থিতির খেলোয়াড় হন, সবশেষে ডাক পড়ে কেবল বড় ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে। ৪১ বছরে কেউ এই ধাপগুলো এড়াতে পারেন না। প্রশ্নটা কেবল এই — খেলোয়াড় নিজে ধাপগুলো মেনে নিতে পারছেন কি না।

এখানে একটা কৌশলগত বাস্তবতাও আছে। পর্তুগালের সিস্টেম এখন দ্রুত রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কোচ চাইছেন ফরোয়ার্ডরা প্রথম প্রেসিং লাইন চালাক, যা পুরো দলকে উঁচুতে ধরে রাখে। একজন অভিজ্ঞ কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ড এই দায়িত্ব নিতে পারলে দল লাভবান হয়, না পারলে পুরো প্রেস ভেঙে পড়ে। এটা ব্যক্তিগত পছন্দের বিষয় নয়, গঠনগত সীমাবদ্ধতা।

একটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়। যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে — ২৩৪ ম্যাচে ১৪৬ গোল — সেগুলো কেরিয়ারের মোট সংখ্যা, বর্তমান ফর্মের সূচক নয়। কেরিয়ারের মোট গোল কোনো খেলোয়াড় আজ কতটা কার্যকর, তা বলে না। যেকোনো বিশ্লেষণে এই দুইয়ের পার্থক্য মাথায় রাখা দরকার, নইলে সংখ্যা আবেগের হাতিয়ার হয়ে ওঠে।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা শৃঙ্খলার নয় — প্রশাসনের। রিপোর্ট অনুযায়ী, ফেডারেশন সভাপতি পেদ্রো প্রোসেঙ্কা কোচ নিয়োগের আগে রোনালদোর মতামত নিয়েছিলেন। জাতীয় দলের কোচ কে হবেন, সেই সিদ্ধান্তে একজন সক্রিয় খেলোয়াড়ের মত নেওয়া — এই অভ্যাসটা নরম, আন্তরিক, এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বিপজ্জনক। কারণ এটা এক ধরনের অনানুষ্ঠানিক ক্ষমতার প্রত্যাশা তৈরি করে, যা পরে আনুষ্ঠানিক কোচের ক্ষমতার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে।

এই বিরোধটা আসলে কৌশলের নয়, মালিকানার — জাতীয় দলটা কার, তারকা খেলোয়াড়ের অনানুষ্ঠানিক প্রভাবের, নাকি কোচের আনুষ্ঠানিক ক্ষমতার? বর্তমানে কোচ এগিয়ে আছেন, কারণ ফলাফল আর জনমত দুটোই তাঁর পাশে।

জনমতের ছবিটাও পরিষ্কার। পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমের জরিপে দেখা গেছে, বেশিরভাগ সমর্থক কোচের পক্ষে। তবে এখানে সতর্ক থাকতে হবে — এটি একটি একক জরিপ, নমুনা ও পদ্ধতি সম্পর্কে বিস্তারিত কিছু জানা যায়নি। একটি স্ন্যাপশটকে চূড়ান্ত রায় ভাবলে ভুল হবে।

তারকার বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখন দুই দিকে চলে গেছে। ইনস্টাগ্রামে ৬৭৯ মিলিয়ন অনুসারী মানে একটি স্বতন্ত্র গণমাধ্যম, যা যেকোনো ফেডারেশনের প্রেস অফিসের চেয়ে বড়। বিতর্ক তার ব্র্যান্ডের ক্ষতি করে না, বরং সম্পৃক্ততা বাড়ায়। কিন্তু জাতীয় দলের জন্য দরকার ক্রীড়া-উৎপাদন, আর সেটা বয়সের সঙ্গে কমছে। এই দুই মূল্যের ফাঁকটাই আজকের পুরো টানাপোড়েনের অর্থনৈতিক ভিত্তি।

আর ক্লাব-স্তরের একটা নতুন বাস্তবতা এখানে যোগ হয়েছে। রোনালদো এখন সৌদি প্রো লিগে খেলেন। লিগের প্রতিযোগিতামূলক তীব্রতা ইউরোপীয় লিগের চেয়ে আলাদা — এই যুক্তিটা একজন কোচ বৈধভাবে ব্যবহার করতে পারেন। আবার ক্লাবের দিক থেকেও হিসাব আছে — একজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক তারকা ক্লাবের ব্র্যান্ডের জন্য মূল্যবান, তাই আল নাসরের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের উপস্থিতি নিছক সৌজন্য নয়।

আমি নতুন মিডিয়া বিট ধরে অনুসরণ করলাম, আর গুজবকে পেলাম মানুষের মুখোশ পরে। দুই হাজার শব্দের একটি বিবৃতি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শিরোনাম হয়ে গেল, বাকি অংশটুকু চাপা পড়ে গেল। কে কী বলল, কে কতটা যাচাই করে বলল — এই প্রশ্নটা এখন প্রায় কেউ করছে না।

বাইরের পাঠটা এখন দুই দিকে বিভক্ত। একদল বলছে, প্রতিভাবান এক খেলোয়াড়ের সঙ্গে অন্যায় হয়েছে — তাঁকে ডাকা হয়নি, অপমান করা হয়েছে। আরেকদল বলছে, যুগ শেষ, এখন বিদায় নেওয়ার সময়। দুই পাঠই আরামদায়ক, আর দুইটাই ভুল।

কারণ প্রকৃত ঘটনাটি আরও বিরক্তিকর: এখানে মুখ্য চরিত্র একটি ফেডারেশনের প্রশাসনিক ব্যর্থতা, কোনো একক ব্যক্তির মহাকাব্য নয়। প্রোসেঙ্কার পরামর্শ-চক্র যখন একজন খেলোয়াড়কে কোচ-নিয়োগের সিদ্ধান্তে সামিল করল, তখনই একটা সীমানা মুছে গেল। পরবর্তী সংঘর্ষটা তাই অনিবার্য ছিল — প্রশ্ন কেবল সময়ের।

আরেকটি বিষয় যোগ করতে চাই, যেটা খুব কম জায়গায় বলা হচ্ছে। মাঠের বাইরে হাঁটা এই পদক্ষেপটা রোনালদোর দিক থেকে ঝুঁকিপূর্ণ বাজি ছিল, এবং আপাতদৃষ্টিতে সেটা উল্টো দিকে গেছে। কারণ তিনি শিবির ছেড়ে যাওয়ার পর দল জিতেছে, জরিপ কোচের পক্ষে গেছে, আর এখন শৃঙ্খলা প্রক্রিয়া তাঁকে ঘিরেই ঘুরছে। যে পদক্ষেপ দিয়ে তিনি চাপ তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেটাই তাঁকে একা করে ফেলেছে।

ইংল্যান্ড।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-অভিশাপ ভাঙার গল্পটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। সেখানেও একটা জাতীয় দল তার ইতিহাসের এক ভারী ছায়া থেকে বেরোনোর চেষ্টা করছিল। পর্তুগালের আজকের পরিস্থিতি অনেকটা সেই রকম — একটা দল তার একক নায়কের ছায়া থেকে বেরোতে চাইছে, আর নায়ক নিজে বুঝতে পারছেন না যে ছায়াটা এখন ছোট হয়ে আসছে।

সামনের কয়েক সপ্তাহেই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা আসবে — ফেডারেশনের শৃঙ্খলা রায়। যদি নিষেধাজ্ঞা ভারী হয়, তাহলে আন্তর্জাতিক কেরিয়ার এখানেই থেমে যেতে পারে। যদি হালকা হয়, তাহলে শর্ত মেনে ফেরার আখ্যানটা খোলা থাকে।

আর খেয়াল রাখতে হবে পরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচটা। পর্তুগাল যদি রোনালদো ছাড়া হেরে যায়, জনমত আবার ঘুরে যেতে পারে। ফুটবলে হিসাব কখনো স্থির থাকে না — উইন্ডো বন্ধ হলো, কিন্তু শহরটা শ্বাস চেপে ধরে রইল।