ব্লকচেইনের খেরোখাতা: সপ্তাহে দুই ম্যাচ, আর যে সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলে

গত শুক্রবার রাত, প্রেস বক্সের বাঁ দিকের চেয়ার। ম্যাচের ৮৭তম মিনিট। ডান প্রান্তের ফুলব্যাক — যিনি চার দিন আগে আরেকটি ম্যাচ পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন — একটি সহজ পাস নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে হাঁটুটা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি বাঁকিয়ে ফেললেন। বল পায়ে লাগল বটে, কিন্তু শরীর আগেই উত্তর দিয়ে ফেলেছিল। তিনি থামলেন না, দৌড়ালেনও না; শুধু একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। আমি ঘড়ির দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছি তাঁর বুকে। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড লিখল ১-১। খেরোখাতা আরও অনেক কিছু লিখে রেখেছিল, যা কেউ পড়তে চায় না। সমস্যা হলো, এই খেরোখাতা সাধারণত কেউ সংরক্ষণ করে না — ক্লাব বদলায়, কোচ চলে যান, ফিজিও চাকরি ছাড়েন, আর হিসাবটা হারিয়ে যায়। আজকের ফুটবলে সংরক্ষণ সম্ভব, যদি খাতাটা এমন হয় যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। সেটাই ব্লকচেইন: একবার লেখা, চিরকাল লেখা। আজকের লেখাটা একটা মৌসুমের নিঃশ্বাসের হিসাব, স্থায়ী খাতায় তোলা।

নিয়মিত মৌসুমের নিজস্ব একটা ছন্দ আছে, আর সেই ছন্দ সাপ্তাহিক নয় — তিন থেকে চার দিনের। বৃহস্পতিবার একটা ম্যাচ, রবিবার আরেকটা; মাঝখানে দুটো ট্রেনিং সেশন, একটা বাসযাত্রা বা ফ্লাইট, আর খুব কম ঘুম। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ, যেটা আমাদের দেশের দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার ফুটবল লিগ এবং যেখানে তেরোটি দল খেলে, সেখানে এই ছন্দ আরও নিষ্ঠুর — কারণ স্কোয়াড ছোট, ফিজিও কম, আর এক মাঠ থেকে আরেক মাঠের দূরত্ব কখনো কখনো আট ঘণ্টার বাসযাত্রা। ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোতে একটা ক্লাব এক মৌসুমে দুই বা তিন প্রতিযোগিতা মিলিয়ে পঞ্চাশ থেকে ষাটটি ম্যাচ খেলে; আমাদের এখানে ম্যাচসংখ্যা কম, কিন্তু বিশ্রামের ব্যবধানটা আরও কম। কম ম্যাচ, তবুও বেশি ক্লান্তি — এই আপাত-বিরোধটা বুঝতে হলে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হয়, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়।

এই আলোচনায় কয়েকটা পরিভাষা বারবার আসবে, তাই শুরুতে স্পষ্ট করে নিই। ফিক্সচার কনজেশন মানে এমন সময়সূচি, যেখানে দুটো ম্যাচের মাঝে তিন দিনেরও কম বিশ্রাম থাকে। হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট মানে সেই দৌড়, যেখানে খেলোয়াড় প্রায় নিজের সর্বোচ্চ গতিতে পৌঁছান — সাধারণত প্রতি সেকেন্ডে সাত মিটার বা তার বেশি। কভার করা দূরত্ব হলো ম্যাচে একজন খেলোয়াড় মোট যত কিলোমিটার দৌড়েছেন। আর পিপিডিএ — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস — দিয়ে বোঝা যায় একটা দল কতটা আক্রমণাত্মকভাবে প্রেস করছে; সংখ্যাটা যত কম, প্রেস তত তীব্র। এই তিনটে সংখ্যা আজকাল সম্প্রচারে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি হয়। আমার কাজ সেই বিক্রির হিসাবটা যাচাই করা।

মাঝমাঠের এই হিসাবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাঝ-মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডো। জানুয়ারিতে যখন জানালাটা খোলে, তখন প্রতিটা ক্লাবের টেবিলে দুটো কাগজ থাকে — একটা মেডিকেল রিপোর্ট, আরেকটা ব্যাংক স্টেটমেন্ট। অনেকে বলে, এই উইন্ডোটা দল গড়ার জন্য; বাস্তবে এটা প্রায়ই দল ভাঙার জন্য। কারণ যে ক্লাব মৌসুমের মাঝখানে সবচেয়ে ক্লান্ত, সে-ই সবচেয়ে বেশি দামে সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয় খেলোয়াড় কেনে। এই ক্লান্তি আর এই কেনাকাটা — দুটোই একই খেরোখাতার দুই পাতা।

আর এই সময়সূচিটা কে ঠিক করে? সাধারণত লিগ কমিটি, সম্প্রচার চুক্তি আর ভেন্যুর প্রাপ্যতা — এই তিনটে বাস্তবতা মিলিয়ে। খেলোয়াড়ের শরীর এই আলোচনায় সবচেয়ে কম ওজন পায়। আমি বহু বৈঠকের খবর পড়েছি, যেখানে সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে টেলিভিশনের স্লট আর মাঠের ভাড়ার হিসাব কষে, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব নয়। যতদিন এই ক্রমটা না বদলাবে, ততদিন ইনজুরির তালিকাও লম্বা হবে।

প্রথম সত্য: ইনজুরির আসল অপরাধী ক্যালেন্ডার, মেডিকেল টিম নয়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সেই বছর আমি পঁয়তাল্লিশ দিন বারিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে কাটিয়েছি, দলের সঙ্গে খেয়েছি, দলের বাসে ছয়টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছি। প্রতিটা সপ্তাহে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম: ক্লাবের মেডিকেল রুমের দরজায় কে কতবার টোকা দিচ্ছে। যে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ থাকত, সেই সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিং আর গোছালির অভিযোগ প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যেত। ফিজিও ভাই দুটো হাত দিয়ে যা পারেন, সেটা হলো ব্যথা কমানো আর টেপ লাগানো; তিনি তিন দিনে ছিঁড়ে যাওয়া পেশির তন্তু জোড়া লাগাতে পারেন না। শরীর এমন একটা যন্ত্র, যার মেরামতের জন্য সময় লাগে, আর সেই সময়টা ক্যালেন্ডার কারও কাছেই চেয়ে নেয় না।

কেন এমন হয়, সেটা বলবিজ্ঞানের সহজ হিসাব। একটা ম্যাচের পর পেশির ক্ষুদ্র তন্তুগুলোতে যে ক্ষয় হয়, তা পুরোপুরি সারে আটচল্লিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টায়। এই সময়ের মধ্যে যদি আবার একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে হয়, তাহলে পেশি অসম্পূর্ণ অবস্থায় আবার লোড নেয়। একবার নয়, দুবার নয় — পুরো একটা ব্যস্ত সময়সূচিতে এই চক্র চলতে থাকলে ক্ষয় জমতে থাকে, আর ক্ষয় জমে জমেই একদিন হঠাৎ ছিঁড়ে যায়। হ্যামস্ট্রিং, গোছালি, অ্যাডাক্টর — সবচেয়ে সাধারণ এই তিনটে ইনজুরি প্রায় সবসময়ই আসে ক্লান্ত পায়ে, দুর্ঘটনায় নয়। দ্য লংগেস্ট মিনিট লেখার সময় আমি এটা আরও পরিষ্কার করে বুঝেছি: দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দেয়।

স্কোয়াড রোটেশনের একটা সহজ হিসাব আছে, যেটা ক্লাবগুলো এড়িয়ে যায়। ধরা যাক, একটা দলের হাতে চব্বিশজন ফিট খেলোয়াড় আছে। একটা ব্যস্ত সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলতে গেলে তাত্ত্বিকভাবে চব্বিশজনকেই ভাগ করে ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু বাস্তবে কোচ প্রায় সবসময় একই এগারো-বারোজনকে খেলান, কারণ একটা ম্যাচ হারলে তাঁর চাকরি যায়, আর রোটেশন করলে হারের ঝুঁকি বাড়ে। এইভাবে একজন খেলোয়াড় পরপর চার-পাঁচটা ম্যাচ খেলে ফেলেন, আর তার পেশি হিসাব রাখে — ক্লাবের কেউ রাখে না।

এই কারণেই আমি মনে করি, ইনজুরির ঢেউয়ের জন্য কোনো মেডিকেল টিমকে দোষ দেওয়া অন্যায়। ২০২০ সালের খালি গ্যালারির মৌসুমের পর যখন একটার পর একটা ব্যস্ত সময়সূচি এলো, তখন ইউরোপের নামী ক্লাবগুলোতেও ক্লান্তিজনিত ইনজুরি বাড়ল — অথচ সেসব ক্লাবের ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট, ঘুম-বিশেষজ্ঞ সবই বিশ্বের সেরা। সেরা চিকিৎসা ব্যবস্থাও দুটো ম্যাচের ব্যবধানটা ঠিক করতে পারে না, কারণ সমস্যাটা চিকিৎসায় নেই, সময়সূচিতে। যে-কেউ এই বাস্তবতা স্বীকার করে, তার উচিত আঙুল ফিজিওর দিকে না তুলে, খেলার সময়সূচি নির্ধারণকারীদের দিকে তোলা। আর এখানেই খেরোখাতাটা কাজে আসে: প্রতিটা ইনজুরির তারিখ আর তার আগের ম্যাচের তারিখ পাশাপাশি রাখলে, কারও দোষারোপের দরকার পড়ে না, হিসাবটা নিজেই কথা বলে।

খালি গ্যালারির কথা বললাম, তাই একটা কথা যোগ করি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় হলে কী বলত। ২০২০ সালের সেই নির্জন মৌসুমে আমি শুনেছি, কীভাবে একটা দলের ক্লান্তি আসলে গ্যালারির নীরবতায় আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে — কারণ তখন আর দর্শকের চিৎকার খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ঢেকে দিতে পারে না। এটাও খেরোখাতার একটা পাতা, যা সাধারণ ক্যামেরা দেখে না।

দ্বিতীয় সত্য: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, খেলার অবস্থার ফসল।

প্রতিটা টেলিভিশন সম্প্রচারের শেষে এখন একটা গ্রাফ আসে: কে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কতবার সর্বোচ্চ গতিতে ছুটলেন। দর্শক দেখে মুগ্ধ হন — দেখো, ছেলেটা কত খাটল! আমি এই গ্রাফটা দেখলে একটু মুচকি হাসি। কারণ এই সংখ্যাটা পরিশ্রম মাপে না, মাপে ম্যাচের অবস্থা। যে দল বল হারায়, সে দল ছুটে সেটা ফিরিয়ে আনতে চায়; যে দল বল ধরে রাখে, তার ছোটার প্রয়োজন কম। তাই যে খেলোয়াড়ের দৌড়ের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, তিনি প্রায়ই সেই দলের, যেটা ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না।

একটা উদাহরণ নিই। ধরা যাক, একটা দল প্রথমার্ধে এক গোলে পিছিয়ে গেল। দ্বিতীয়ার্ধে তার পিপিডিএ কমল, মানে সে আরও আক্রমণাত্মকভাবে প্রেস করল, আর তার মিডফিল্ডারের কভার করা দূরত্ব লাফিয়ে বাড়ল। সম্প্রচার বলবে, দুর্দান্ত পরিশ্রম। কিন্তু এই দৌড়ের বড় অংশটাই ছিল অকার্যকর — প্রতিপক্ষের পাসের পিছনে ছোটা, যা প্রেসিং ট্রিগার ভুল হওয়ার কারণে হয়েছে। এটাই সেই ফাঁদ, যেটাকে আমি নিরর্থক দৌড় বলি। নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সুন্দর সংখ্যা ক্লান্তির আসল ছবিটা ঢেকে দেয়।

আরেকটা সংখ্যা খেয়াল করার মতো — ইনটেনসিটি। ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে একটা দলের হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা হঠাৎ কমে গেলে, সেটা প্রায়ই ট্যাকটিকসের পরিবর্তন নয়, বরং শরীরের বন্দোবস্ত। অর্থাৎ দলটা জানে সে আর পারবে না, তাই ছোটার বদলে জায়গা ধরে রাখার চেষ্টা করে। সম্প্রচার এটাকে বলে দলটা রক্ষণাত্মক হয়ে গেল; বাস্তবে এটা ক্লান্তির স্বীকারোক্তি।

এই জায়গায় ডেটা আর চোখের মধ্যে একটা ফারাক তৈরি হয়। ডেটা বলে, খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি খাটলেন; চোখ বলে, তিনি সবচেয়ে বেশি অকারণে খাটলেন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সঙ্গে বাসে চড়ে মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ যাওয়ার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: একটা ছোট দেশের দল বড় দলের বিরুদ্ধে টিকতে পারে, যদি তার দৌড় প্রতিটা পদক্ষেপে অর্থবহ হয়। ২০১৮ সালের ১৬ জুন আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল, আর সেই ম্যাচে তাদের শক্তি ছিল পরিকল্পিত দৌড়, অকারণ দৌড় নয়। বজ্রধ্বনি গ্যালারিতে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল বুকে।

সেই সময় থেকেই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোন সংখ্যাটা কে তৈরি করেছে, সেটা না জেনে সংখ্যাটা বিশ্বাস করি না। দূরত্বের সংখ্যাটা তৈরি করে খেলার অবস্থা; তাই সেটা দিয়ে খেলোয়াড়ের মনোভাব মাপা যায় না। যে বিশ্লেষক এই ফারাকটা বোঝেন, তিনি একই ম্যাচ থেকে দুটো ভিন্ন গল্প বের করতে পারেন — একটা সম্প্রচারের জন্য, আরেকটা ক্লাবের ফিজিওর ডায়েরির জন্য।

তৃতীয় সত্য: বড় ক্লাবের ট্রান্সফার যুদ্ধ ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্যবান খেলোয়াড় পাওয়া যায় ছোট ক্লাবে।

জানুয়ারির জানালা খোলার আগে আমি কখনো কখনো ট্রান্সফারের কাগজপত্রের চেয়ে আগে খেলোয়াড়ের হৃদয়ের হিসাবটা শুনি। প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনি। ২০১৭ সালের সেই বারিশাল ক্লাবের অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা শিখেছি। সেই জানালায় ক্লাব চোদ্দজন খেলোয়াড় দলে নিয়েছিল, যার মধ্যে সবচেয়ে চর্চিত নাম ছিল না রাকিব হোসেন — উনিশ বছরের এক উইঙ্গার, যিনি সেই মৌসুমে বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিলেন। তাঁর ট্রান্সফার ফি ছিল প্রায় কিছুই না, কিন্তু তাঁর দৌড় ছিল সোজা প্রতিপক্ষের হৃদয়ে।

সেই অভিজ্ঞতার আরেকটা দিক ছিল আমার নিজের কাজ। আমি তখন প্রতিদিন ফেসবুক লাইভে দ্য বাস উইন্ডো নামে একটা সিরিজ চালাতাম, আর একটা নিউজলেটার লিখতাম। মৌসুম শেষে নিউজলেটারের গ্রাহক হয়েছিল আট হাজার। কিন্তু স্বীকার করি, সেই সময় আমি গ্রাহকের মন্তব্য নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম — মন্তব্যের ভিত্তিতে লেখার সূচনা তিনবার পর্যন্ত নতুন করে লিখেছি। এই অভ্যাস আমার লেখাকে শ্রোতার কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল, কিন্তু একইসঙ্গে দুশ্চিন্তাগ্রস্তও করে তুলেছিল। এখান থেকে আমি একটা শিক্ষা নিয়েছি: খেরোখাতা লিখতে হয় নিজের হাতে, ভিড়ের হাত ধরে নয়।

অথচ বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার যুদ্ধের খবর দেখুন। এখানে দামটা মাপে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা নয়, মাপে ক্লাবের ব্র্যান্ড। একটা নামী ক্লাব যখন আরেকটা নামী ক্লাবের সঙ্গে দাম বাড়িয়ে দেয়, তখন ক্রয়টা শক্তি বাড়ানোর জন্য নয়, প্রতিপক্ষকে দুর্বল করার এবং সমর্থকদের দেখানোর জন্য — দেখো, আমরা কত বড়। এই যুদ্ধে সবচেয়ে বেশি দামে কেনা খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েন। আর যে ক্লাবের হাতে টাকা নেই, সে ক্লাব স্কাউটিং আর ধৈর্য দিয়ে এমন খেলোয়াড় খুঁজে নেয়, যাকে কেউ দেখেনি। আসল মূল্য সংযোজন ঘটে এখানেই, ছোট ক্লাবের খেরোখাতায়।

তাই মাঝ-মৌসুমের জানালায় আমি কখনো বড় দামের খবরের পিছনে ছুটি না। আমি দেখি, কোন ছোট ক্লাব কম টাকায় এমন খেলোয়াড় আনছে, যিনি পরের মৌসুমে বড় ক্লাবের বড় অঙ্কের প্রস্তাব পাবেন। খবরের মূল শিরোনামটা থাকে বড় ক্লাবের দিকে; কিন্তু গল্পটা থাকে ছোট ক্লাবের ডরমিটরিতে, যেখানে একজন উনিশ বছরের ছেলে টেপ মোড়া হাঁটু নিয়ে ভাবছে, আগামীকালের ফ্লাইটে সে কি প্রথম একাদশে থাকবে।

বাইরের পাঠটা উল্টো: ইনজুরি নয়, ইনজুরির গল্পটা ভুল ঠিকানায় বিক্রি হয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। বাইরের প্রচলিত ব্যাখ্যাটা স্পষ্ট: একটা দল যখন একের পর এক ইনজুরিতে ভুগছে, তখন দর্শক আর সংবাদমাধ্যম বলে — মেডিকেল টিমটা দুর্বল, কিংবা ট্রেনিং লোডটা ভুল, কিংবা খেলোয়াড়েরা পেশাদার নয়। এই ব্যাখ্যাটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু এটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। কারণ যে-কোনো ক্লাবে যখন ছয়-সাতজন একসঙ্গে ইনজুরিতে পড়েন, তখন সবচেয়ে কম আলোচিত কারণটা থাকে ক্যালেন্ডারে — আর ক্যালেন্ডার কারও নিয়ন্ত্রণে নেই, খেলোয়াড়েরও নয়, কোচেরও নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা পরিশ্রম নিয়ে। আমরা সহজে ধরে নিই, যে বেশি দৌড়াল সে বেশি পরিশ্রম করল, আর যে বেশি পরিশ্রম করল সে বেশি যোগ্য। কিন্তু আমি দেখেছি, সবচেয়ে ভালো দলগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম দৌড়ায়, কারণ তারা বল দিয়ে প্রতিপক্ষকে দৌড়াতে বাধ্য করে। অর্থাৎ, দূরত্বের সংখ্যাটা প্রশংসার যোগ্য নয়, এটা প্রায়ই বিভ্রান্তির কারণ। যে টেবিলটা সর্বোচ্চ দূরত্ব তালিকা সাজিয়ে দিয়েছে, সেই টেবিলটাই আসলে ক্ষমতার উল্টো ছবি আঁকে।

তৃতীয় ভুল পাঠটা ট্রান্সফার বাজারে। বাইরে থেকে মনে হয়, বড় দামের খেলোয়াড়ই সাফল্যের গ্যারান্টি। ভেতরে বসে দেখলে বোঝা যায়, বড় দাম প্রায়ই বড় দায় — কারণ তার সঙ্গে আসে প্রত্যাশার বোঝা, সংবাদমাধ্যমের চাপ আর অসম্মানজনক তুলনা। ছোট ক্লাবের কম দামে কেনা খেলোয়াড়ের কাঁধে এই বোঝা থাকে না, ফলে সে খেলতে পারে। বাইরের পাঠ বদলাতে হলে প্রথমে ভুল প্রশ্নটা বদলাতে হবে: কে বেশি খাটল নয়, প্রশ্ন হলো কে কম খাটিয়েও বেশি কাজ করল।

এই তিনটে ভুল পাঠের মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে। তিনটেই ঘটনার ফলাফলকে কারণ ভেবে ভুল করে। ইনজুরিকে আমরা দুর্ঘটনা ভাবি, অথচ সেটা সময়সূচির ফল; দূরত্বকে পরিশ্রম ভাবি, অথচ সেটা খেলার অবস্থার ফল; দামকে ক্ষমতা ভাবি, অথচ সেটা ব্র্যান্ডের ফল। খেরোখাতা ঠিক এই জায়গায় কাজে লাগে, কারণ খাতা ফলাফল লিখে রাখে না, কারণ লিখে রাখে — তারিখ ধরে ধরে।

শেষ কথা: সামনের ব্লকে যা দেখব।

সামনের কয়েক সপ্তাহে নিয়মিত মৌসুমের ব্যস্ত একটা ব্লক আসছে, আর জানুয়ারির জানালাটাও পুরোপুরি বন্ধ হয়নি। তাই আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, মেডিকেল রুমের অ্যাপয়েন্টমেন্ট খাতা — যে-নামগুলো বারবার ফিরে আসে, সেই দলটাই আসল সংকটে। দুই, ছোট ক্লাবের নতুন চুক্তির তালিকা — সেখানেই পরের বড় নামটা লুকিয়ে থাকে। তিন, সম্প্রচারের দূরত্বের সংখ্যা — যেটা বাড়ছে অথচ দলের নিয়ন্ত্রণ কমছে, সেটাই বিপদসংকেত।

একটা সময়ে এই তিনটে খাতা আলাদা আলাদা ডায়েরিতে লেখা থাকত, আর সেগুলো কেউ পড়ত না। আজ সেগুলো স্থায়ী খাতায় ওঠার সুযোগ আছে — এমনভাবে, যেখান থেকে কেউ কিছু মুছতে পারবে না। তখন ফুটবল আর নিজের হিসাব লুকোতে পারবে না; কে কত খাটল, কে কত ভেঙে পড়ল, কে কত টাকায় কতটা মূল্য যোগ করল — সব লেখা থাকবে। প্রশ্ন শুধু একটাই: যে খাতাটা কখনো মোছে না, সেটা পড়ার সাহস কতজন দেখাবেন?