ওয়ার্নের শিকার, ম্যাককের ১৮৯, আর আলো-নিভে যাওয়া জোহানেসবার্গ: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথের তিন অধ্যায়

ওয়ার্নের শিকার, ম্যাককের ১৮৯, আর আলো-নিভে যাওয়া জোহানেসবার্গ

"শেন ওয়ার্ন টেস্ট ক্রিকেটে দক্ষিণ আফ্রিকার কোন ব্যাটসম্যানকে সবচেয়ে বেশি বার আউট করেছেন?" — উইজডেনের কুইজে প্রশ্নটা প্রথম পড়ে আমি লিভারপুলের বাড়িতে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো, আর মাথার ভেতরে একটা নাম ঘুরপাক খাচ্ছিল যেটা আমি ধরতে পারছিলাম না। উত্তরটা আমার জানা ছিল না — এবং সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছিল। কারণ আমি জানতাম, এই একটা প্রশ্নের ভেতরে লুকিয়ে আছে দুই দেশের একশো বছরের লড়াই: রান, উইকেট, নির্বাসন, আর একটা জাতির ফিরে আসা।

আমি একবার বার্মিংহামের মঞ্চে দাঁড়িয়ে "রিফট" শব্দটা ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর ভিড়টাই হয়ে গিয়েছিল আমার সহ-উপস্থাপক। ভিড় হেসেছিল, ক্লিপ ভাইরাল হয়েছিল, আর আমি পরের এক মাস চল্লিশ ঘণ্টার টেপ দেখে কাটিয়েছিলাম। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল একটা সহজ সত্য: লাইভ ইভেন্টে ভাষা আর ইতিহাস একসাথে বহন করা ভারী কাজ। এই কুইজের প্রশ্নটাও একা দাঁড়িয়ে নেই। তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটা ভিড়, একটা আলো-নিভে যাওয়া দুপুর, আর এমন কিছু ব্যাটসম্যান যাঁদের নাম আমরা প্রায় ভুলে গিয়েছি।

অধ্যায় এক: ১৯০২, যেখানে সব শুরু

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথের গোড়াপত্তন হয়েছিল বিংশ শতকের একেবারে শুরুতে, ১৯০২ সালের সফরে। সেটা কোনো পরিকল্পিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছিল না; সে যুগে সফরগুলো সাজানো হতো জাহাজের রুট ধরে, আর ক্রিকেট ছিল সেই যাত্রাপথের একটা উপজাত। দক্ষিণ আফ্রিকা তখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একেবারে নবীন সদস্য, আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অনেক বেশি অভিজ্ঞ এক অস্ট্রেলীয় দল। ফলাফল প্রায় অনিবার্য ছিল: প্রথম টেস্ট ড্র, তারপর পরপর দুই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার আরামদায়ক জয়। এখানে কোনো নাটকীয় টার্নিং পয়েন্ট নেই, কোনো শেষ ওভারের থ্রিলার নেই। কিন্তু ঠিক এই সাদামাটা শুরুটাই পরে যা হয়ে উঠল, তার ভিত্তি।

আমি কাইনেসিওলজি পড়তে গিয়ে শিখেছি, একটা সিরিজের চরিত্র বোঝার জন্য শুধু স্কোরকার্ড যথেষ্ট নয়। তোমাকে বুঝতে হয় কে কতটা প্রস্তুত ছিল, কার শরীর কতটা অভ্যস্ত ছিল পাঁচ দিনের চাপে। ১৯০২ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা দলটির কাছে সেই অভ্যস্ততা ছিল না — কারণ তাদের সামনে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা প্রেক্ষাপট। আর প্রেক্ষাপট ছাড়া ইতিহাস শুধু সংখ্যার স্তূপ।

এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, এটি ক্রিকেটের অন্য যেকোনো বড় লড়াইয়ের চেয়ে বেশি বার ভেঙে গেছে। অন্য দ্বৈরথগুলো সময়ের সাথে বিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বৈরথ একটা পুরো প্রজন্ম ধরে স্তব্ধ হয়ে ছিল। কারণটা ক্রিকেটের মাঠে ছিল না; সেটা ছিল রাজনীতির মাঠে। বর্ণবাদী নীতির কারণে দক্ষিণ আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বহিষ্কার করা হয়, আর এই নিষেধাজ্ঞা কাটে কয়েক দশক ধরে। ফলে এই দুই দলের হেড-টু-হেড রেকর্ড আজও দুই ভাগে বিভক্ত — নিষেধাজ্ঞার আগের যুগ, আর ফিরে আসার পরের যুগ। এই দুই যুগকে একসাথে মিলিয়ে দেখা মানে দুইটা আলাদা খেলাকে এক ফ্রেমে পুরে ফেলা।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, যেটা এই দ্বৈরথকে অন্য সবার থেকে আলাদা করে দেয়: নিষেধাজ্ঞা জারির ঠিক আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে শেষ টেস্ট খেলেছিল অস্ট্রেলিয়াই। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়া দাঁড়িয়ে আছে এই দ্বৈরথের দুই যুগের ঠিক সন্ধিক্ষণে — পুরনো যুগের শেষ সাক্ষী, আর নতুন যুগের প্রথম প্রতিপক্ষ। এই ঐতিহাসিক অবস্থানটাই কুইজের প্রশ্নটাকে শুধু ট্রিভিয়া থেকে ইতিহাসে উন্নীত করে।

অধ্যায় দুই: ওয়ার্নের কব্জি আর এক প্রশ্নের ওজন

এবার ফিরে আসি সেই প্রশ্নে। প্রশ্নটা একটা ট্রিভিয়া হুক, কোনো তথ্য নয়। উইজডেন কোনো তালিকা দেয়নি, কোনো সংখ্যা দেয়নি, কোনো নামও দেয়নি। প্রশ্নটা শুধু ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে পাঠকের দিকে, যেন সে নিজের স্মৃতি আর পরিসংখ্যান-জ্ঞান দিয়ে উত্তর বের করবে। এই ধরনের প্রশ্নের একটা চতুর নকশা থাকে: উত্তরটা প্রায়ই সবচেয়ে পরিচিত নাম হয় না। সবচেয়ে বেশি আউট হওয়া ব্যাটসম্যান সাধারণত সেই মানুষ, যিনি ওয়ার্নের যুগে দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে সবচেয়ে বেশি টেস্ট খেলেছেন, আর যাঁর ব্যাটিং কৌশল ওয়ার্নের লেগ-স্পিনের সাথে সবচেয়ে খারাপভাবে মিলেছিল।

কাইনেসিওলজি আমাকে শরীর পড়তে শিখিয়েছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের আগে আমি সবসময় শরীরটাই পড়ি। ওয়ার্নের লেগ-স্পিন আসলে একটা জৈব-যন্ত্রকৌশলী ধাঁধা। তার ডেলিভারিতে তিনটা আলাদা জিনিস একসাথে কাজ করে: কব্জির রোটেশন, কাঁধের লোড-আপ, আর রিলিজের সময় হাতের কোণ। একটা লেগ-স্পিনার যখন ড্রিফট পায়, বল বাতাসে বাঁক নেয়, তারপর পিচে পড়ে উল্টো দিকে ঘোরে। ব্যাটসম্যানের পা তখন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সামনে যাবে না পিছনে থাকবে — আর সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় তার কাছে থাকে মাত্র কয়েকশো মিলিসেকেন্ড। এই কারণেই ওয়ার্ন বাঁহাতি আর ডানহাতি, দুই ধরনের ব্যাটসম্যানের কাছেই সমান বিপজ্জনক ছিল।

তবে এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। কুইজের আসল উত্তর এই নিবন্ধে নেই — সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়। ওয়ার্নের টেস্ট কেরিয়ারে সাতশো আটটি উইকেট নেওয়ার তথ্যটা বহুল উদ্ধৃত, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে তার আউটের সংখ্যা এই উৎসে কোথাও দেওয়া নেই। তাই যেকোনো সুনির্দিষ্ট নাম বলা মানে অনুমান করা। আর পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে অনুমান একটা বিপজ্জনক অভ্যাস — বিশেষ করে তখন, যখন সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কর্তৃত্বসম্পন্ন ব্র্যান্ডের নামে প্রকাশিত হয়।

আমি ম্বাপেকে একবার লিভারপুলের ফ্যান জোনে দেখেছিলাম, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে, উনিশ বছর বয়সে সে দুটো গোল করেছিল, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিল, আর ছত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটেছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, ম্বাপে যেন কোনো কুলডাউন ছাড়া ফ্ল্যাশ এনগেজ। ওয়ার্নের লেগ-স্পিন ঠিক উল্টো — সেটা ধৈর্যের খেলা, অপেক্ষার খেলা, ফাঁদের খেলা। একজন লেগ-স্পিনার তার সেট-আপের জন্য কয়েক ওভার ধরে অপেক্ষা করে, তারপর একটা ডেলিভারিতে পুরো ফাঁদটা বসিয়ে দেয়। এই কারণেই স্পিনারদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি আউট হওয়া ব্যাটসম্যান মানে প্রায়ই সেই ব্যাটসম্যান, যিনি সেরা বোলারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি বল খেলেছেন — অর্থাৎ সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে অভিজ্ঞ, সবচেয়ে সৎ পেশাদার। এটা কোনো লজ্জার তথ্য নয়; এটা দীর্ঘায়ুর স্বীকৃতি।

অধ্যায় তিন: ম্যাককের ১৮৯ এবং আলো নিভে যাওয়া দুপুর

এই দ্বৈরথের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে মুহূর্তটা এসেছিল ১৯৩৫/৩৬ সালের জোহানেসবার্গ টেস্টে। স্ট্যান ম্যাককে চতুর্থ ইনিংসে খেলেছিলেন ১৮৯ রানে অপরাজিত। টেস্ট ক্রিকেটে চতুর্থ ইনিংস মানে শেষ ব্যাটিং পর্ব, যখন পিচ ক্ষয়ে গেছে, বোলাররা ক্লান্ত, আর ম্যাচের ফলাফল সবচেয়ে অনিশ্চিত। উনিশশো ত্রিশের দশকে এমন একটা ইনিংস খেলা মানে শুধু প্রতিভা নয় — এটা শারীরিক সহনশীলতার একেবারে চূড়া। কাইনেসিওলজির ভাষায়, চতুর্থ ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যানের শরীর ইতিমধ্যেই পাঁচ দিনের জমা ক্লান্তি আর ডিহাইড্রেশন বহন করছে; আর ঠিক সেই অবস্থায় ১৮৯ রান তোলা মানে মনের সাথে শরীরের একটা নিরন্তর দরকষাকষি।

কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ হয় না। ম্যাককে যখন একের পর এক বাউন্ডারি মারছিলেন, তখন দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড বুঝে গিয়েছিলেন, ম্যাচটা হারার পথে। তখন তিনি আম্পায়ারের কাছে আলো-অভাবের আবেদন করলেন। ১৯৩৫/৩৬ জোহানেসবার্গের সেই আলো-আবেদন ছিল খেলার নিয়ন্ত্রণের প্রথম যুগের নমুনা। তখন ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ছিল না, লাইট-মিটার ছিল না, কোনো অ্যালগরিদম ছিল না। সিদ্ধান্তটা হতো মাঠে দাঁড়ানো দুই আম্পায়ার আর অধিনায়কের বিচারে — অনেকটা সেই দিনের ম্যান-টু-ম্যান ভাষায়।

এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জুড়ে যায়। আমি ইনসমনিয়া৬০-এর মঞ্চে ষোলোটা দলের সামনে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের হৃদস্পন্দন আর পোশাকের দেহভঙ্গি দেখে তাদের গল্প বলার চেষ্টা করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের ফল কখনোই শুধু স্কিলের গল্প নয়; সেটা ক্লান্তি, আলো, সময় আর সিদ্ধান্তের মিশ্রণ। হার্বি ওয়েডকে তাই আমি কোনো কাপুরুষ হিসেবে দেখি না। আমি তাকে দেখি একজন অধিনায়ক হিসেবে, যিনি একটা হারতে বসা ম্যাচকে খেলার নিয়মের ভেতরেই বাঁচানোর শেষ চেষ্টা করছিলেন।

অধ্যায় চার: কেপলার ভেসেলস এবং ফিরে আসার গল্প

দক্ষিণ আফ্রিকা যখন বহিষ্কারের অন্ধকার থেকে ফিরে এল, তখন যে মানুষটি তাদের প্রথম টেস্ট দলের নেতৃত্বে দাঁড়ালেন, তাঁর নাম কেপলার ভেসেলস। আর এখানেই এই দ্বৈরথের সবচেয়ে অদ্ভুত জীবনী-টুইস্ট: ভেসেলস ব্লুমফন্টেইনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তিনি আগে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছিলেন, তারপর ফিরে গিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে খেলেন এবং অধিনায়ক হন। একই মানুষ দুই দেশের দুই জার্সি গায়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলেছেন — এই ঘটনা বিরল, আর আজকের যোগ্যতা-বিতর্কের অনেক আগেই এটা ঘটে গিয়েছিল।

ভেসেলসের এই যাত্রাপথটা শুধু একটা মজার তথ্য নয়। এটা প্রমাণ করে, খেলোয়াড়ের পরিচয় আর দেশের সীমানা কখনোই স্থির ছিল না, এবং আজকের যোগ্যতা-নিয়ম, আবাসকালীন শর্ত, দেশ বদলের বিতর্ক — সব কিছুর একটা পুরনো নজির এই দ্বৈরথের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। কুইজের একটা সাধারণ প্রশ্ন থেকে এভাবে খুলে যায় আজকের ক্রিকেট-শাসনের একটা কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ঐতিহ্যের অতিরঞ্জন থেকে সাবধান

এখন আমার একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। আমরা প্রবণ এই দ্বৈরথকে রোমান্টিক করতে। আমরা বলি, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা লড়াই মানেই তীব্রতা, রক্ত, ঘাম, আর মহাকাব্য। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা হেড-টু-হেড রেকর্ড সময়-বিভাজন ছাড়া অর্থহীন। নিষেধাজ্ঞার আগের যুগ আর ফিরে আসার পরের যুগ — এই দুইয়ের মধ্যে এক প্রজন্মের ফাঁক। যারা এই ফাঁকটা এড়িয়ে গিয়ে একটা অবিচ্ছিন্ন দ্বৈরথের গল্প বানায়, তারা আসলে ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা মুছে ফেলে।

দ্বিতীয়ত, এই নিবন্ধটা আসলে একটা কুইজ, একটা কনটেন্ট-পণ্য। এর মূল যুক্তি ক্রিকেট নয়, বরং দর্শকের সময় ধরে রাখা। চারটা আলাদা কুইজ একসাথে সাজানো হয়েছে — একটা টেস্ট নিয়ে, একটা ওয়ানডে নিয়ে, একটা বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের ফাইনাল নিয়ে, একটা নিরপেক্ষ মাঠ নিয়ে। এটা কনটেন্ট-ক্লাস্টারের ক্লাসিক কৌশল, যেখানে একটা পাতা থেকে পাঠক আরও পাতায় যায়, আর সেশন দীর্ঘ হয়। এই কৌশলটাই তার আসল ব্যবসায়িক যুক্তি।

তৃতীয়ত, বর্ণবাদের উল্লেখ এখানে কেবল একটা ঐতিহাসিক ফুটনোট নয়। এটা প্রমাণ, ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা কখনোই রাজনীতির উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। একটা জাতিকে কয়েক দশক ধরে খেলার বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছিল — এটা ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন সত্যের একটা। এই সত্যটাকে শুধু নস্টালজিয়ার আবেগে মুড়ে ফেলা মানে ইতিহাসের সাথে অবিচার। যেকোনো ঐতিহ্য-বিষয়ক লেখায় এই ভারসাম্যটা ধরে রাখা জরুরি: উষ্ণতা রাখো, কিন্তু মুছে ফেলো না।

আর একটা কথা — কুইজের ভুল উত্তর মানে একটা কর্তৃত্বসম্পন্ন ব্র্যান্ডের ভরসার ক্ষতি। পরিসংখ্যানভিত্তিক পণ্যে ভুল তথ্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ এই ব্র্যান্ডটার মূলধন তার নির্ভুলতা। যদি উত্তরটা ভুল হয়, তাহলে ক্ষতিটা খেলার নয়, ক্ষতিটা সেই বিশ্বাসের, যা একশো বছর ধরে জমিয়ে রাখা হয়েছে। তাই উত্তর প্রকাশের আগে প্রতিটা সংখ্যা স্বাধীন ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া উচিত।

শেষ কথা: ভুলে যাওয়া নামগুলোর দিকে তাকানো

এই দ্বৈরথের ভবিষ্যৎ এখন খেলার সূচির হাতে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নতুন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট সিরিজ ঘোষণা হলে এই ঐতিহ্যবাহী গল্পটা আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে — এবং তখন কুইজের প্রশ্নটা আর শুধু স্মৃতির খেলা থাকবে না, সেটা নতুন ম্যাচের প্রেক্ষাপট হয়ে উঠবে।

আমার কাছে আসল শিক্ষাটা হলো, এই প্রশ্নটা যে নামটার দিকে ইশারা করে, সেই নামটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। কারণ সবচেয়ে বেশি আউট হওয়া ব্যাটসম্যান মানে প্রায়ই সেই ব্যাটসম্যান, যিনি সবচেয়ে বেশি দিন মাঠে দাঁড়িয়েছেন, সবচেয়ে বেশি বার সেরা বোলারের সামনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। পরেরবার যখন কেউ এই কুইজের উত্তর দেবে, আমার একটা অনুরোধ থাকবে: নামটার পাশে তার গল্পটাও একবার পড়ে নিও।