ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা ডসিয়ের: সাক্ষ্য ছাড়া প্রতিভা বাছাইয়ের ঝুঁকি

গত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটা ফাইল এসে পড়ল। মোটা, চকচকে মলাট, ভেতরে একটা নাম। ক্লাবের এক প্রতিনিধি বললেন, "এই ছেলেটাই আমাদের সমস্যার উত্তর।" আমি মলাট খুললাম। প্রথম পাতায় বায়োডাটা। দ্বিতীয় পাতায় দুটো গোলের স্ক্রিনশট। তৃতীয় পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত ফাঁকা। সঙ্গে চার মিনিটের একটা ভিডিও, যার তিন মিনিটই গোল উদযাপন। আমি নোটবুকে এক লাইন লিখলাম: সাক্ষ্য শূন্য। ষাট বছর বয়সী এক স্কাউট এখনো নোটবুক বহন করে, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। ওই ফাইলটাই আমাকে আজকের লেখাটা লিখতে বাধ্য করল — ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই পুরোনো অসুখ নিয়ে, যেখানে শব্দকে আমরা সাক্ষ্য ভেবে ফেলি। জানুয়ারির জানালা খুললে ফুটবল-জগৎ দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এক দিকে ক্লাবের কাগজপত্র, অন্যদিকে সোশ্যাল মিডিয়ার গুজব। একজন এজেন্ট একটা ফোন করেন, একজন সাংবাদিক একটা পোস্ট করেন, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একজন কিশোর "পরবর্তী মহাতারকা" হয়ে ওঠে। প্রশ্ন হলো, এই দৌড়ে সাক্ষ্য কোথায়? আমি ৪৪ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রতিবার জানালা খুললে একই দৃশ্য — যে ছেলের সম্পর্কে সবচেয়ে কম তথ্য আছে, তার নামই সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত হয়। গুজবের একটা নির্দিষ্ট জীবনচক্র আছে। প্রথমে একটা ইঙ্গিত, তারপর দুই ক্লাবের নাম একসাথে, তারপর "চুক্তি প্রায় নিশ্চিত" — অথচ কোনো ক্লাবই আনুষ্ঠানিক কিছু বলেনি। আমি এই জীবনচক্র মেপে দেখেছি: যে গুজবের পেছনে এজেন্টের স্বার্থ স্পষ্ট, সেটা সাধারণত দ্রুত মরে যায়; আর যে গুজবের পেছনে ক্লাবের প্রকৃত চাহিদা থাকে, সেটা ধীরে ধীরে সত্যি হয়। শব্দ আর সাক্ষ্যের মধ্যে এই ধৈর্যটাই পার্থক্য গড়ে দেয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও জটিল। ২০২০ সালে যখন বিশ্ব থেমে গেল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা। তখন রংপুরের একাডেমিতে ২৩ জন তরুণ আটকে পড়ল — না ম্যাচ, না অনুশীলন, না পরীক্ষা। সেই সময় আমি সাতটি জেলায় গাড়ি চালিয়ে খাবার আর ফোন-কলের নিশ্চয়তা পৌঁছে দিয়েছিলাম। ওই অন্ধকার দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য তার গোলের সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে তার ধৈর্যে, তার পরিবারে, আর তার প্রতিদিনের অভ্যাসে। একই সময়ে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো অন্য এক খেলা খেলছিল — ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। রেকর্ড অঙ্কের দাম, বিশাল মাইনে, ঘোষণার দিন স্টেডিয়ামে আলো। এই দৌড়ে যেটা হারিয়ে যায়, তা হলো মূল্য। আমি বহুবার দেখেছি, যে দলটি সবচেয়ে কম শোরগোল করে দল গড়ে, তারাই সবচেয়ে বেশি লাভ করে। বড় নাম কেনা মানেই ভালো দল নয়; ছোট ক্লাবের কাগজপত্র ঘেঁটে যে খেলোয়াড় খুঁজে আনা হয়, সে-ই প্রায়ই আসল লাভ। আমি টেপ দেখি একেবারে ভিন্নভাবে। কেউ গোল দেখে, আমি গোলের আগের পাসটা দেখি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা আমি রংপুরের ১৮ জন একাডেমি ছেলেকে নিয়ে বসে দেখেছিলাম। এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করেছিলেন, আর ১৯ বছর বয়সেই বিশ্বকাপ জিতেছিলেন। কিন্তু আমি ছেলেদের একটা আলাদা জিনিস দেখতে বলেছিলাম — এমবাপে যখন বল পাননি, তখন তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কীভাবে জিরুদ আর গ্রিয়েজমানের জন্য জায়গা তৈরি করছিলেন। এমবাপে আমাকে শিখিয়েছিলেন, গোলের আগের পাসটাই চরিত্রের পরীক্ষা। সেই ম্যাচের পর আমি "টিম সার্ভিস হিসেবে এমবাপের দৌড়" শিরোনামে একটা মেমো লিখেছিলাম। ২০২১ সালে আমি স্পেনের পেদ্রিকে দেখছিলাম। ইউরো ২০২০-এ তিনি ৬২৯ মিনিট খেললেন, তারপর টোকিও অলিম্পিকে রুপো জিতলেন। মজার ব্যাপার হলো, তার পরিসংখ্যান চোখ ধাঁধানো নয় — কিন্তু তার প্রতিটি পাস, প্রতিটি পজিশন-পরিবর্তন দলকে শান্ত করছিল। সেই শান্ত ভাবটাই ছিল তার সেবা। দলকে সেবা দেওয়া কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা ক্যারিয়ারের নীরব স্থাপত্য। ২০১৭ সালে আমি যখন "রংপুর যুব টেপ" শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা সস্তা ক্যামেরা আর একটা ফেসবুক পেজ। আমি ১২ মিনিটের ক্লিপ বানাতাম, আর ৬৮ জন সম্ভাবনাময় ছেলের ভিডিও সংরক্ষণ করেছি। একদিন ১৪ বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন জেলা পর্যায়ে ৭ ম্যাচে ৯ গোল করল, একটা ক্লিপ ৪০ হাজার ভিউ পেল। কিন্তু রংপুরের টেপটা কখনো হাইলাইট রিল ছিল না; এটা ছিল একটা বালক — তার ভুল, তার অফ-বল মুভমেন্ট, তার হতাশার ভঙ্গি। এই জিনিসগুলো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। একটা উদাহরণ দিই। রংপুরের এক মিডফিল্ডারকে আমি এক ম্যাচে দেখছিলাম — তার কোনো গোল নেই, অ্যাসিস্টও নেই, কিন্তু সে প্রতি আক্রমণে বল এগিয়ে নেওয়ার আগে সঠিক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। কোচ পরে আমাকে বললেন, ছেলেটা দলের সবচেয়ে বেশি দৌড়ায়, কিন্তু কখনো বল হারায় না। এই তথ্যটা কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, অথচ এই অভ্যাসই তাকে দীর্ঘ ক্যারিয়ার দেবে। আজ আমি ডেটা ব্যবহার করি, কিন্তু ডেটাকে দেবতা মানি না। xG, PPDA, দখল — এসব দরকারি, তবে এগুলো একা কিছু বলে না। একটা সাক্ষ্যের সোপান আমি এভাবে সাজাই: প্রথমে কয়েক মিনিটের পূর্ণ খেলা, তারপর কোচের সাথে কথা, তারপর পরিবারের প্রেক্ষাপট, সবশেষে পরিসংখ্যান। উল্টো সোপান — শুধু পরিসংখ্যান থেকে শুরু — প্রায়ই ভুল পথে নিয়ে যায়। কারণ পরিসংখ্যান বলে কী হয়েছে, বলে না কেন হয়েছে। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করছি, কিছু কোচ চারজনের ডিফেন্স লাইন নিয়ে ঝুঁকি নিতে চান না। তাই তাঁরা তিনজনের লাইনে চলে যান — কারণ তিনজনের লাইনে হেরে গেলে ব্যাখ্যা সহজ, আর চারজনের লাইনে ধরা পড়লে সমালোচনা কঠিন। একজন স্কাউটের জন্য এই পার্থক্য জরুরি: যে ছেলেটি তিনজনের সিস্টেমে ভালো, সে চারজনের সিস্টেমে হয়তো ভিন্ন চেহারা দেখাবে। সিস্টেম বদলালে খেলোয়াড়ের মূল্যও বদলায়। স্বীকার করি, একটা ফাঁকা ডসিয়েরও তথ্য। কিন্তু সব ফাঁকা ডসিয়েরকে আমি রহস্য বলে ঘোষণা করি না। ভেটেরান স্কাউটদের একটা বিপদ আছে — বয়স বাড়লে আমরা বিরোধিতামূলক কথা বলতে ভালোবাসি, কারণ তাতে অভিজ্ঞতা প্রমাণিত হয়। কিন্তু বিরোধিতার আগে খণ্ডনকারী সাক্ষ্য দরকার। খালি কাগজ মানে হয়তো ছেলেটা দুর্বল, নয়তো তথ্য-সংগ্রাহক অলস। দুইয়ের পার্থক্য না জেনে রায় দেওয়া ঠকানোর শিল্প। এখানেই আসল বিভ্রান্তি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি বিকাশ নিয়ে ভাবি না, ভাবি আগামী সপ্তাহের শিরোনাম নিয়ে। একটা হাইলাইট-ভিডিও একজন কিশোরকে রাতারাতি তারকা বানায়, আর তিন মাস পর সেই তারকা বেঞ্চে বসে থাকে। এই ফাঁদে পড়ে বহু প্রতিভা হারিয়ে গেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার ফাইল আসলে দামের ট্যাগ পরে থাকা একটা পারিবারিক গল্প। প্রশ্নটা তাই ক্লাবের নয়, আমাদের — আমরা কি শব্দ শুনতে পাই, নাকি সাক্ষ্য পড়তে জানি? পরের জানালায় যখন আবার কোনো নাম আকাশ ছুঁয়ে উঠবে, আমি নোটবুক খুলে শুধু একটা জিনিস খুঁজব: ফাঁকা পাতার পরে আসল খেলোয়াড়টা কে? সেরা সম্ভাবনারা মাঠে পা রাখার আগেই আর্কাইভে নিজের ছাপ রেখে যায়।